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Zeri e il sogno di una scuola per la storia dell’arte STEFANO MILIANI

F
ondare una scuola di storia dell’arte
a Roma, svincolata dall’università,
«per uscire dal pantano in cui la
sprofondano i cattedratici», è un so-

gno che accarezzò Federico Zeri e ne scris-
se, in una lettera, a Roberto Longhi. È un
sogno che dovrebbe parzialmente com-
piersi, postumo, fra un paio di anni,
quando una fetta del patrimonio dello
storico, 80-100 mila volumi e poco meno
di un milione di fotografie nella sua villa
a Mentana, potrà essere consultato e spul-
ciato da specialisti italiani e stranieri. Lo
storico dell’arte scomparso il 5 ottobre

aveva lasciato la villa perché l’ateneo lo
trasformi in un centro studi e non un vuo-
to mausoleo alla memoria. «Sarà uno dei
compiti pricipali della Fondazione Zeri a
Mentana», promette la storica dell’arte
Mina Gregori all’affollata giornata che ha
organizzato nella Biblioteca magliabe-
chiana agli Uffizi a Firenze proprio per
scongiurare che il nome di Zeri diventi un
gigante da onorare a parole e ignorare nei
fatti.

Tuttavia occorre mettere ordine in casa
Zeri, il che sembra operazione lunga e
complicata: perché lo studioso, che per

tutta la vita invocava l’assoluta necessità
di catalogare il patrimonio artistico italia-
no onde combatterne la dispersione e i
furti, non aveva catalogato quanto teneva
tra le sue pareti. Lo dice Anna Ottavi Cavi-
na, docente di Storia dell’arte a Bologna:
«Il patrimonio di Zeri non è né catalogato
né inventariato. L’operazione richiederà
non poco tempo anche per valutare se ri-
spettare o meno alcuni criteri di ordina-
mento già avviati dallo studioso». È una
miniera ricca di innumerevoli filoni d’o-
ro: da una prima esplorazione risultano
circa 400 epigrafi romane, oltre 80 mila

volumi (la bilbioteca del Louvre, per un
confronto, ne ha 70 mila), una fototeca
privata senza eguali al mondo.

«L’università bolognese non gestirà il
lascito come un feudo - assicura Anna Ot-
tavi Cavina - Intende invece aprirlo alla
comunità internazionale degli studiosi.
Lo guiderà un comitato scientifico di cui
faranno parte Everett Fahy, direttore dei
dipinti del Metropolitan di New York,
Pierre Rosenberg, direttore del Louvre,
studiosi italiani. Faremo un progetto per
raccogliere fondi, in quanto il centro, a
carattere altamento specialistico e non

per gli studenti, dovrà acquistare libri. Sa-
rà una fondazione. Ma quanti soldi servi-
ranno per gestirla, è presto per dirlo». Una
fondazione, chiosa Mina Gregori, con un
compito essenziale: «Dovrà mantenere vi-
va la tradizione del conoscitore capace di
riconoscere le opere grazie all’esercizio
dell’occhio. È una tradizione che va scom-
parendo, oggi si tende a fare storia dell’ar-
te senza le opere. Nelle università si arriva
perfino a emarginare chi ha “l’occhio”,
un fenomeno estremamente preoccupan-
te. Come diceva lo studioso Toesca, prima
viene il conoscitore, poi la storia».

IL PREMIO ■ SI ASSEGNANO OGGI I NONINO
L’OMAGGIO DELLO SCRITTORE A MAGRIS

Finestre aperte
contro
l’aggressività
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Un militante basco alza la bandiera dell’Eta

JORGE SEMPRUN

C ari amici
c’è una frase di Claudio
Magris che riassume

splendidamente quello che vor-
rei dirvi oggi.

Una frase del suo ultimo libro
Microcosmi. Avevo appena letto
questa sua narrazione - che è an-
che saggio erudito, libro di viag-
gi, e persino trattato di morale -
avevo appena scritto un articolo
a questo proposito per il «Jour-
nal du Dimanche» di Parigi, con
il quale collaboro ogni settima-
na, quando ho ricevuto la lieta e
gradita notizia del Premio Noni-
no.

Grazie a tutti voi, quindi, in-
nanzitutto. In un certo qual mo-
do la lettura di Microcosmi mi
aveva preparato all’avventura di
oggi. Perché i paesaggi, l’univer-
so culturale, i personaggi del
racconto di Magris sono i vostri.

De te fabula narratur: per ri-
prendere la formula latina.

Una frase mi ha colpito in Mi-
crocosmi, non è quella che po-
trebbe riassumere il mio intento
di questa mattina, non ancora: è
un’altra frase, poiché ce ne sono
molte in questo libro che mi
piacerebbe citare.

Questa seconda frase, che ave-
vo riportato nella mia cronaca
parigina, è bella e forte. Scrive
Magris: «C’è chi sa essere atten-
to ai valori del luogo restando
immune da quella visceralità
municipale che oggi rende spes-
so così ottusa e regressiva la ri-
scoperta delle identità e delle et-
nie...». Questo può accadere in
Italia, scrive Magris, come può
accadere in tutta l’Europa. E ac-
cade effettivamente in Spagna.

«La riscoperta delle identità e
delle etnie», di cui è inutile ora
segnalare gli aspetti positivi:
aspetti di libertà, di appartenen-
za al luogo come cammino ver-
so l’universale; questa riscoperta
avviene troppo spesso in Spagna
in modo ottuso ed aggressivo.
Con i mezzi disumani, antide-
mocratici, a vocazione totalita-
ria, del terrorismo nel Paesi Ba-
schi. Ma voi, voi che siete qui -
le poche ore trascorse in vostra
compagnia mi permettono già
d’indovinarlo, di saperlo - voi
non siete contaminati da quella
infatuazione visceraledi cui par-

la Magris.
Voi, che vivete in un paese di

frontiere, una cultura di frontie-
ra, sapete bene - come ha detto
lo scrittore catalano Josep Pia -
che ogni frontiera può essere un
ostacolo e una barriera, ma può
anche essere una finestra aperta.
Accetto con gioia questo premio
Nonino perché è la prova che
voi sapete tenere le finestre
aperte, che amate aprire le fine-
stre al soffio che viene da fuori.
Ma bisogna però che vi dica
qual è la frase di Magris che rias-
sume meravigliosamente quello
che avrei voluto dirvi oggi. Ec-
cola: «Scrivere significa sapere di
non essere nella Terra Promessa
e di non potervi arrivare mai,
ma continuare tenacemente il
cammino nella sua direzione,
attraverso il deserto». Eccellente
definizione della scrittura, in ve-
rità.

Ma non solo della scrittura: la
sua portata è più universale.
Questa potrebbe essere per
esempio anche una definizione
adattata della politica rivoluzio-
naria.

So bene che la politica rivolu-
zionaria, nel corso del XX seco-
lo non ha mai risposto a questa
definizione. Ha preteso che fos-
simo già - che almeno alcuni di
noi, milioni di persone in paesi
immensi - fossero già nella Terra
Promessa. Ha messo in prigione,
nei lager e nei gulag quelli che
ne dubitavano, quelli che dice-
vano che non avremmo mai
raggiunto la Terra Promessa, ma
che bisognava tuttavia «conti-
nuare tenacemente il cammino
nella sua direzione». La politica
rivoluzionaria di questo secolo
ha messo questi uomini e queste
donne in prigione, li ha rinchiu-
si in ospedali psichiatrici. Ma
non si tratta di politica, hic et
nunc. Si tratta di una definizione
bella e forte della scrittura, del
mestiere di scrittore che riassu-
me, in un certo senso - e ringra-
zio Claudio Magris per questa
luce d’intelligenza che la sua
frase mi regala - che riassume la
mia vita. È quello che ho cerca-
to di fare della mia vita, tanto
nella politica rivoluzionaria
quanto nella scrittura.

Grazie per questo premio No-
nino, per l’amicizia, per la fine-
stra aperta!
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Jorge Semprùn

Premio a un maestro
del nostro tempo

Il premio opera omnia al-
lo scrittore francese di
lingua spagnola, «testi-
mone del nostro secolo,
dei suoi inferi e delle sue
speranze, un grande in-
tellettuale che introduce
nel cuore dell’intelligenza
e un grande narratore
che introduce nel cuore
della passione».
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Claudio Abbado

Premio
Nonino 1999

Il premio è stato assegna-
to a Abbado, «insieme
esempio di altissima sta-
tura artistica e di genero-
so, instancabile impegno
umano, morale e socia-
le». Il suo lavoro con i gio-
vani dà «il senso globale
della civiltà del nostro
tempo, a salvarne i valo-
ri, a fronteggiare le crisi».
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Adonis

Il Nonino
per la letteratura

È il maggior poeta arabo
vivente, nato Ali Ahmad
Said Esber nel ‘30 in Siria
e residente in Francia.
Tra le sue opere, «Memo-
ria del vento» (Guanda).
La giuria, presieduta da
Claudio Magris (nella fo-
to) lo ha scelto per la sua
modernità e multicultu-
ralità.

Un romanziere critico del proprio destino
Esce intanto in Francia «Adieu vive clarté», il nuovo libro di Jorge Semprùn
ANNA TITO

«Almaestrodelnostro tempo».La
giuria presieduta da Claudio Ma-
grisassegnaoggiilPremioNonino
allo scrittore francese di lingua
spagnola Jorge Semprún, ricor-
dando come egli abbia «combat-
tuto lottando per la libertà contro
il fascismo, contro il nazismo e
contro il comunismo». L’ultimo
suo volume, di recente apparso in
Francia s’intitola «Adieu vive clar-
té» (Gallimard, 250 pagine, 120
franchi).

Fu a Parigi, sul boulevard Saint-
Michel all’angolo con la rue Souf-
flot, in un piovoso pomeriggio di
fine marzo del 1939, che l’allora
quindicenne Jorge Semprún ap-
prese dalle colonne di «Ce soir»
cheMadridsieraarresaalletruppe
franchiste. Pochiminuti prima, la
panettiera lo aveva scacciato in
malo modo, trattandolo, per via
del suo accento spagnolo, da «re-
duce di un esercito allo sbando».
Di quel giorno sinistro in cui cad-
de Madrid, Semprún conserva il
«ricordo soffocante» di un abban-
dono totale, di una solitudine che
gli divorava l’anima, la sbriciola-
va, della sensazione che fosse ter-
minatalasuainfanzia,chedaallo-
ra in avanti la sua memoria, la sua

vita,sarebberostatealtre.
Il raccontoappassionatoecom-

movente della scoperta dell’ado-
lescenzaedell’esilio,deimisteridi
Parigi,dellafemminilità,hainizio
proprio in quel triste giorno di
marzo, incuiSemprúnvenneasa-
pereche«nuestraguerra»erastata
persa; già da tempo i suoi - inten-
de, in senso ampio, i «rossi di Spa-
gna» - erano ormai incarcerati o
sparsi per il mondo, umiliati; e la

sua famiglia,
tuttadi«rossidi
Spagna» desti-
natiarestareta-
li, veniva osser-
vata con un
certo disagio,
quasi come
portatrice di
una malattia
contagiosa: il
disastro del suo
paese.

Fu proprio
grazie alla panettiera del boule-
vard Saint-Michel che Semprún
scrisse in francese, venticinque
anni dopo, il suo primo romanzo,
«Legrandvoyage».Quelgiornoin
cui, per via del suo accento, non
soltanto non aveva potuto acqui-
stare il «pain au chocolat» che de-
siderava, ma si era sentito escluso
«dalla comunità della lingua, che

è uno degli elementi essenziali di
un legame sociale, di un destino
comune da condividere», decise
di cancellare al più presto ogni
traccia di accento spagnolo dalla
sua pronuncia: nessuno lo avreb-
be mai più trattato da «spagnolo
diunesercitoallosbando».

Alla «bellezza e alla concretez-
za» della lingua francese lo intro-
dussero i versi di Baudelaire, sco-
perti all’Aia poco prima dell’esilio
pariginoe destinati a scandire tut-
ta la sua adolescenza. «J’ai plus de
souvenirs que si j’avais mille ans»
s’intitola il primo capitolo di
«Adieu, vive clarté»; in omaggio a
«Les fleurs du mal» del «poetama-
ledetto». Semprún, che ha in se-
guito ricoperto con successo dal
1988 al ‘91 l’incarico di ministro
della cultura del governo Gonzá-
les,ènotoalpubblico italianogra-
zie ai suoi, fra gli altri, «Autobio-
grafia di Federico Sanchez» (Selle-
rio)e«Lascritturaolavita»(Guan-
da). Ha affermato anni orsono
«che l’avervissutounavitaavven-
turosa ha un aspetto positivo:
quello di donare una memoria da
elefante, grazie alla quale si ha
semprequalcosadaraccontare,da
riscoprire o da inventare, aldilà di
qualsiasi invenzione o scoperta di
unarealtàvissuta».

Eunavitaavventurosa l’haavu-

tadavvero:era figliodiunavvoca-
to, saggista e poeta, ministro della
Repubblicaallalegazionedell’Aia,
costretto a dimettersi in quel gri-
gio marzo del ‘39 e a vivere con la
sua numerosa famiglia in Francia
grazie alla sollecitudine del grup-
podi«Esprit»di cui era fra i fonda-
tori. Al momento dell’invasione
nazista, il giovane Jorge entrònel-
la Resistenza, fu arrestato e inter-
nato a Buchenwald; fece poi parte

del clandestino
Partito comu-
nista spagnolo
varcando più
volte i Pirenei
con il nome di
battaglia di Fe-
derico San-
chez; per esser-
si, insieme con
Fernando
Claudin, quali-
ficato di «inno-
vatore» e di

«contestatore» all’interno dell’e-
siliatoPartito,nefuesclusonel ‘64
pervolontàdiSantiagoCarrillo.

«Semprún ha inventato un ge-
nere letterario,quello autobiogra-
fico: romanziere critico del pro-
prio destino, egli scrive da sempre
unlibrounico,poichéèilbiografo
di se stesso, l’unico romanziere
checercadifarcicrederedinones-

serlo»hascritto il «Magazine litté-
raire».

E in«Adieu,viveclarté» l’autore
legafraloro,conlostilediungran-
de narratore, i ricordi dell’adole-
scenza e le riflessioni sul tempo
presente, le proprie personali vi-
cissitudini, laguerradel ‘36equel-
la, che si andava profilando, del
’39. Pochi giorni prima della resa
di Madrid, Stalin era salito alla tri-
buna del Partito comunista sovie-
tico senza neanche accennarealla
Spagna; Hitler aveva occupato
Praga, distruggendo quanto resta-
va dello Stato cecoslovacco dopo
la capitolazione di Monaco, e Mi-
lena Jesenská aveva pianto di rab-
biavedendosfilarelecolonnemo-
torizzate della Wehrmacht nelle
stradedellacittàsuaediKafka.

Mentre riflette su quei mesi di
preludio al disastro mondiale,
Semprún ha in mente un’istanta-
nea, scattata nel giorno di Natale
del 1936, in cui lui e i suoi quattro
fratelli levano il pugno per saluta-
re Madrid, la città della loro infan-
zia, che continuava a resistere, as-
sediata, affamata, bombardata,
ma in piedi: «Un gestodecisoe in-
fantile al tempo stesso, una sorta
di speranza, credo, di ostinata fra-
ternità: nessuno di noi ha mai tra-
dito quel gesto, gli siamo rimasti
fedeli».

■ IL PRIMO
ROMANZO
Lo scrisse
«grazie» al rifiuto
della panettiera
di vendere dolci
a uno spagnolo
come lui

■ L’ADDIO
A MADRID
Nel ‘36 insieme
alla sua famiglia
lasciò la città
salutandola
con il pugno
alzato


