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® Nel locale di via Santa Maria Segreta
dove da 120 anni si mescolano giochi
passioni, incassi e alterne fortune

«Hanno il vizio del lotto, e io li aiuto»

Parla la titolare della ricevitoria n. 1 di Milano, la piu antica d'Italia

DARIO CECCARELLI

MILANO La signora non ¢ una si-
gnora qualunque. Coi suoi modi
gentili e la sua voce flautata, da
quarant’anni conduce per manoi
suoi clienti sulla scala dei sogni.
Ambi e quaterne, per la signora,
sono dei gentili cadeaux, dei bei
regali da offrire in premio a tut-
te quelle «brave persone» che
giorno dopo giorno tentano la
fortuna nella sua ricevitoria in
via Santa Maria Segreta, una
stradina tra il Cordusio e piazza
Degli Affari, il cuore piu cuore
di Milano, persone ancora igna-
re fino a pochi giorni fa che la
dea bendata poteva essere ma-
novrata. Anche la ricevitoria,
come si legge sull'insegna, non
¢ una qualunque: ¢ la numero
1, la piu antica di Milano e d’
Italia. Centovent’anni di gio-
chi, passioni, incassi, alterne
fortune e anche disperazione.
«Perché il gioco ¢ il gioco» spie-
ga un pensionato che da 30 an-
ni punta sugli stessi numeri.
Dalle 8 alle 19,30, dentro il
locale, ¢’¢ un andirivieni incre-
dibile. Gente di tutti i tipi, an-
che extracomunitari. «<Non stia-
mo mai fermi» spiega la Signora
Alba Cabona, genovese, da 13
anni proprietaria della presti-
giosa ricevitoria. « Col Lotto ho
cominciato giovanissima a Ner-
vi passando da un botteghino
all’altro: Rapallo, Santa Marghe-
rita, Pavia, Garlasco e infine Mi-
lano. Una lenta risalita verso
Nord. E un’attivita che ci tra-
smettiamo da generazioni, sa?
Comincio mio bisnonno e ades-
so io 1'ho passata a mia figlia,
Anna. Bisogna averlo nel san-
gue, questo lavoro. Ci vuole en-
tusiasmo, passione, e tanta gen-
tilezza. o per i miei clienti sono
quasi come il confessore. Loro
capiscono che io sono discreta,
e cosl mi raccontano tutto: so-
gni, progetti, i piccoli segreti.
Qualcuno si sfoga, e mi dice: si-
gnora Alba, ma com’¢ che que-
sto numero non esce mai? E io
dico loro d’aver pazienza, per-
ché io, sa, certe cose ormai le
sento... E infatti poi arriva que-
sto benedetto numero. Piccole
soddisfazioni. A due clienti ho
fatto vincere 500 milioni con
un sistema che avevo esposto
nella vetrina». Entrano due
giapponesi in completo da area
manager di un gruppo multina-
zionale. Rincuorati dalla scritta
«For the explanations of “gioco
del lotto” state lottery in fo-
reign languages please apply to
the desk 7» si rivolgono in in-
glese a una delle impiegate. <Eh
s1, ormai abbiamo un pubblico
internazionale» spiega con una

DALL’INVIATO
VITO FAENZA

NAPOLI GaetanoMarescaéil ge-
storedel «bancolotto» diviaSan
Biagio dei Librai, a due metri
dalla statua del dio Nilo, a quat-
tro passidall’Universita, acento
metri dal Monte dei Pegni e a
quattrocento dalla sede parte-
nopea del lotto dove vengono
estratti a Napoli i fatidicicinque
numeri. Da venticinque anni
sempre nello stesso posto ha
raccolto l'eredita di una delle
pit antiche ricevitorie parteno-
pee che apriva i battenti al nu-
mero 8 della stessa strada. «La
clientela é gente del quartiere,
poi ci sono docenti e studenti
universitari. C’é chi gioca sui so-
gni, chi su quello che accade,
chi sistematicamente sugli stes-
si numeri. Come sempre: lo
scandalo del trucco non ha di-
stratto i giocatori. Troppo forte
¢ la passione. Anche se queste
cose fanno male al cuore», rac-
conta. Su un banchetto ci sono
due smorfie, un «panariello» coi
numeridellatombola, usato dai
«causalisti» che agitano il pana-
riello, estraggono i bussolotti e
giocano, I'elenco dei numeri ri-

punta di civetteria la signora Al-
ba. «Negli ultimi anni la clien-
tela si € molto diversificata. Pri-
ma venivano soprattutto donne
e pensionati. Adesso anche i ra-
gazzi tentano la fortuna. Magari
giocano insieme alla fidanzata
sperando di vincere qualcosa
per fare un bel viaggio ai Carai-
bi o alle Maldive. Gente tran-
quilla, comunque Alla fine na-
scono anche delle amicizie. Le
racconto un fatto: qualche an-
no fa una signora, nostra affe-
zionata cliente, ando dal denti-
sta per farsi fare una protesi
nuova. Dopo il lavoro passo da
noi per giocare . Detto alcuni
numeri ma poiché, a causa del-
'apparecchio pronunciava ma-
le le parole, l'impiegata scrisse
un sette al posto di un cinque.
Notato l'errore, la signora disse
che non importava, e di lasciare
pure il numero sbagliato, che
tanto... Bene, grazie a quell’er-
rore, la signora ha vinto una
grossissima cifra con la quale si
¢ poi regalata una villa a due
piani. Credo che sia stata 1'uni-
ca volta nella storia che un den-
tista abbia fatto guadagnare dei
soldi a un suo

——
CAMBIANO  cliente».
| CLIENTI E il Supere-

nalotto? Vero

RAnche i ragazzi  che la gente fa

ora tentano follie? «Ma
no, sono mo-

la fortuna, de. Le dico
magari per farsi Una cosa: la
o maggior parte
un viaggio del pubblico

preferisce an-
cora giocare al
Lotto con i si-
stemi tradizionali. E sa perché?
Perché non c’e la questione del
montepremi come con altri gio-
chi. E semplice: uno sa che se
gioca la quaterna vince otto mi-
liardi. Con il lotto si fanno i
conti prima, e si puo sognare...
La gente vuol sognare. Per i
clienti abbiamo anche un «libro
dei sogni» con un esperto che
traduce in numeri i loro raccon-
ti onirici. Poverini, a volte sono
commoventi... Sa cosa mi man-
ca? Un terminale in piu, lo scri-
va, non riusciamo piu a far
fronte a tutte le richieste».Tene-
ri, gentili, tanto buoni. La si-
gnora Alba, parlando dei suoi
clienti, ¢ un campionario di
tante piccole virtu: come quelle
maestre di una volta cui brilla-
no gli occhi rievocando i suoi
vecchi alunni. Professionisti a
modo, pensionati cosi affabili...
eppure qui passano, ogni setti-
mana, piu di 60mila appassio-
nati che spendono in giocate
oltre mezzo miliardo. «Che
vuole, poverini, hanno il vi-
zio... Eioli aiuto...».

con la fidanzata

@ Un cartello in inglese rimanda al “desk 7”
dove i clienti stranieri vengono aiutati
ad orientarsi tra ambi, terni secchi e ruote

|
punto

Le palline sono state truccate, lo
scandalo & esploso, gli arresti pro-
cedono, mail lotto non perde colpi.
Restail gioco pii amato dagliitalia-
ni, secondo una geografia, abba-
stanza tradizionale che vede in te-

giovane (63%), ha uno stipendio che non arriva ai
due milioni e gioca una volta alla settimana. Un gio-
catore su cinque fra quelli che amano il Superenalot-
to tenta il fatidico «6» due volte a settimana, cioé
sempre. Quasi la meta, il 46%, «ci prova» unavoltaa
settimana, il 30% quando capita. L'identikit del gio-

stanellegiocateil Sud ein codailNord, chehasempre
preferito altri giochi. La corsa al lotto, malgrado la
scoperta della clamorosa truffa, si e vivacizzata, an-
zi, nelle ultime settimane, con le puntate sui numeri
ritardatari «storici»: il 39 sulla rete di Genova (in ri-
tardo da 129 settimane), il 44 sulla ruota di Roma
(mancada 118 settimane), il 13 sulla ruota di Torino
(senzada 116 settimane). La distinzione dei sociolo-
gi dice che i meridionali preferiscono i «giochi d'a-
lea» (dove conta solo la fortuna), i settentrionali i
giochidi abilita. Secondo i piti recentirilevamenti, la
spesa complessiva degliitaliani peril gioco é diventi-
duemila miliardi. In testa naturalmente il lotto con
undicimila miliardi. Seguono gli altri: Enalotto e Su-
perenalotto (con 4200 miliardi), Totocalcio (1.600
miliardi, ma il monte giocate si & dimezzato nel giro
di quiattro anni), Tris (1.600 miliardi),Totogol
(1.500), Gratta e Vinci (1.300), Totip (200). Da un
sondaggio emerge che il giocatore abituale & uomo,

catore abituale? Eccolo: ¢ uomo, di etagiovane (63%
dei casi), guadagna meno di due milioni al mese e
gioca una volta alla settimana. Il Superenalotto, che
si avviaintanto a superare tuttiirecord (anche euro-
pei) di vincite e di giocate, nei primi otto concorsi
dell’anno ha distribuito oltre duecento miliardi di
vincite. Nel concorso dell’altro ieri, solo a Milano e
provincia sono state giocate 18.700.231 contribu-
zioni per una spesa di circa 15 miliardi, nella capitale
e dintorni non sono stati da meno, con 17.326.677
combinazioni pari ad una spesa di 13 miliardi; segue
Napoli che ha giocato ben 15.067.256 combinazioni
pari a 12 miliardi e infine al quarto posto la zona di
Bari, con 10.743.939 combinazioni ed una spesa di 8
miliardi e mezzo. La classifica nazionale delle citta
piu fortunate, & ancora guidata da Milano con quasi
22 miliardi. Al secondo posto sempre Roma, conven-
ti miliardi. Napoli risulta al terzo posto, con 18 mi-
liardi. Infineal quarto postoBaricon13 miliardi.

® Una volta l'impiegata scrisse 7 anziche 5
e la signora vinse una grossissima cifra
con cui si compro una villa a due piani
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L’INTERVISTA

Codeaibotteghini. Gentecheva
in delirio. In fiume di miliardi
che finiscono in qualsiasi gioco:
Lotto, Enalotto, Superelanotto,
Totocalcio, Totoscommesse, To-
togol, Totip. E poi le lotterie, il
gratta-e-vinci, addirittura una
televisione dedicata agli scom-
mettitori. Ma che cosa succe-
dendo agli italiani? Da dove vie-
ne questa febbre? Spia di males-
sere o di benessere? E soprattut-
to: giocare ¢ un buon investi-
mento?

Luciano De Crescenzo, inge-
gnere dal best seller facile (€ uno
degli scrittori italiani pit vendu-
ti in assoluto), € un napoletano
atipico che equipara il gioco a
una specie di subdola supersti-
zione. «Si, mi sembra assurda
questa incessante corsa al botte-
ghino. E anche il Superenalotto
mi convince poco. Basta aver
studiato un mini-

De Crescenzo scettico

«Voi sognate il nulla»

bene spenda il minimo necessa-
rio. Tanto € cosi: selafortuna de-
ve venire, viene. Altrimenti si
evita almeno di rovinarsi 1'esi-
stenza. Solo che il popolo ¢ un
po’ignorante, e queste cose non
vuolesentirsele dire. Quindi, see
contento, continuiagiocare».
Ma lei proprio mai? Vogliamo
dire; una schedina, un ambo,
unbiglietto della Lotteria. Dav-
veronon hamaiavuto vogliadi
tentarelafortuna?
«Le diro, il vero problema non ¢
tentarela fortuna... Quella e solo
una conseguenza. No, il vero
problema ¢ non avere desideri.
loper esempionon gioco perché
non ho desideri da soddisfare. Se
anche vincessi per me non cam-
bierebbe nulla. Farei sempre le
stesse cose, comprerei sempre gli
stessi vestiti. Per esempio: la mia
auto ¢ una Fiat Seicento. Ora: io
vendo tanti libri, po-

No, guardi, questa
del gioco ¢ solo una tassa volon-
taria. La gente protesta per I'Eu-
rotassa, perle tasse sulla casa, per
ilfiscochetistrozzamapoiriver-
sa con volutta centinaia di mi-
liardi nelle casse dello Stato. Lo
trovo un controsenso. Ognuno,
con i propri soldi, ¢ libero di fare
quello che vuole. Poi pero non si
lamenti».

Lei haqualcheconsigliodadare

ai giocatori? Avrebbe per caso

unmetododainsegnare?
«81, uno ce I'ho: che se proprio
non riescono a farne a meno, e
vogliono comunque farsi trova-
re presenti all'appuntamento
con fortuna, suggerisco loro di
giocare il meno possibile. Le pitl
grosse vincite degli ultimi tempi
sono state ottenute con la piu
semplice delle schedine del Su-
perenalotto: 1600 lire pari a due
colonne giocate. Ecco, se uno
vuole avere questa speranziella,

modi statistica per “ trei togliermi lo sfizio
capire quanto sia- diacquistare una Por-
no ridotte le possi- sche, un macchino-
bilitadivittoria». Ho solo ne.Invece,nonmene
Via, nonlametta un COIlSigliO: frega niente e mi ba-
giti cosi dura. Lei stala Seicento. Anche
forse e troppora- puntate poco i viaggi: un sacco di
zionale. Inrealta COS1 eviterete gente spende decine
quelladel giocoe . dimilioni nei viaggie
una fuga dalla almeno di nelle vacanze. Mado-
realta. Chi non  povinarvilavita  veva?D’estateinvece
hamaisperatodi io me ne sto a Roma.
cambiare la pro- Ma non perché sono
priavita? snob. No, solo perché

andare in vacanza mi
annoia. Quindi, sono a posto.
Niente sogno, niente vacanza,
nientespesa».

D’accordo, non per fare il Mar-

zullo, ma non sognare mai che

vitae?
«Bisogna intendersi. Se io vedo
una stella che cade, esprimo an-
ch'iodeidesideri. Ma sono sogni
diversi: per esempio di morire, il
piu tardi possibile, d'infarto sul
mioletto. Oppurediinnamorar-
miancora, di starbene conimiei
amici piti cari. Ma questi non so-
no sogni che si possono realizza-
re col denaro. Quindi, tantovale
nongiocare».

E noi poveri mortali? Che cosa

possiamofare?
«Nulla, perché il vizio non sisra-
dica con la buona volonta. Dico
soltanto che sognateilnulla. Ma
se la cosa vi da soddisfazione, fa-
tela pure. Gente allegra il ciel
l'aiuta».

QUI NAPOLI

Il numero non esce? E allora io me ne vado al Nord

tardatari di tuttele ruote e quelli
estrattinell'ultimasettimana.

Alterminale c’éil figliodel ge-
store, Luca, 23 anni, un cabali-
sta che crede solo nella statisti-
ca. E alle prese con la signora
Nunzia: «Proprio la settimana
che non ho giocato il 53», si la-
menta, e confessa che i numeri
lei «<selisogna» nellasperanzadi
fare il colpo grosso come avvie-
ne in «Non ti pago» di Eduardo.
«Personaggi come quelli del
film con i fratelli De Filipponon
ce ne sono piu - sostiene Luca -
ma ci sono giocatori davvero
singolari. Il professore che da
anni, sistematicamente perde
giocando semprela stessa terna,
lo studente che invece gioca sui
ritardatari, la persona del quar-
tiere chestudiaalungoinumeri
suiquali puntare».

La fila, il mercoledi ed il saba-
to si snoda lungo la strada. I
clienti abituali lasciano invece
una busta con soldi e numeri da
giocare. «Sono i clienti fissi che
fannocosi».

Grandi cartelli indicano i nu-

meri popolari: il terno Giorda-
no (15, 50, 72), quello di san
Gennaro o di san Michele, del
tabaccaio (1, 70), di Sophia Lo-
ren (18, 28), del mese (31, 32 ed
84) e quello che ormai fa parte
della tradizione napoletana (8,
65, 90) che non viene estratto

CEVITORIG L OT!
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da tre generazioni: «Sono nu-
meriassentidaalmeno 70 anni-
racconta Maresca con fare gio-
viale - diciamo che é un terno
cheéstato tramandato da padre
in figlio, come un’eredita. Se
esce, tanta gente simette davve-
ro a posto». Tempo fa & stato

_|_

estratto un ambo popolare, 7 e
19, uno dei tanti giocati in con-
comitanza della festa di San
Gennaro (7 ¢ il santo e 19 san
Gennaro), ma le vincite non so-
no state moltissime: ora chiave-
vaoptato peraltrinumeri, hare-
criminato sullamalasorte.

Raffaella Di Napoli, sposata,
due figli, tanta rabbia in corpo e
tanta ingegnosita nella testa,
entra trafelata. Vive, almeno
una parte dell’anno, vendendo
decorazioni di Natale su una
bancarella che sistema, ogni ot-
tobre, lungo la strada che porta
a S. Gregorio Armeno, la strada
dei pastori. Le decorazioni le fa
leistessa con pigne, ramoscellie
legno, raccolti nei boschi. Bron-
tolacontrolasfortunacheleim-
pedisce di vincere, giura che
non giochera pit, mentre ci fa
vedere i prodotti del suolavoro.
Poi parla dei due figli, la femmi-
na, sposata e madre, il maschio,
Nicola Addati, 25 anni, presti-
giatore che, per campare, tra
uno spettacolo e l'altro, vende,
nella vicina piazza, collane e
braccialetti che producelui stes-
so. «Lo riconoscete subito - dice
-équellovestitotuttodinero».

Raffaella gioca regolarmente,
ma non vince mai e proclama
regolarmente ad ogni sconfitta:
«Me ne vado al nord. A marzo
mene vado da questa citta», ma

¢larabbia di una madre che vor-
rebbe un lavoro per suo figlio e
gioca nella speranza di realizza-
re il suo sogno: I'apertura di un
piccolonegozio di prodotti arti-
gianali per abbandonarela ban-
carella. «Napoli éla capitale mo-
rale dellotto-sostienedon Gen-
naro che ha puntato 89 milalire
suun istema basato suunritar-
datariocheseesceglifrutteraun
milioncino - in altre citta gioca-
no di piu, qui si gioca meglio e
principalmente si spera di piu
nellevincite».

Laricevitoria di via san Biagio
dei Librai é fortunata e piu di
una volta ha fatto saltare il ban-
co. Sei mesi fa sono stati vinti
240 milioni. «Passo un ubriaco
che disse, guardando i cartelli
coi numeri. Sciocchezze! Oggi
escono 1,4 e25. La gente fecela
fila per giocarseli e il terno usci
davvero», racconta Gaetano
Maresca sorridendo prima di
chiederci: «!’articolo lo leggera
il ministro?» e di fronte alla no-
stra meraviglia spiega: «Ho
chiesto di poter avere anche il
terminale per il superenalotto,
ma sono mesi che aspetto. Selui
lo legge puo darsi che mi sbloc-
chilapratica...».



