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◆Nel locale di via Santa Maria Segreta
dove da 120 anni si mescolano giochi
passioni, incassi e alterne fortune

◆Un cartello in inglese rimanda al “desk 7”
dove i clienti stranieri vengono aiutati
ad orientarsi tra ambi, terni secchi e ruote

◆Una volta l’impiegata scrisse 7 anzichè 5
e la signora vinse una grossissima cifra
con cui si comprò una villa a due piani

IN
PRIMO
PIANO

«Hanno il vizio del lotto, e io li aiuto»
Parla la titolare della ricevitoria n. 1 di Milano, la più antica d’Italia
DARIO CECCARELLI

MILANO La signora non è una si-
gnora qualunque. Coi suoi modi
gentili e la sua voce flautata, da
quarant’anni conduce per mano i
suoi clienti sulla scala dei sogni.
Ambi e quaterne, per la signora,
sono dei gentili cadeaux, dei bei
regali da offrire in premio a tut-
te quelle «brave persone» che
giorno dopo giorno tentano la
fortuna nella sua ricevitoria in
via Santa Maria Segreta, una
stradina tra il Cordusio e piazza
Degli Affari, il cuore più cuore
di Milano, persone ancora igna-
re fino a pochi giorni fa che la
dea bendata poteva essere ma-
novrata. Anche la ricevitoria,
come si legge sull’insegna, non
è una qualunque: è la numero
1, la più antica di Milano e d‘
Italia. Centovent’anni di gio-
chi, passioni, incassi, alterne
fortune e anche disperazione.
«Perché il gioco è il gioco» spie-
ga un pensionato che da 30 an-
ni punta sugli stessi numeri.

Dalle 8 alle 19,30, dentro il
locale, c’è un andirivieni incre-
dibile. Gente di tutti i tipi, an-
che extracomunitari. «Non stia-
mo mai fermi» spiega la Signora
Alba Cabona, genovese, da 13
anni proprietaria della presti-
giosa ricevitoria. « Col Lotto ho
cominciato giovanissima a Ner-
vi passando da un botteghino
all’altro: Rapallo, Santa Marghe-
rita, Pavia, Garlasco e infine Mi-
lano. Una lenta risalita verso
Nord. È un’attività che ci tra-
smettiamo da generazioni, sa?
Cominciò mio bisnonno e ades-
so io l’ho passata a mia figlia,
Anna. Bisogna averlo nel san-
gue, questo lavoro. Ci vuole en-
tusiasmo, passione, e tanta gen-
tilezza. Io per i miei clienti sono
quasi come il confessore. Loro
capiscono che io sono discreta,
e così mi raccontano tutto: so-
gni, progetti, i piccoli segreti.
Qualcuno si sfoga, e mi dice: si-
gnora Alba, ma com’è che que-
sto numero non esce mai? E io
dico loro d’aver pazienza, per-
ché io, sa, certe cose ormai le
sento... E infatti poi arriva que-
sto benedetto numero. Piccole
soddisfazioni. A due clienti ho
fatto vincere 500 milioni con
un sistema che avevo esposto
nella vetrina». Entrano due
giapponesi in completo da area
manager di un gruppo multina-
zionale. Rincuorati dalla scritta
«For the explanations of “gioco
del lotto” state lottery in fo-
reign languages please apply to
the desk 7» si rivolgono in in-
glese a una delle impiegate. «Eh
sì, ormai abbiamo un pubblico
internazionale» spiega con una

punta di civetteria la signora Al-
ba. «Negli ultimi anni la clien-
tela si è molto diversificata. Pri-
ma venivano soprattutto donne
e pensionati. Adesso anche i ra-
gazzi tentano la fortuna. Magari
giocano insieme alla fidanzata
sperando di vincere qualcosa
per fare un bel viaggio ai Carai-
bi o alle Maldive. Gente tran-
quilla, comunque Alla fine na-
scono anche delle amicizie. Le
racconto un fatto: qualche an-
no fa una signora, nostra affe-
zionata cliente, andò dal denti-
sta per farsi fare una protesi
nuova. Dopo il lavoro passò da
noi per giocare . Dettò alcuni
numeri ma poiché, a causa del-
l’apparecchio pronunciava ma-
le le parole, l’impiegata scrisse
un sette al posto di un cinque.
Notato l’errore, la signora disse
che non importava, e di lasciare
pure il numero sbagliato, che
tanto... Bene, grazie a quell’er-
rore, la signora ha vinto una
grossissima cifra con la quale si
è poi regalata una villa a due
piani. Credo che sia stata l’uni-
ca volta nella storia che un den-
tista abbia fatto guadagnare dei

soldi a un suo
cliente».

E il Supere-
nalotto? Vero
che la gente fa
follie? «Ma
no, sono mo-
de. Le dico
una cosa: la
maggior parte
del pubblico
preferisce an-
cora giocare al
Lotto con i si-

stemi tradizionali. E sa perché?
Perché non c’è la questione del
montepremi come con altri gio-
chi. È semplice: uno sa che se
gioca la quaterna vince otto mi-
liardi. Con il lotto si fanno i
conti prima, e si può sognare...
La gente vuol sognare. Per i
clienti abbiamo anche un «libro
dei sogni» con un esperto che
traduce in numeri i loro raccon-
ti onirici. Poverini, a volte sono
commoventi... Sa cosa mi man-
ca? Un terminale in più, lo scri-
va, non riusciamo più a far
fronte a tutte le richieste».Tene-
ri, gentili, tanto buoni. La si-
gnora Alba, parlando dei suoi
clienti, è un campionario di
tante piccole virtù: come quelle
maestre di una volta cui brilla-
no gli occhi rievocando i suoi
vecchi alunni. Professionisti a
modo, pensionati così affabili...
eppure qui passano, ogni setti-
mana, più di 60mila appassio-
nati che spendono in giocate
oltre mezzo miliardo. «Che
vuole, poverini, hanno il vi-
zio... E io li aiuto...».

Le palline sono state truccate, lo
scandalo è esploso, gli arresti pro-
cedono,ma il lottononperdecolpi.
Resta ilgiocopiùamatodagliitalia-
ni, secondo una geografia, abba-
stanza tradizionale che vede in te-

stanellegiocateilSudeincodailNord,chehasempre
preferito altri giochi. La corsa al lotto, malgrado la
scoperta della clamorosa truffa, si è vivacizzata, an-
zi, nelle ultime settimane, con le puntate sui numeri
ritardatari «storici»: il 39 sulla rete di Genova (in ri-
tardo da 129 settimane), il 44 sulla ruota di Roma
(manca da118settimane), il13 sulla ruotadiTorino
(senza da 116 settimane). La distinzionedei sociolo-
gi dice che i meridionali preferiscono i «giochi d’a-
lea» (dove conta solo la fortuna), i settentrionali i
giochidiabilità.Secondoipiùrecenti rilevamenti, la
spesacomplessivadegli italianiperilgiocoèdiventi-
duemila miliardi. In testa naturalmente il lotto con
undicimila miliardi. Seguono gli altri: Enalotto e Su-
perenalotto (con 4200 miliardi), Totocalcio (1.600
miliardi, ma il monte giocate si è dimezzato nel giro
di quiattro anni), Tris (1.600 miliardi),Totogol
(1.500), Gratta e Vinci (1.300), Totip (200). Da un
sondaggio emerge che il giocatore abituale è uomo,

giovane (63%), ha uno stipendio che non arriva ai
due milioni e gioca una volta alla settimana. Un gio-
catoresucinque fraquelli cheamanoilSuperenalot-
to tenta il fatidico «6» due volte a settimana, cioè
sempre. Quasi la metà, il 46%, «ci prova»unavoltaa
settimana, il 30%quandocapita. L’identikitdelgio-
catoreabituale?Eccolo:èuomo,dietàgiovane(63%
dei casi), guadagna meno di due milioni al mese e
gioca una volta alla settimana. Il Superenalotto, che
siavvia intantoasuperaretutti i record(ancheeuro-
pei) di vincite e di giocate, nei primi otto concorsi
dell’anno ha distribuito oltre duecento miliardi di
vincite. Nel concorso dell’altro ieri, solo a Milano e
provincia sono state giocate 18.700.231 contribu-
zioniperunaspesadicirca15miliardi,nellacapitale
e dintorni non sono stati da meno, con 17.326.677
combinazioni pari aduna spesa di13miliardi; segue
Napoli che ha giocato ben 15.067.256 combinazioni
pari a 12 miliardi e infine al quarto posto la zona di
Bari, con 10.743.939 combinazioni ed una spesa di8
miliardi e mezzo. La classifica nazionale delle città
più fortunate, è ancora guidata da Milano con quasi
22miliardi.AlsecondopostosempreRoma,conven-
ti miliardi. Napoli risulta al terzo posto, con 18 mi-
liardi.InfinealquartopostoBaricon13miliardi.

Il
punto

L’INTERVISTA

De Crescenzo scettico
«Voi sognate il nulla»
Codeaibotteghini.Gentecheva
in delirio. In fiume di miliardi
che finiscono in qualsiasi gioco:
Lotto, Enalotto, Superelanotto,
Totocalcio,Totoscommesse,To-
togol, Totip. E poi le lotterie, il
gratta-e-vinci, addirittura una
televisione dedicata agli scom-
mettitori. Ma che cosa succe-
dendo agli italiani? Da dove vie-
ne questa febbre? Spia di males-
sere o di benessere? E soprattut-
to: giocare è un buon investi-
mento?

Luciano De Crescenzo, inge-
gnere dal best seller facile (è uno
degli scrittori italiani più vendu-
ti in assoluto), è un napoletano
atipico che equipara il gioco a
una specie di subdola supersti-
zione. «Sì, mi sembra assurda
questa incessante corsa al botte-
ghino. E anche il Superenalotto
mi convince poco. Basta aver
studiato un mini-
modistatisticaper
capire quanto sia-
no ridotte le possi-
bilitàdivittoria».

Via,nonlametta
giù così dura. Lei
forseètroppora-
zionale.Inrealtà
quelladelgiocoè
una fuga dalla
realtà. Chi non
hamaisperatodi
cambiare la pro-
priavita?

No, guardi, questa
del gioco è solo una tassa volon-
taria. La gente protesta per l’Eu-
rotassa,per le tassesullacasa,per
il fiscochetistrozzamapoiriver-
sa con voluttà centinaia di mi-
liardi nelle casse dello Stato. Lo
trovo un controsenso. Ognuno,
con i propri soldi, è libero di fare
quello che vuole.Poiperònonsi
lamenti».

Leihaqualcheconsigliodadare
ai giocatori? Avrebbe per caso
unmetododainsegnare?

«Sì, uno ce l’ho: che se proprio
non riescono a farne a meno, e
vogliono comunque farsi trova-
re presenti all’appuntamento
con fortuna, suggerisco loro di
giocare il meno possibile. Le più
grosse vincite degli ultimi tempi
sono state ottenute con la più
semplice delle schedine del Su-
perenalotto: 1600 lire pari a due
colonne giocate. Ecco, se uno
vuole avere questa speranziella,

bene spenda il minimo necessa-
rio.Tantoècosì: se la fortunade-
ve venire, viene. Altrimenti si
evita almeno di rovinarsi l’esi-
stenza. Solo che il popolo è un
po’ignorante, e queste cose non
vuolesentirseledire.Quindi,seè
contento,continuiagiocare».

Ma lei proprio mai? Vogliamo
dire: una schedina, un ambo,
unbigliettodellaLotteria.Dav-
verononhamaiavutovogliadi
tentarelafortuna?

«Le dirò, il vero problema non è
tentarela fortuna...Quellaèsolo
una conseguenza. No, il vero
problema è non avere desideri.
Ioperesempionongiocoperché
nonhodesideridasoddisfare.Se
anche vincessi per me non cam-
bierebbe nulla. Farei sempre le
stessecose,comprereisempregli
stessi vestiti. Per esempio: la mia
auto è una Fiat Seicento. Ora: io

vendo tanti libri, po-
trei togliermi lo sfizio
di acquistareunaPor-
sche, un macchino-
ne.Invece,nonmene
frega niente e mi ba-
sta laSeicento. Anche
i viaggi: un sacco di
gente spende decine
di milioni nei viaggi e
nelle vacanze. Ma do-
veva?D’estate invece
io me ne sto a Roma.
Ma non perché sono
snob. No, solo perché
andare in vacanza mi

annoia. Quindi, sono a posto.
Niente sogno, niente vacanza,
nientespesa».

D’accordo, non per fare il Mar-
zullo, ma non sognare mai che
vitaè?

«Bisogna intendersi. Se io vedo
una stella che cade, esprimo an-
ch’iodeidesideri.Masonosogni
diversi: per esempio di morire, il
più tardi possibile, d’infarto sul
mioletto.Oppurediinnamorar-
miancora,di starbeneconimiei
amici più cari.Ma questinonso-
no sogni che sipossonorealizza-
re coldenaro.Quindi, tantovale
nongiocare».

E noi poveri mortali? Che cosa
possiamofare?

«Nulla, perché ilvizio non si sra-
dica con la buona volontà. Dico
soltantochesognate ilnulla.Ma
se la cosa vi dà soddisfazione, fa-
tela pure. Gente allegra il ciel
l’aiuta».

■ CAMBIANO
I CLIENTI
Anche i ragazzi
ora tentano
la fortuna,
magari per farsi
un viaggio
con la fidanzata

“Ho solo
un consiglio:
puntate poco
così eviterete

almeno di
rovinarvi la vita

”

QUI NAPOLI

Il numero non esce? E allora io me ne vado al NordDALL’INVIATO
VITO FAENZA

NAPOLI GaetanoMarescaéilge-
storedel«bancolotto»diviaSan
Biagio dei Librai, a due metri
dalla statua del dio Nilo, a quat-
tropassidall’Università,acento
metri dal Monte dei Pegni e a
quattrocento dalla sede parte-
nopea del lotto dove vengono
estratti aNapoli i fatidicicinque
numeri. Da venticinque anni
sempre nello stesso posto ha
raccolto l’eredità di una delle
più antiche ricevitorie parteno-
pee che apriva i battenti al nu-
mero 8 della stessa strada. «La
clientela é gente del quartiere,
poi ci sono docenti e studenti
universitari.C’échigiocasuiso-
gni, chi su quello che accade,
chi sistematicamente sugli stes-
si numeri. Come sempre: lo
scandalo del trucco non ha di-
stratto i giocatori. Troppo forte
è la passione. Anche se queste
cose fanno male al cuore», rac-
conta. Su un banchetto ci sono
duesmorfie,un«panariello»coi
numeridellatombola,usatodai
«causalisti» che agitano il pana-
riello, estraggono i bussolotti e
giocano, l’elenco dei numeri ri-

tardataridi tutte le ruoteequelli
estrattinell’ultimasettimana.

Alterminalec’é il figliodelge-
store, Luca, 23 anni, un cabali-
sta che crede solo nella statisti-
ca. È alle prese con la signora
Nunzia: «Proprio la settimana
che non ho giocato il 53», si la-
menta, e confessa che i numeri
lei«selisogna»nellasperanzadi
fare il colpo grosso come avvie-
ne in «Non ti pago» di Eduardo.
«Personaggi come quelli del
filmconi fratelliDeFilipponon
ce ne sono più - sostiene Luca -
ma ci sono giocatori davvero
singolari. Il professore che da
anni, sistematicamente perde
giocandosemprelastessaterna,
lo studente che invece gioca sui
ritardatari, la persona del quar-
tierechestudiaa lungoinumeri
suiqualipuntare».

La fila, il mercoledì ed il saba-
to si snoda lungo la strada. I
clienti abituali lasciano invece
una busta con soldi enumeri da
giocare. «Sono i clienti fissi che
fannocosì».

Grandi cartelli indicano i nu-

meri popolari: il terno Giorda-
no (15, 50, 72), quello di san
Gennaro o di san Michele, del
tabaccaio (1, 70), di Sophia Lo-
ren (18, 28), del mese (31, 32 ed
84) e quello che ormai fa parte
della tradizione napoletana (8,
65, 90) che non viene estratto

da tre generazioni: «Sono nu-
meriassentidaalmeno70anni-
racconta Maresca con fare gio-
viale - diciamo che é un terno
cheéstatotramandatodapadre
in figlio, come un’eredità. Se
esce, tantagentesimettedavve-
ro a posto». Tempo fa è stato

estratto un ambo popolare, 7 e
19, uno dei tanti giocati in con-
comitanza della festa di San
Gennaro (7 è il santo e 19 san
Gennaro), ma levincitenonso-
nostatemoltissime:orachiave-
vaoptatoperaltrinumeri,hare-
criminatosullamalasorte.

Raffaella Di Napoli, sposata,
due figli, tanta rabbia in corpo e
tanta ingegnosità nella testa,
entra trafelata. Vive, almeno
una parte dell’anno, vendendo
decorazioni di Natale su una
bancarella che sistema, ogni ot-
tobre, lungo la strada che porta
a S. Gregorio Armeno, la strada
dei pastori. Le decorazioni le fa
lei stessaconpigne,ramoscellie
legno, raccoltineiboschi.Bron-
tolacontrolasfortunacheleim-
pedisce di vincere, giura che
non giocherà più, mentre ci fa
vedere i prodotti del suo lavoro.
Poi parla dei due figli, la femmi-
na, sposata e madre, il maschio,
Nicola Addati, 25 anni, presti-
giatore che, per campare, tra
uno spettacolo e l’altro, vende,
nella vicina piazza, collane e
braccialetticheproduceluistes-
so. «Lo riconoscete subito - dice
-équellovestitotuttodinero».

Raffaella gioca regolarmente,
ma non vince mai e proclama
regolarmente ad ogni sconfitta:
«Me ne vado al nord. A marzo
menevado da questa città», ma

èlarabbiadiunamadrechevor-
rebbe un lavoro per suo figlio e
gioca nella speranza di realizza-
re il suo sogno: l’apertura di un
piccolonegoziodiprodotti arti-
gianali per abbandonare laban-
carella.«Napoliélacapitalemo-
raledellotto-sostienedonGen-
narochehapuntato89mila lire
su unsistemabasato suunritar-
datariocheseesceglifrutteràun
milioncino - in altre città gioca-
no di più, qui si gioca meglio e
principalmente si spera di più
nellevincite».

La ricevitoriadiviasanBiagio
dei Librai é fortunata e più di
una volta ha fatto saltare il ban-
co. Sei mesi fa sono stati vinti
240 milioni. «Passò un ubriaco
che disse, guardando i cartelli
coi numeri. Sciocchezze! Oggi
escono 1, 4 e 25. La gente fece la
fila per giocarseli e il terno uscì
davvero», racconta Gaetano
Maresca sorridendo prima di
chiederci: «l’articolo lo leggerà
il ministro?» e di fronte alla no-
stra meraviglia spiega: «Ho
chiesto di poter avere anche il
terminale per il superenalotto,
masonomesicheaspetto.Se lui
lo legge può darsi che mi sbloc-
chilapratica...».


