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Cuba, giornalista detenuto è in fin di vita
Joel Hernandez in carcere per «pericolosità sociale» fa lo sciopero della fame
NOSTRO SERVIZIO
OMERO CIAI

MIAMI (Stati Uniti) Un giovane
giornalista dissidente cubano, Jesus
Joel Hernandez, 25 anni, è in sciope-
ro della fame e della sete da due setti-
mane nel carcere di Canaleta, vicino
a Ciego de Avila, nella regione cen-
trale di Cuba. Joel Hernandez è stato
condannato, lo scorso 19 gennaio, a
quattro anni di carcere per «pericolo-
sità sociale». Da una settimana non
si hanno notizie sul suo stato di salu-
te. L’ultima volta i genitori sono riu-
sciti a vederlo il 22 gennaio scorso.
La direzione del carcere sostiene che
il giornalista ha interrotto lo sciope-

ro della fame e della sete ma né i fa-
miliari, né i suoi amici del comitato
pro diritti umani confermano la di-
chiarazione delle autorità carcerarie.
Dal 22 gennaio il giovane è in cella
di isolamento e le uniche informa-
zioni che si hanno sono quelle della
direzione del carcere che, all’inizio,
ha negato più volte che Joel Hernan-
dez fosse in sciopero della fame. Je-
sus Joel Hernandez aveva appena
fondato a Ciego de Avila la succursa-
le di una agenzia giornalistica indi-
pendente, dopo cinque anni di mili-
tanza attiva nei gruppi che si battono
per il rispetto dei diritti umani nell’i-
sola. Era già stato più volte fermato
dalla polizia, la sua casa era stata

spesso perquisita e aveva anche subì-
to quello che a Cuba si chiama «il
meeting del ripudio». Si tratta della
barbara pratica di manifestare davan-
ti alle case dei dissidenti accusati di
«tradimento della rivoluzione». Mol-
to in voga negli anni ‘60 e ‘70 contro
quelli che sono poi diventati «i gusa-
nos», cioè i «vermi» di Miami, il
meeting del ripudio viene organizza-
to dai Cdr, i comitati di difesa della
rivoluzione, e consiste nel presidio
della casa del dissidente nel corso del
quale si gridano slogan e insulti per-
sonali. Con Joel Hernandez risultano
in carcere a Cuba altri cinque giorna-
listi, quasi tutti arrestati e condanna-
ti nel corso dell’ultimo mese in base

alla norma del codice penale cubano
che si riferisce alla «pericolosità so-
ciale»; un assurdo giuridico, che
comprende dallo stato d’ubriachezza
all’antipatia personale che l’accusato
può aver suscitato nell’animo dell’a-
gente che stila il rapporto della poli-
zia politica.

Negli ultimi mesi, come denuncia
anche l’organizzazione internaziona-
le Reporters sans Frontieres, la re-
pressione contro i giornalisti è au-
mentata più o meno allo stesso ritmo
con cui stanno aumentando le agen-
zie di informazione indipendenti che
lavorano nell’isola. Ormai sono di-
verse e hanno sedi di corrispondenza
in ogni angolo di Cuba. Tutte, come

le più conosciute e cioè Cubanet e
l’agenzia radiofonica Nueva Prensa
Cubana, funzionano su Internet. I
giornalisti hanno un contratto rego-
lare e vengono pagati un centinaio di
dollari al mese in media. La diffusio-
ne del loro lavoro avviene attraverso
Miami, visto che a Cuba gli è proibi-
to l’accesso su Internet. I loro articoli
vengono pubblicati con regolarità
negli Stati Uniti dall’edizione in spa-
gnolo del Miami Herald e stanno di-
ventando una fonte di informazione
indispensabile per conoscere la realtà
dell’isola oltre la censura del regime.
A Cuba, come si sa, si pubblica solo il
«Granma», è cioè l’organo ufficiale
del partito comunista.

Usa, minorenni davanti al boia
Il 4 febbraio sarà giustiziato Sean Seller, condannato a 16 anni

DALL’INVIATO
MASSIMO CAVALLINI

WASHINGTON Si chiama Sean Sel-
ler. Ed a lui - dovessero le cose an-
dare secondo i programmi delle
autorità giudiziario-carcerarie del-
l’Oklahoma - il prossimo 4 di feb-
braio toccherà un amaro privile-
gio: quello di essere il primo
16enne mandato al patibolo negli
Usa da quando, nel 1976, la Corte
Suprema ha ristabilito (esaurita
una breve pausa di meditazione)
la piena legittimità della pena ca-
pitale. Narrano infatti le statisti-
che come l’ultimo suo coetaneo -
Leonard Shockley, del Maryland -
sia entrato nella cameraa gas
quando ancora correva l’anno
1959. E come - pur essendo stati
ben 12, negli ultimi 23 anni, i mi-
norenni consegnati al boia - tutti
avessero già superato, magari solo
di qualche giorno, la boa dei 17.

La storia di Sean non è, nella
sostanza, molto dissimile da quel-
la degli altri quasi-coetanei che lo
hanno preceduto sulla forca. An-

che lui ha, come gli altri, com-
messo una orrenda serie di crimi-
ni. Ed anche lui ha alle spalle, co-
me quasi tutti gli altri, una vicen-
da di follia (soffre di schizofrenia
cronica) che le Corti giudicanti
hanno fin qui rifiutato di consi-
derare. O che, considerandole,
hanno rifiutato di classificare tra
le ragioni che potevano evitargli
il patibolo. Dopo averlo senza
mezzi termini definto «fattual-
mente innocente», infatti, la Cor-
te federale d’Appello - l’ultima
che abbia esaminato il suo caso -
ha senza esitazioni respinto ogni
ricorso, stabilendo che la senten-
za (di morte) emessa o conferma-
ta dalle precedenti istanze a livel-
lo statale, poteva, altrettanto «fat-
tualmente», seguire il suo corso.

Quella dei «bambini condanna-
ti a morte» è del resto, negli Usa,
una tradizione che - seppur oggi
condivisa soltanto da Pakistan,
Arabia Saudita, Iran, Nigeria e Ye-
men - risale ad anni lontani, es-
sendo stata la prima sentenza ca-
pitale ai danni di un minore ese-

guita nel lontano 1642 - vittima
un sedicenne di nome Thomas
Graunger - in quella parte dell’im-
pero di sua maestà britannica che
allora si chiamava la Plymouth
Colony. Ed assai interessante è

notare come, in tutti questi anni -
anzi, in tutti questi secoli - la
«messa a morte» dei giovanissimi
(quella di Sean Seller sarà la nu-
mero 347) abbia mantenuto una
costante incidenza statistica ed

un andamento in tutto simile a
quella dei maggiori d’età.

Un’occhiata alle cifre, per me-
glio capire. I 346 «giustiziati bam-
bini» degli ultimi 357 anni rap-
presentano 1,8 per cento delle cir-

ca 19mila sentenze capitali ese-
guite nel medesimo periodo.
Grossomodo la stessa percentuale
che, ancor oggi, è rappresentata
dai minori in attesa di esecuzione
nei molti «bracci della morte»:70
su 3.234. Ed ulteriormente scom-
ponendo i dati per razza eprove-
nienza sociale, si vede come an-
che i «morituri bambini» rispetti-
no, in effetti, le proporzioni tipi-
che dei condannati adulti. Ovve-
ro: come, anche al di sotto dei 18
anni, la pena dimorte tenda a be-
neficiare soprattutto i neri e, più
in generale, ipoveri. Dei 70 mino-
ri oggi in attesa del boia, infatti,
ben 32 (il 46 per cento) sono neri,
14 (il 20 per cento) sono latini e
24 (il 34 per cento) sono bianchi.
Ed il tutto a fronte di una popola-
zionegiovanile che è per il 61 per
cento bianca, per il 16 per cento
nerae per l’8 per cento ispana.

Va detto che il record che Sean
Seller si appresta a battere in
Oklahoma, era stato mancato sol-
tanto d’un soffio, lo scorso 14 ot-
tobre, da Dwayne Allen Wright,
un giovane negro che - 24 enne il-

giorno dell’esecuzione - aveva
commesso il delitto per il quale è
stato giustiziato (l’ultimo di una
lunga serie tra Washington D.C. e
la Virginia) quando da soli tre
giorni aveva compiuto i 17 anni.
Dwayne, narrano le cronache, era
nato con un organico difetto cele-
brale. Ed aveva passato gran parte
della sua brevissima vita entrando
ed uscendo da ospedali psichiatri-
ci. Ma durante il processo i suoi
avvocati - tutti d’ufficio - non fe-
cero nulla per presentare alla cor-
te questi decisivi precedenti. Nè,
nelle istanze d’appello, i giudici si
mostrarono propensi ad esami-
narli.

Il caso non passò del tutto inos-
servato. Per salvare la vita a
Dwayne si mobilitarono in extre-
mis gli editorialisti del New Yor-
kTimes. E fu in prossimità della
sua morte che il più grande quoti-
diano della Virginia - il Virginian
Pilot - assunse una posizione anti
pena di morte. Ma Dwayne fu
egualmente mandato a morte. E
lo stesso accadrà a Sean la prossi-
ma settimana.
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Iran, vent’anni dopo un futuro oltre Khomeini
Il 10 febbraio del ’79 l’ayatollah atterrò a Teheran dopo un lungo esilio e guidò la rivoluzione
Oggi il moderato Khatami è impegnato in una dura battaglia con il clero conservatore
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SIEGMUND GINZBERG

ROMA Sono passati vent’anni
da quando il 1 febbraio 1979 un
vecchio dalla barba bianca e dal
turbante nero, l’ayatollah Ru-
hollah Khomeini era sceso sulla
pista dell’aeroporto di Teheran
dal jumbo Air France che lo
aveva riportato dall’esilio a Pari-
gi. Ne sono passati più o meno
dieci da quando fu sepolto al ci-
mitero che aveva voluto visitare
il giorno stesso del suo arrivo.
Vent’anni sono tantissimi. O
pochi, secondo i punti di vista.
Nell’Iran di oggi, cinque abitan-
ti su sei hanno meno di tren-
t’anni. Quindi quel giorno non
erano ancora nati, o se erano
nati erano dei bambini.

Ancora nell’800 vent’anni
erano un termine di continuità
generazionale; «Vent’anni do-
po» si intitola il romanzo di Du-
mas su D’Artagnan e i tre mo-
schettieri. Lo stesso lasso di
tempo è diventato in questa
nuova fine di secolo qualcosa di

molto più impalpabile. Il ri-
schio di perdere il filo è forte.
Quel che era successo vent’anni
fa lo avevamo vissuto e raccon-
tato. I mezzi di informazione e
di comunicazione sono incom-
parabilmente più potenti. Ep-
pure, di quel che è successo tra
allora e oggi sappiamo molto
meno.

La nostra epoca ha la memo-
ria molto corta. Proprio per
questo forse si è affermata la
mania degli anniversari. L’at-
tenzione del pubblico viene fat-
ta spostare freneticamente da

un argomento all’altro. Perché
le cose cambiano velocemente,
ci piacerebbe poter dire. Non sa-
rà invece, al contrario, perché ci
vengono presentate dalla valan-
ga di cronaca quotidiana come
se fossero l’eterna ripetizione di
quel che abbiamo letto o senti-
to il giorno prima? Sta di fatto
che la tirannia del sound-byte
televisivo o del titolo di giorna-
le che deve attirare attenzione
tendono a riprodurre una sensa-
zione di deja vu, anziché di no-
vità. Finiscono per favorire gli
stereotipi, i luoghi comuni, tol-
gono voglia di scoprire se e
qualcosa cambia davvero.

Nel caso dell’Iran lo stereoti-
po dominante in Occidente è
sempre quello della tirannia de-
gli ayatollah, del fanatismo isla-
mico, della teocrazia medievale,
della lapidazione delle adultere
e della condanna a morte degli
scrittori. Oppure, al contrario,
del cinismo di chi, mettendosi
un paraocchi o il cuore in pace
su tutto questo, pensa solo alle
potenzialità in affari. Eppure, ci
sono un’infinità di segni che in-
dicano che l’Iran di «vent’anni
dopo» è qualcosa di molto più
complesso, articolato, in movi-
mento, di quel che ci ha impo-
sto il luogo comune semplifica-

torio.
Ci colpiscono le storie d’orro-

re. Avevamo appena accolto
con sollievo la notizia che la
condanna per blasfemia dello
scrittore ormai europeo Salman
Rushdie, e l’invito ai buoni mu-
sulmani di eseguirla ovunque
nel mondo, era considerata uffi-
cialmente, «cosa del passato»
dal governo di Teheran, che alla
lunga lista di oppositori som-
mariamente giustiziati o assassi-
nati in questi anni si era ag-
giunto quella del rapimento e
del ritrovamento alla periferia
di Teheran del corpo orribil-
mente mutilato di un giornali-
sta e dell’uccisione efferata del-
lo scrittore Dariush Forouhar e
di sua moglie.

Meno ha però attratto la no-
stra attenzione che sulla vicen-
da erano seguite indagini e che i
responsabili erano stati indivi-
duati negli apparati statali. «Ir-
responsabili che hanno offusca-
to l’immagine della repubblica
islamica», sono stati bollati. Si
tratta di una novità assoluta:
sin dai tempi della Savak dello
Scià, così come poi con il terro-
re dei «comiteh», nessun gover-
no aveva mai osato denunciare
così esplicitamente i propri ser-
vizi segreti.

Per quasi vent’anni ci erava-
mo abituati ad associare l’im-
magine dell’Iran a quella di un
despotismo asiatico come gli al-
tri. Ma un anno fa abbiamo sco-
perto, con una certa sorpresa ri-
spetto ai pregiudizi scontati,
che in questa dittatura si vota, e
che i risultati delle elezioni non
sempre vanno nella direzione
in cui vorrebbero quelli che de-
tengono il potere: è stato eletto
presidente, col 70% dei voti, e
quindi con la partecipazione

decisiva dei più giovani (il dirit-
to di voto comincia a 16 anni)
un prete sì, ma moderato e pro-
fondo conoscitore della cultura
occidentale, Mohamad Khata-
mi, cui gli ultrà religiosi l’aveva-
no giurata. I figli della rivolu-
zione rivendicano la libertà di
scegliersi, se non ancora i padri,
i propri governanti. Nel vicino
Irak per scollare dalla sedia Sad-
dam Hussein si aspetta che
qualcuno l’ammazzi. In Iran il
sistema voluto da Khomeini si
rivela capace, pur tra mille fero-
ci resistenze, di cambiare le cose
nelle urne. Non è cosa da poco.

Ci eravamo abituati a consi-
derare l’Iran come un inferno
da cui non si può che voler
scappare. Poi abbiamo scoperto
che molti di quelli che erano
emigrati sono tornati, o hanno
mantenuto col proprio Paese
rapporti, compresi alcuni che
avevano passato anni in galera.
Finché, proprio nel pieno della
buriana in Italia e in Europa sul-
l’invasione degli immigrati in
cerca d’asilo, un rapporto uffi-
ciale dell’Onu, ci ha dato un’al-
tra sorpresa, che il paese al
mondo che in questi anni ha
accolto il maggior numero di ri-
fugiati non sono gli Stati uniti,
il Canada, la Svezia, e nemme-
no Francia, Germania o Italia,
ma l’Iran, destinazione di due
milioni di afghani, tagiki, azeri,
curdi e arabi, che vi sono stati
accolti pure bene. Ci dice non
solo che l’Inferno di alcuni può
essere il paradiso di altri, ma an-
che come l’Iran si collochi al
crocevia immediato di enormi
ed esplosive tensioni. Una volta
le fomentava, ora potrebbe agi-
re in senso opposto.

Un quarto esempio, che
scombussola il semplicismo del-

le idee acquisite, è quel che è
successo qualche mese fa tra
Iran e Afghanistan. Gli addetti
ai lavori davano per scontata
una guerra, un’invasione da
parte delle truppe iraniane am-
massate alla frontiera. La guerra
non c’è stata. E ancora più inte-
ressante è la motivazione data
dagli esperti: perché l’opinione
pubblica iraniana era nettamen-
te contraria, aveva subìto per
otto lunghi anni la guerra con
l’Irak, non aveva la minima in-
tenzione di ritrovarcisi.

Sono tutti segni di qualcosa

che eppur si muove. Anche se è
ancora difficile sapere esatta-
mente verso dove. Se quella di
vent’anni fa si conferma, nel
bene e nel male, in molte delle
sue dinamiche e anche in molti
suoi orrori, come una delle
grandi rivoluzioni del secolo,
potrebbero volerci altre ricor-
renze ancora per dare la rispo-
sta. Se no, sarebbe come preten-
dere di tirare le somme della ri-
voluzione russa nel ‘37 (l’anno
dei grandi processi) o di quella
cinese nel ‘69, in piena rivolu-
zione culturale.

■ STEREOTIPI
SUPERATI
La tirannia
degli ayatollah,
il fanatismo
islamico, la
lapidazione
delle adultere...
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L’Ayatollah Khomeini, a lato i giorni della rivoluzione

Una nuova sede
per la redazione di MILANO

Dal 18 gennaio ci siamo trasferiti
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