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LIBRI
Gli anni ‘70
di Tassinari

ENRICO PALANDRI
A PAGINA 3

LIBRI
Soros, teorico
e finanziere

GIANCARLO BOSETTI
A PAGINA 4

ARTE
Il corpo inciso
di Carolrama

MARIA TERESA ROBERTO
A PAGINA 6

info

I libri
Austerhapubbli-
catoconEinaudi
«TrilogiadiNew
York»,«L’inven-

zionedellasolitu-
dine»,«MoonPa-
lace»,«Mr.Verti-
go»,«Sbarcareil
lunario»,«Smo-

ke»,«Blueinthefa-
ce».PerGuanda:
«Lamusadell’o-
ro»,«Leviatano»;
diMinimumfax
«Lamenzogna
quasivera».

Savinio
Per la prima
volta riuniti
per Adelphi
tutti i
racconti di
Alberto
Savinio, che
seguono
l’ordine
cronologico
e i criteri di
raccolta
usati
dall’autore
stesso.
L’opera,
curata da
Paola Italia
e Alessandro
Tinterri, sarà
in libreria i
primi di
marzo.

Foucault
Feltrinelli
pubblica per
la fine di
questo mese
i «résumés»
de «I corsi al
Collège de
France»
tenuti da
uno dei
massimi
filosofi del
nostro
secolo dal
1971 al
1984. Il
volume, in
attesa della
pubblicazio
ne
dell’intero
corpus delle
lezioni,
contiene
un’introduzi
one di Judith
Revel e una
postfazione
di
Alessandro
Pandolfi.

Böll
A marzo
Mondadori
manda in
libreria il
primo
volume delle
opere di
Heinrich
Böll, nella
collana de «I
Meridiani».
La scelta è
rappresenta
tiva della
sua
produzione
narrativa, tra
cui «Il treno
era in
orario», «E
non disse
nemmeno
una parola»
e il
celeberrimo
«Opinioni di
un clown».
Le traduzioni
sono quelle
storiche di
Italo
Chiusano, la
cura della
germanista
Lucia
Borghese.

Il film
di Paul Auster
«Lulu on
the bridge
sarà nelle sale
a metà
febbraio

MARCO CASSINI

I l pub-ristorante O’Neill è
una striscia di territorio
neutro, l’unica oasi irlande-

se in quel groviglio incerto e
spettacolare di voci di ogni
origine, bancarelle traboccanti
di qualsiasi cosa e insegne lu-
minose con nomi mal trascrit-
ti, al confine fra China Town e
Little Italy, a New York. È sta-
to Paul Auster a darmi appun-
tamento qui alle sei e mezza
del pomeriggio, perché è qui
che un’ora più tardi dovrà in-
contrare il figlio Daniel, per

cena. E forse pure perché que-
sto posto è anche un’oasi per
fumatori, nell’ormai probizio-
nista New York di Giuliani, e
Auster può accendersi un si-
garo dietro l’altro, indisturba-
to. Si intravede appena dietro
una nuvola di fumo, con una
sciarpa rossa al collo e seduto
su un divanetto con il suo bic-
chiere di whisky, col quale sta
cercando di curare il raffred-
dore che gli permette a mala-
pena di respirare.

La conversazione inizia con
le osservazioni sul tempo, non

tanto per rompere il ghiaccio,
quanto perché fuori fa vera-
mente freddo: ha nevicato per
due giorni e la temperatura è
ormai costantemente sotto lo
zero. Auster si sfrega le mani
per il freddo, si soffia il naso e,
orgoglioso di aver trovato una
coincidenza da cui prendere
spunto per la chiacchierata
(lui, «l’inventore» della coinci-
denza) dice: «Proprio stamat-
tina ho ricevuto un pacchetto
dell’Italia, da Einaudi. C’era
solo un libro, né una nota né
un biglietto. Solo questo libro,
”Sfiga all’Ok Corral”. Credo
me l’abbiano mandato perché

è nato da un gioco a cui ho
partecipato anch’io, con Um-
berto Eco e Roberto Benigni:
una gara di giochi di parole
fatti sui titoli di libri o di film
famosi... Una serata diverten-
tissima».

Difficile chiedrsi se si va a
incontrare Paul Auster il regi-
sta o Paul Auster il narratore.
O addirittura Paul Auster il
poeta, vista la presenza, nella
vetrina di una libreria, di
un’edizione dell’inglese Fa-
ber&Faber delle sue «Selected
Poems». Quando spunta il no-
me di Benigni (per coincidenza
proprio quel giorno iniziava a

New York la rassegna
«Beyond “Beautiful”», dedica-
ta ai suoi film) la conversazio-
ne prende la sua strada: il ci-
nema.

«Benigni è senza alcuna esa-
gerazione la persona più di-
vertente che abbia mai cono-
sciuto. Vederlo muoversi, sen-
tirlo parlare ti fa pensare di es-
sere di fronte a un clown.
Quando guardo i suoi film co-
mici non riesco a smettere di
ridere un solo momento. Però
credo che con “La vita è bella”
qualcosa sia andato male. In

definitiva lo considero un film
sbagliato, non riuscito. Ma
credo che vincerà l’Oscar.
L’America è pazza di Benigni,
è l’eroe del momento, fa ridere
e fa piangere, quindi è perfet-
to per l’Oscar. Lo vincerà, e
questo mi tranquillizza, per-
ché non sono mai stato d’ac-
cordo con le scelte degli
Oscar».

Veniamo al suo, di film. “Lulu on
the Bridge” uscirà presto in Ita-
lia. Eppure non è nelle sale degli
StatiUniti...

«Sì,èmoltocurioso.Il filmuscirà
a febbraio in Italia, è appena
uscito in Francia, presto sarà nei
cinema brasiliani e polacchi, ma
ancora non abbiamo trovato un
distributore negli Stati Uniti.
Nonsodiredacosadipende,for-
se dal fatto che non avendo una
major alle spalle è tutto più com-
plicato, anche se abbiamo avuto
ottimi riconoscimenti di critica
in alcuni dei maggiori festival
europei, a partire da Cannes. I
miei non sono mai film holly-
woodiani, e poi preferisco lavo-
rare con distributori indipen-
denti. Pur avendo ormai diversi
film alle spalle, questaè laprima
volta che mi trovo così coinvolto
anche nella fase di postprodu-
zione e distribuzione. Forse per-
ché “Lulu” lo sento un film più
mio. Oltre ad averlo scritto, l’ho
diretto (questa volta da solo), in
più ormai conosco molto bene
tutti gli attori. C’è anche mia fi-
glia Sophie che fa una parte pic-
colapiccola, così comeDaniel fa-
ceva la scenetta del furto della
borsa in“BlueintheFace”.Ecosì
misto rendendocontodiquanto
tempo prende tutto questo lavo-
ro,dicomeècomplicatoedipen-
dente da fattori completamente
estranei all’arte, al “fare cine-

ma”».
Einquestoperiododifficileèriu-
scitoascrivere?

«Per fortuna la scrittura ha un
suo spazio e un suo tempo inat-
taccabili, così proprio adesso ho
finitodi scrivere ilmionuovoro-
manzo. È una storia diversa dal-
lealtre,masoloperilpuntodivi-
sta, che è quello di un cane, il ve-
ro protagonista del romanzo.Mi
sono divertito molto a scriverla,
ed è piaciuta subito al mio edito-
re».

A proposito di editori, ha avuto
una storia piuttosto burrascosa,
cambiando molti editori sia ne-
gliStatiUniticheall’estero...

«Sì, è vero. In America ho cam-
biato tante volte. Come in Italia,
del resto. E fin quando non hai
un editore abituale, la cosa è un
po‘ stressante. Quando scrivi un
libro non sai ancora chi lo pub-
blicherà: nell’85, anche se “L’in-
venzione della solitudine” ave-
va avuto un buon successo, “La
città di vetro” venne rifiutato di
diciassette editori. Certo, ora
questo non succede più, per for-
tuna sono conosciuto e abba-
stanza apprezzato. Pensavo di
aver risolto la situazione ameri-
canauna volta per tutteperché il
mio editore tedesco, che è anche
un amico da molti anni, era ve-
nuto a lavorare per una grande
casa editrice di New York. Solo
che, all’epoca delle elezioni in
Germania, aveva promesso a
Schreder che, seavessevinto, sa-
rebbe andato a fare il ministro
della Cultura per lui. E così ha
dovuto smettere di fare l’editore
eadessosioccupadipolitica».

Quindi non ha neanche un suo
editordifiducia?

«No, io non sono di quegli scrit-
toriossessionatidalproprio rap-
porto con l’editor, né sono mai

stato dell’avviso che i miei libri
abbiano bisogno sempre dello
stesso occhio per la revisione fi-
nale.Mibastafareduechiacchie-
re con i redattori della casa edi-
trice che di volta in volta pubbli-
ca il mio romanzo. In più, quan-
do il manoscritto arriva in casa
editrice ha già passato tante di
quelle revisioni e riscritture det-
tate dalla mia maniacale osses-
sione per la pagina perfetta, per
lafraseperfetta...».

Poi il discorso è passato alla
politica italiana («cosa fa adesso
Berlusconi?, e la mia amica Me-
landri?»), poi agli altri scrittori
americani («di Carverpreferisco
laproduzionepoeticaeiracconti
più recenti, non “minimalisti”:
quello sulla morte di Cechov,
l’ultimo, è un capolavoro;David
Foster Wallace non l’ho mai in-
contrato ma conosco la sua ope-
ra,èuntalento»),ancoradeltem-
po,delraffreddoreediLouReed
(«in “Lulu on the Bridge” fa la
parte di uno che assomiglia a
Lou Reed ma non è Lou Reed, e
così nei titoli di coda c’è scritto
”Lou Reed: non-Lou Reed”»).
Daniel arriva ma deve correredi
nuovo fuori, a fare una telefona-
ta.

Resta così il tempo per scopri-
re il mistero diquell’edizione in-
glese in una libreria americana.
«Il mio libro di poesie è andato
esaurito in dieci giorni. Un suc-
cesso che né io né l’editore ci
aspettavamo. E così, circolava
questavocechedei librai, inatte-
sa della ristampa, avessero com-
pratodellecopieinglesidasmer-
ciare“sottobanco”,visto cheov-
viamente è illegale venderle qui
in America. Pensavo fosse una
leggenda metropolitana, inve-
ce... In quale libreria hai detto di
averlovisto?».

Paul Auster e il genio
delle coincidenze

Regista, scrittore, poeta
Auster parla di sé
e del suo mondo,
fatto di figli, vecchi amici
e di tanti eventi «casuali»

R e g i s t r o d i c l a s s e

L’ira funesta della collega nostalgica
SANDRO ONOFRI

C he giornata movimentata! E
quale imbarazzo! Quale grovi-
glio di dubbi e contraddizioni!

È cominciata quando mi è stato chie-
sto di presiedere al seggio per le ele-
zioni della Rsu (Rappresentanza Sin-
dacale Unitaria), nonostante si sapes-
se già da giorni che le elezioni erano
state rimandate fino al 2000. Il Presi-
de era desolato, ma c’era la circolare
del Provveditore che stabiliva l’aper-
tura del seggio, e nessun’altra comu-
nicazione che la annullasse, e dun-
que poco da fare.

Eccomi comunque lì, scrutatore

del nulla, quando entra la Antonaro-
li, di francese. È furente. Bisogna sa-
pere che la Antonaroli appartiene a
una categoria speciale di professores-
se, afflitte da nostalgia cronica, che
passano l’anno a rimpiangere la
scuola dove si trovavano prima.
Queste professoresse durano in ge-
nere un solo anno, perché di solito
chiedono il trasferimento, l’ottengo-
no e dunque vanno a rimpiangere in
altra sede. La Antonaroli era davvero
fuori di sé, urlava e si passava le ma-
ni tra i capelli, invadendo la stanza
di un forte effluvio di henné: «Beh,
guardate!». Così ha cominciato. «Vo-
glio proprio vedere se gliela fate pas-
sare liscia pure stavolta!». A chi?,

chiedo timidamente. «A chi?! Mi
chiedi a chi?! Non lo sai?». No, pur-
troppo. «A Fano! Quel maleducato!
Io non ho mai incontrato ragazzi ma-
leducati come in questa scuola. E Fa-
no poi...». Ma che è successo, spie-
ga... «Mi ci ha mandato, hai capito?
A me!». Dove? Ma lei non mi rispon-
de, è già in Presidenza, con la penna
sguainata, il registro come uno scudo
e i capelli guerreschi tali e quali a
Ivanohe, ma con l’henné.

Io mi rendo conto che non dovrei
lasciare il seggio, ma sono preoccu-
pato, voglio sapere cosa è successo.
Fano è un ragazzo educato, persino
timido. Busso alla classe, chiamo l’a-
lunno, e mi faccio raccontare l’acca-

duto. È successo, spiega Fano, che in
classe faceva caldo, e ha chiesto il
permesso di aprire la finestra. La An-
tonaroli non ha risposto, lui ha inter-
pretato il silenzio come una forma di
assenso, e ha aperto. La sfortuna ha
voluto che proprio in quel momento
si trovasse a passare sopra la scuola
un elicottero, e un grosso frastuono
ha coperto le parole della docente. La
quale è andata su tutte le furie, ha
cominciato a urlare contro Fano e in-
fine gli ha messo una nota sul regi-
stro. E a quel punto il ragazzo, sì,
l’ha fatto, ce l’ha mandata.

E adesso ci sarà la riunione per de-
cidere la sospensione dell’alunno: io
ho le idee confuse, la testa piena di
pensieri sconvenienti. Penso che for-
se Fano ha fatto bene, penso che io
avrei fatto lo stesso, ma un docente
non dovrebbe avere di queste idee
sconvenienti per la testa. Come, dite-
melo voi, si deve fare in questi casi?


