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N a r r a t i v a ◆ E l e n a G i a n i n i B e l o t t i

La solitudine di Doris arriva a cinquant’anni
ANNAMARIA GUADAGNI

M isteri della vita degli uccelli
ai bordi delle grandi città,
dove i corvimuoionosuicidi

e i cigni diventano prede di caccia.
Dopo il successo di «Adagio un po-
co mosso» - raccolta di racconti su
donne non più giovani che a dispet-
to di ciò che si domanda alla loro età
non smettono di sognare, amano e
se la passano allegramente senza
negarsi i desideri - Elena Gianini
Belotti continua a indagare l’uni-
verso mutante della vita dopo i cin-
quant’anni conunromanzo ironico
e lieve. Dove l’ombra della morte, il
tramonto della giovinezza e l’uni-
verso stravolto e incivile della vita

metropolitana, convivono con la vi-
talità di un popolo di nuovi esseri.
Gli extracomunitari che assolvono i
compiti legati alle attività di servi-
zio e di cura, portando nella vecchia
Europa la linfa vitale della loro gio-
vinezza non solo anagrafica. Con la
fisicità prorompente e la naturale
bellezza dei loro corpi: camerieri dal
nobile aspetto di principi nubiani;
domestiche capoverdiane, eleganti
nei loro abiti dai colori «impossibi-
li» e nella allegra combinazione di
sapori e musiche esotiche, che van-
no a confondersi con la quotidianità
dei nostri vecchi e dei nostri bambi-
ni.

Questi «esseri» evocano prepo-
tentemente la nostalgia di un mon-
do quasi scomparso: quello che ha

radicinella terra -radicipernoivec-
chie,calloseedolenticomeipiedidel
vecchio padre della protagonista - e
nelle consuetudinidella famigliaal-
largata e dell’universo patriarcale.
Con i suoi codici ingiusti, ma anche
con il suo antico ordine, caldo e ras-
sicurate, ormai irrimediabilmente
distante dai contesti solitari e sper-
sonalizzatideicondominiurbani.

Nel libro, questo popolo solare di
migranti intreccia curiose amicizie
e inconsueti affetti con un’altra
stranaspecie.Leultracinquantenni
che si godono e patiscono la loro li-
bertà.Ununiverso femminile, lega-
todanecessarie edivertitecomplici-
tà, che alle soglie della terza età spe-
rimenta una quotidianità fatta di
curiosità, piccoli agi e inevitabili

asprezze, dove nessuna passione è
spenta. Sono anche loro, in qualche
modo,migranti.Versounalongevi-
tà che un tempo prometteva quasi
esclusivamente la funzione di non-
na. E che invece oggi, affrancata
dalla cura esclusiva degli altri, può
consentire di assaporare un altro
gusto dell’esistenza. Un bene che
tuttavia è segnato dall’amaro della
solitudine, dell’insicurezza. Il prez-
zochequestagenerazionehapagato
alla necessità di darsi un senso e
un’identitàproprie.

Le vicende sentimentali della
protagonista - Doris - e delle sue
amiche sono fatte di separazioni, di-
vorzi e successive esperienze senza
costrutto. Sono comprese tra l’an-
gustia di matrimoni dove perla loro

individualitànonc’erapostoe lade-
lusione cocente del sogno d’amore
che gli sopravvive, simbolizzato
nella storiastraziante del corvo sui-
cida. L’uccello monogamo che su
una strada della campagna laziale
devastata- laprotagonistaèinviag-
gio per scrivere una guida turistica
alternativa - sigetta controun’auto
dopo che la sua compagna è rimasta
uccisa. Sbalordita, Doris seppelli-
sce le due bestie, in preda a una
grande angoscia: nessuno l’ha mai
amata così. Più tardi, demolirà
quella fantasia - sarcasticamente
considerata dalla sua amica Irene -
rendendosicontocheèstata leia im-
maginare quell’esito causa-effetto
così stupefacente. E soprattutto a
stabilire che il corvo suicida fosse il
maschio.

Imaschi -almenoquellidellaspe-
cie umana e della generazione dei
mariti - sono un’altra cosa. Total-
mente dipendenti dalle donne per le
loronecessità, incapacidistaresolie

posseduti da un narcisismo assolu-
to: a loro non interessa conoscere la
donna che hanno accanto. Chi è e
che cosa desidera è meglio non sa-
perlo.Se lavecchiaiaèattaccamento
esclusivo al passato e assenza di cu-
riosità per ciò che non si conosce, i
vecchisonoloro.

Così, forse non c’è che da curare
la ferita del mancato amore impa-
rando a vivere per sé, senza negarsi
nulla. Compresa la sessualità la-
sciata al corpo in relazioni libere e
senza vincoli. Ma per questa strada
si possono scrivere guide per donne
sole,difficilmentesi tornaincoppia.
Il libro è amabile per l’anima comi-
ca, che sulleavventure-disavventu-
re di un gruppo di donne, compresa
lapazzadel condominio, regalamo-
menti esilaranti; e per quella strug-
gente dei sogni e del legame col vec-
chiopadre.Lavenaunpo‘assevera-
tiva, che vuol darsi ragione di tutto,
forza invece un po‘ troppo il passo e
l’effervescenzadellastoria.

Apri le porte
all’alba
di Elena
Gianini Belotti
Feltrinelli
pagine 256
lire 30.000

Parte dal suicidio di un ex militante del Sessantotto «Assalti al cielo», il romanzo di Stefano Tassinari
Raffronti amari, scorci sulle diverse stagioni della società italiana, rese dei conti: ecco il sottofondo di questa storia esemplare

H o r r o r

Due maestri
del brivido
■ I due maestri del brivido raccon-
tanoinprimapersonaisegretideilo-
roromanzi, le loropaure, le loroos-
sessioni.Kingèloscrittoreperanto-
nomasiacapacedispaventareil let-
toreintuttelesueforme,unnarrato-
remagistarelechesadarelegiuste
pauseaunascritturaincontinua
evoluzione.Sempreattentoaterro-
rizzare,senzamaicaderenelbanaleo
nelloscontato.L’anonimatodiBaker
inAmericacessòconlapubblicazio-
nedeiprimitrelibridellasuaraccol-
ta,nell’intervistachesegueilcinea-
staeloscrittoresiconfidaaperta-
mentecomeforsenonhamaifatto.

L ’aspetto più inquietante
che emerge da Assalti al
cielo, il libro di Stefano

Tassinari appena pubblicato
da Calderini, non è interno al-
la vicenda narrata, ma piutto-
sto un contesto, qualcosa che
avvolge il libro e resta silen-
zioso, immobile, anonimo co-
me un gruppo in piedi nella
camera ardente in cui ci si
scambia appena qualche se-
gno.

Stefano Tassinari è uno dei
più attivi personaggi che ani-
mano l’Emilia Romagna lette-
raria. Per esempio, è promo-
tore del progetto Associazio-
ne Scrittori, un organismo che
ha tra l’altro il merito di aver
avviato anche in Italia l’espe-
rimento di introdurre brevi
racconti italiani a fianco alla
pubblicità sugli autobus e che
cerca di presentare un’ipotesi
di cooperazione tra scrittori
negoziando un prezzo per le
prestazioni (presentazioni, di-
battiti ecc.) e aprendo oppor-
tunità di incontro tra autori e
pubblico. Per l’energia in cui
si spende nella promozione
non solo del proprio lavoro
ma di un discorso e un ambi-
to più ampio nel mondo lette-
rario, Tassinari ricorda un po‘
Pier Vittorio Tondelli. Con lui
lavorano o hanno lavorato
Cacucci, Lucarelli, la Vinci e
la Ockayova: insomma un
mondo che è meno casual-
mente connesso al proprio in-
terno di quanto potrebbe ap-
parire a prima vista e che
mantiene Bologna e l’Emilia
(nonostante non vi lavori nes-
suno dei grandi editori e no-
nostante non ci siano sedi im-
portanti della televisione o
della radio) in una posizione
prominente nella scena lette-
raria italiana.

Per altro, questa centralità
bolognese nel dopoguerra sa-
rebbe davvero una linea da
indagare, vedere cioè come
attraverso gruppi diversi (pri-
ma Officina, con Pasolini Leo-
netti e Roversi) poi con Celati
e Ginzburg, poi con il gruppo
da cui provenivo anche io
(che nel dissenso degli anni

Settanta ha incluso anche
Tondelli e Piersanti, Tamburi-
ni e Benni) fino agli autori
emersi recentemente che ho
citato poc’anzi, Bologna si sia
sempre rigenerata e abbia
mantenuto la profezia di Pa-
solini, che vi vedeva la capita-
le culturale italiana. Che que-
sto sia dovuto alla sua posi-
zione geografica, al suo essere
lo snodo intellettuale di ten-
sioni che attraversano l’Italia,
o forse, lo dico con invincibile

idealismo, che sia proprio la
debolezza dell’industria cul-
turale locale e una grande
presenza di giovani universi-
tari in transito, a rinnovare
costantemente le idee e i pro-
getti..., certo il ruolo di Bolo-
gna nella nostra cultura del
dopoguerra andrebbe studia-
to con osservazioni meno oc-
casionali di queste.

Quando si va a discutere in
una libreria o in università si
ha spesso la sensazione che

non ci sia in Italia, per usare
l’espressione di Pasolini, un
posto dove il mondo viene al
mondo attraverso la gioventù
come Bologna. Una città che
viene continuamente attra-
versata, anzi A/traversata, per
usare il titolo dello storico
giornale di Bifo, da tensioni
complesse. Per la letteratura è
insomma stat più volte quello
che per la musica è Napoli o
per il cinema Roma.

Il clima collettivo, anzi le

sue rovine, dominano anche
il libro di Tassinari. La vicen-
da, le testimonianze si muo-
vono intorno al suicidio di un
ex militante sessantottino. At-
traverso il suicidio emergono
amari raffronti, scorci sulle
diverse stagioni della società
italiana, tormentate rese dei
conti. Vi sono due grandi in-
fluenze nello stile di Tassina-
ri: la musica e il giornalismo.
Una storia di questo genere
avrebbe forse bisogno di un
tono anche epico, meno sog-
gettivo (per quanto le sogget-
tività siano divise e moltipli-
cate) più corale. Invece la
molteplicità rimane schizofre-
nica, divergente.

La mia impressione domi-
nante è che, al di là della qua-
lità della scrittura (fine, accu-
rata ma come sospesa sopra
le cose) l’impossibilità di tro-
vare la voce che racconta dav-
vero questa storia appartenga
a noi tutti, non dipenda dal-
l’abilità di un autore ma da
quanto la società italiana ha
digerito e da quanto invece
ha semplicemente espulso.
Come continua a dire doloro-
samente, ogni giorno, per noi
tutti che abbiamo vissuto le
lacerazioni degli anni Settan-
ta la prigionia di Adriano So-
fri, non si riesce in Italia a ri-
cucire, a superare, si rimane
profondamente lacerati tra un
prima e un dopo, tra le ragio-
ni delle vittime e quelle dei
terroristi. Gli scrittori che so-
no emersi dalla spaccatura di
quegli anni hanno spesso
scritto libri significativi, ma
non può bastare.

Come da sole non sono ba-
state le ricostruzioni giornali-
stiche o storiche che ormai
hanno dato un quadro abba-
stanza chiaro di quello che
avveniva in quegli anni. Più
che un libro su quegli anni
Tassinari mostra un vuoto,
un lamento sul vuoto che an-
cora tanto profondamente se-
gna la società italiana. Ricon-
siderare quegli anni resta ur-
gente, ma le parole per dire
quanto c’è da dirne restano
ancora in gola.

Autoritratto di Bologna
in quei lontani anni Settanta

ENRICO PALANDRI Stephen King
e Clive Barker
a cura
di Anthony
Timpone
Sperling & Kupfer
pagine 248
lire 20.000
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Metamorfosi
in Giappone
■ Kazumi è una ragazza normale
diventidueannicheviveaTokyo.
Quandoleaccadeunfattoecceziona-
le:l’allucedestrositrasformaun
giorno,dopounsognopremonitore,
inpene.LametamorfosiportaKazu-
miinunsorprendenteuniversoses-
sualeepsicologico,dovepulsioni
femminilisimescolanoasensazioni
maschiliderivatedalnuovoattribu-
to.Trasformatasi inunessereses-
sualmenteibrido, laprotagonista
sperimentaunlungoeinteressante
percorsodiricercapersonale,speri-
mentandotuttelepossibilitàchela
suacondizioneleoffre.

L’alluce P
di Rieko
Matsuura
Marsilio
pagine 502
lire 34.000

Assalti al cielo
di Stefano
Tassinari
Edizioni
Calderini
pagine 108
lire 15.000

T e s t i m o n i a n z a

L’orrore
del lager
■ Unastoriavera, tenera,agghiac-
ciante.Lastoriadiunabambinache
dallacaldaarmoniadiFrancofortesi
ritrovarinchiusanelghettodiKosvo
primadifinirenell’infamantecampo
diconcentramentodiStutthof.La
vicendaterribilediunafigliacheri-
fiutadisalvarsipernonabbandona-
relamadre,perchésachesolodaquel
legameforteeprofondopotràattin-
gerelaforzapercontinuareasperare
anchequandolasituazionenonla-
sciaspazioallesperanze,anche
quando,sola,nudaerasata, laspin-
gonoconforzaversolaportadiun
fornocrematorio.

Ho sognato
la cioccolata
per anni
di Trudi Birger
Piemme
pagine 223
lire 24.000N a r r a t i v a ◆ P i e r r e M a g n a n

Alla scoperta di un nuovo Camilleri francese
SERGIO PENT

D a un certo punto di vi-
sta, le sorti del non più
giovane solitario delle

Alpi Marittime Pierre Ma-
gnan (Manosque, 1922) si
possono confrontare con
quelle del nostro Camillieri:
entrambi beatificati dalla
gloria in età avanzata, anche
se Magnan ha vantato - o
forse si può dire subìto -
un’esistenza meno intellet-
tuale del nostro giallista, oc-
cupandosi di sbarcare il lu-
nario in fabbrica dopo aver
pubblicato senza clamore al-
cuni romanzi «seri».

A questo punto, la crea-
zione del commissario La-
violette, che opera nella po-
lizia di Digne, ripaga Ma-
gnan del lavoro di sopravvi-
venza svolto fino alla soglia
dei sessanta, quando si ri-
trovò a spasso senza risorse.

L’Alta Provenza diventa il
luogo elettivo - e abitativo,
visto che ci campa, su tra i
bricchi solitari - dei romanzi
delittuosi che lo collocano
tra i rappresentanti più no-
tevoli del polar anni Ottan-
ta, anche se la sua provin-
cialità ha poco da spartire
con le mefitiche periferie dei
noir metropolitani. La di-
screta recherche di Magnan si
svolge nel teatrino - maca-
bro eppur fascinoso, dipen-
de dai momenti - della Pro-
venza più settaria, zona di
confine tra piemontesità
d’alta quota e agriturismo
transalpino alla lavanda: un
rifugio dell’anima, appunto,
che riemerge con affetto tra
le pagine, più narrate che
meditate, di questo autore
da noi già ben tradotto ma
ancora poco diffuso e so-
prattutto mai citato dai gial-
listi «cittadini».

Le attente edizioni Vo-

land - che stanno provando
a lanciare anche la giovane,
«cattiva» franco-belga Amé-
lie Nothomb - ci propongo-
no ora un Magnan non se-
riale, ma amoroso rivisitato-
re di luoghi e usanze dei
suoi territori arcigni e odo-
rosi di natura allo stato bra-
do: Il casino Forcalquier - ca-
sino in senso di folle confu-
sione, politica e sentimenta-
le - è un romanzo atipico,
che può piacere molto o per
niente, a seconda dello spiri-
to con cui lo si percorre. A
noi è piaciuto, perlomeno è
stata una lettura «di genere»
rilassante. E qui i generi si
dànno davvero la mano, tra
giallo e feuilleton, intreccio
d’amore e cronaca storico-
politica, in un impasto av-
venturoso di accadimenti
davanti ai quali non si può
che tirare i remi in barca e
seguire la corrente.

A Forcalquier, nel 1871 -

passaggio dalla Monarchia
alla Repubblica - il goderec-
cio erborista Félicien Bré-
dannes si trova di fronte al
mistero di cinque cadaveri
abbandonati in una grotta
tra le foreste - allora davve-
ro tenebrose - delle sue Al-
pi. Il rogo su cui brucia l’in-
telaiatura di una ghigliotti-
na e una lettera misteriosa
che gli capita tra le mani alla
festa dei notabili data dal
conte Gaussan mettono in
crisi l’erborista, che si sente
al centro di una trappola.
Politica o da lenzuola sfatte
non si sa, poiché attorno al-
l’enigma ruotano troppe
belle fanciulle - la famelica
Aigremoine, figlia del conte,
e non poche borghesi sposa-
te con velleità fedifraghe -
senza contare poi l’ombra
onnipresente di Onésime
Zinzolin, una specie di Ro-
bin Hood transalpino che
nel lungo arco di vent’anni

ha beffato la regal polizia
rubando ai ricchi per sfama-
re i poveracci delle sue
montagne.

Ma i misteri sono più d’u-
no, e tutti risolvibili con l’ar-
ma leggera del romanzo
d’azione, tant’è che nulla ci
stupisce infine, tra morti e
attentati, intrecci amorosi e
incesti, trappole da film di
cappa e spada e rivelazioni
da bocca aperta. Un gran
«casino», appunto, ma che
scivola veloce e fuori tempo
lasciandoci a mezzo sorriso,
col profumo di una natura
ancora incontaminata che è
davvero - e si capisce dalle
poetiche descrizioni - il
grande amore di questo di-
sinvolto, quasi naïf, scrittore
«di provincia». Scrittore di
storie e di luoghi popolari,
tanto più gradevole e vero
in quanto non si cela dietro
alcun messaggio d’occasio-
ne.

N a r r a t i v a

Paura
a Gerusalemme
■ Le questioni che avvolgono que-
storomanzosonotralepiùroventi
dellanostraepoca:Israelepossiedeo
nolabombaatomica?Eperchéun
soldatodellacausaisraeliana,Shlo-
mo,vuoledivulgareun’informazio-
netantosegreta?AmbientatoaRo-
ma,LondraeIsraele,«Gerusalemme
buia»èungiallochemescolalepas-
sionipiùarcaicheaigranditemidel-
lapoliticacontemporanea.Sulclas-
sicosfondodellalottaperilpoteree
dellafratellanzatradita,c’èunamo-
dernaeappassionantestoriad’amo-
re.Riccadicolpidiscena,questain-
calzantespystory,èunpuzzleben
costruitoperrapprentareilmondo
incuiviviamo.

Il casino
Forcalquier
di Pierre Magnan
traduzione
di Emilia Gut
Voland
pagine 285
lire 25.000

Buio
a Gerusalemme
di Paola Biocca
Baldini&Castoldi
pagine 255
lire 28.000


