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C i n e m a ◆ R a y B r a d b u r y

John Huston tra Dio e la Balena bianca
ALBERTO CRESPI

N el finale del «Decameron», ve-
stendo i panni di Giotto, Pier
Paolo Pasolini si domandava:

«Perché realizzare un’opera d’arte
quando è così bello sognarla soltan-
to?». Parlando di John Huston, po-
tremmo parafrasare Pasolini così:
«Perché vedere un film quando è così
bello limitarsi a raccontarlo?».

John Huston, assieme a James Ste-
wart e Robert Mitchum, è il massimo
di leggenda che siamo riusciti a sfiora-
re nel nostro lavoro di cronisti di cine-
ma. Lo andammo a intervistare duran-
te un’edizione di Cannes, in quella spe-
cie di Versailles sul mare che l’Hotel
du Cap vicino ad Antibes. Portava al

festival il film «Sotto il vulcano», ma
soprattutto portava su di sé l’onore e
l’onere di una vita avventurosa ed ec-
cessiva. Vincendo l’emozione, riuscim-
mo a fargli una domanda scherzosa,
partendo dal fatto che «Sotto il vulca-
no» (ispirato al romanzo di Malcolm
Lowry) era girato nei luoghi più sug-
gestivi del vecchio Messico. Signor
Huston, gli dicemmo, confessi: lei ha
fatto alcuni dei suoi film solo perché
aveva l’occasione di andarli a girare in
posti stupendi. Lui ridacchiò e rispose:
«Lei ha ragione, mio caro, tranne che
per un particolare: non è stato così per
alcuni film, è stato così per tutti».

Se persino la nostra mezz’oretta nel-
la stanza dell’Hotel du Cap è occasione
di ricordi indelebili e di narcisistiche
memorie, figurarsi cosa dovrebbero fare

persone che hanno seguito John Hu-
ston per mesi, durante le riprese di un
film o la scrittura di una sceneggiatu-
ra. Ecco perché «Verdi ombre, balena
bianca» era un libro irrinunciabile. Del
resto Ray Bradbury, l’autore, è sempre
stato un grafomane: la sua bibliografia
è sterminata, è uno dei più bravi autori
di fantascienza, e trovarsi a lavorare
per mesi con Huston dev’essergli sem-
brato come andare su Marte.

«Verdi ombre, balena bianca» è (sal-
vo omissioni) il terzo libro che rende la
lavorazione di un film di Huston simi-
le a un romanzo. Nel caso, il film è
«Moby Dick», quindi il romanzo è al
cubo: un grande scrittore americano di
oggi (Bradbury) viene convocato in Ir-
landa, dove Huston vive, per prendere
il libro del più grande scrittore ameri-

cano di ieri (Melville) e trasformarlo in
una sceneggiatura. Letto il libro, ci sia-
mo procurati «Moby Dick» in cassetta
e rivederlo è stata una sorpresa: non è
un capolavoro, ma è un film assoluta-
mente teatrale in cui la scrittura è tut-
to, la tensione linguistica è enorme e i
celeberrimi dieci minuti riservati al
monologo di padre Mapple sono stupe-
facenti (c’è poco da stupirsi, l’attore
che lo recita è Orson Welles). Un film
profondamente letterario, come lettera-
rio è il libro di Bradbury che ne raccon-
ta la genesi. In poche parole, i film di
Huston sono avventurosi nel loro farsi,
quasi più di quanto lo siano, dopo, sul-
lo schermo. Lo dimostrano gli altri due
libri in questione: Peter Viertel ha
scritto un romanzo sulla lavorazione
della Regina d’Africa, «Cacciatore

bianco cuore nero», che è più solenne
del film (che, invece, era pura comme-
dia); e non a caso Clint Eastwood ne ha
tratto un film in cui si diverte a inter-
pretare Huston rendendolo ancora più
ieratico dell’«originale». La giornalista
americana Lillian Ross, invece, ha rac-
contato la lavorazione di «The Red Ba-
dge of Courage» (in italiano «La prova
del fuoco») in un volume intitolato
«Picture» e pubblicato da Faber&Fa-
ber: un resoconto quasi notarile che
riesce a farsi epico, come epico era il
film, tratto dalla meravigliosa novella
di Stephen Crane sul «battesimo del
fuoco» di una recluta durante la guer-
ra di Secessione. Secondo molti (inclu-
so chi scrive) il miglior lavoro di Hu-
ston, un regista che ha diretto decine di
film diversissimi fra loro, quasi diver-
tendosi a «schivare» quel capolavoro
che, in fondo, inseguiva davvero solo in
quella lunga e ininterrotta sceneggia-
tura che era la sua vita.

Fra questi tre libri, quello da leggere
assolutamente è «Verdi ombre, balena

bianca»: perché è Bradbury, e perché
c’è l’Irlanda. Lo scrittore di «Fahren-
heit 451» parla tutto sommato poco di
Huston e di Melville, ma gode come un
pazzo a descrivere l’Irlanda con toni
che vanno dalle sue «Cronache marzia-
ne» all’«Uomo tranquillo» di John
Ford. È un’immersione nella follia e
nel surrealismo (che in Irlanda è reali-
smo, tout court) che farà la gioia di
chiunque abbia visitato, e amato, quello
stupendo paese. Diciamo che Bradbury
racconta il lato solare di «Moby Dick»,
lasciando che sia Huston a definire
quella che era, per lui, la natura pro-
fonda del romanzo e del film: la Be-
stemmia, il desiderio di uccidere Dio,
impersonato naturalmente dalla bale-
na. Del resto in «Cacciatore bianco
cuore nero» Viertel ci descriveva Hu-
ston distratto rispetto al film, e osses-
sionato dal desiderio di compiere un sa-
crilegio uccidendo un elefante. Huston
il bestemmiatore. A Hollywood, in
Africa, in Irlanda. Dovunque ci fosse
un Dio da affrontare.

Verdi ombre
balena bianca
di Ray Bradbury
a cura
di Alessandro
Zaccuri
traduzione
di Chiara
Vatteroni
Fazi Editore
Pagine 308
lire 29.000

S o c i e t à Nel suo nuovo libro uno dei più celebri (e chiacchierati) protagonisti della finanza affronta il tema della mondializzazione
Una riflessione tra l’economia e la sociologia, per evitare che il capitalismo finisca per distruggere se stesso

Trasformazioni
italiane
■ L’italia sta vivendo in questi an-
nimomentidigrandemutamento
neicomportamentipolitici,econo-
miciesociali.Abacus,conl’aiutodi
numerosiespertidellanostrasocie-
tà,neisuoimoltepliciaspetti,hain-
trapresounostudiomiratoacom-
prenderel’Italiaalmacroscopio,cioè
nelsuocomplesso,alfinediinterpre-
taregliatteggiamentiedoveèpossi-
bileprevedereicomportamenti.
Quellochevienepubblicatoèilpri-
morisultatoorganicodel lavoro
svoltonegliultimidueanni.Unesa-
mechecercadicapireletrasforma-
zionidelnostropaese.

L a buona notizia per George
Soros è che il settimanale
americano «The New Repu-

blic» ha fatto analizzare la sua di-
scussa condotta in Russia e ne ha
tratto le conclusioni che non ha
colpenelcrollodelrublo.Chi lori-
tieneunprofessionistachemanda
in rovina le economie per aumen-
tare le sue fortune personali, qui
come in Asia e inEuropa negli an-
ni dei cambi roventi, è dunque
smentito. La notizia cattiva è che
invece lo stessosettimanale stron-
ca l’ultimo suo libro con una re-
censione affidata niente menoche
al Nobel per l’economia Robert
Solow. Sarebbe troppo malizioso
pensare che Soros avrebbe prefe-
rito il contrario, una bocciatura
etica (un demone della finanza)
contro una promozione scientifi-
ca e intellettuale (un grande del
pensiero sociale), ma non poi così
strano, se consideriamo le sincere
ambizioni teoriche che da sempre
accompagnano la vitae la carriera
del finanziere più famoso del
mondo. Con «La crisi del capitali-
smo globale» Soros sintetizza le
sue teorie sui cicli dell’economia e
della finanza e la sua visione della
società ingenerale accompagnan-
doleaprogettidi riformecheritie-
ne necessarie eurgenti su scala in-
ternazionale se vogliamo evitare
che il ciclo perverso boom/crolli
continui a mietere vittime: la Co-
rea, la Russia, l’Indonesia, ultimo
ilBrasile.Sottoachitocca.

Questo supertalento della fi-
nanza non è uno di quegli gnomi
annidati nel cielo astratto dei flus-
si elettronici bancari e valutari; bi-
sogna riconoscergli una certa sen-
sibilità (è anche una dote profes-
sionale) per i processi economici
reali che sottostanno ai movimen-
ti finanziari, e ai concreti fattori
umani che vengono travolti dalle
crisi. Naturalmente, che a parlare
di valori umani sia colui che ha il
record mondiale del cash è un fat-
to che non finisce di irritare molta
gente a cominciare dai governi
che, a torto o a ragione, si sentono
sotto il tiro della sua massa d’urto
speculativa...

Quanto alla tesi, sostenuta dai
suoi nemici, che le preoccupazio-
ni di Soros per le sorti dell’econo-
mia mondiale siano dovute alle

recenti disavventure del suo fon-
do, non sta in piedi, perché la sua
esposizione pubblica sui temi po-
litici e teorici risale a molti anni fa
ed ha accompagnato la lunga
ascesa delle fortune finanziarie
dellesuesocietà.C’èunacontinui-
tà nel tempo delle propensioni
progressiste di Soros così come
del suo schema intellettuale e filo-
sofico. La sua teoria della riflessi-
vità – basata sull’idea che in eco-
nomia i fattori soggettivi e le
aspettative influiscono in misura

determinante producendo uno
scarto rispetto alla realtà oggetti-
va,peresempionelvaloredei tito-
li, chediventaesplosivoeprovoca
siale impennatecheicollassi,eba-
sata sulla criticadelprincipioclas-
sico dell’equilibrio – potrà non
convincere gli economisti e forse
non è neanche così originale; ma
penso che prenda un abbaglio chi
ci vede soltanto delle cortine fu-
mogene per nascondere il deside-
rio di proseguire nei traffici finan-
ziari. Queste idee sono la cornice

teorica di uno sforzo attraverso il
quale il finanziere ambisce since-
ramente ad affermare una sua
funzione pubblica, non solo di ti-
po filantropico come è avvenuto
attraverso le fondazioni intitolate
allaSocietàaperta,madecisamen-
te politica in una fase in cui negli
uominidigovernoscarseggia,per
molte ragioni,unavisioneglobale
e competentedeiproblemiecono-
mici.

In un precedente saggio aveva
già annunciato il carattere «mi-

naccioso» del capitalismo con-
temporaneo. Qui stava preparan-
do una analisi sistematica della
sua natura che avrebbe voluto
completare con più calma, ma la
crisi russa dell’estate scorsa ha
spintol’autoreadaccelerarei tem-
pi.«Dicolpoilmiolibroassumeva
un carattere di urgenza». Per inci-
so, il libropreannunciava il collas-
so brasiliano e criticava gli errori
del Fondo monetario. E il senso
della sua deposizione davanti al
Congressoamericano, nel settem-
bre scorso, era quello di convince-
re la politica che viviamo dentro
un sistema economico che si basa
sulla convinzione che i mercati fi-
nanziari, lasciati a se stessi, tendo-
no all’equilibrio, mentre è vero
esattamente il contrario: sono in-
trinsecamenteinstabili,prediligo-
no gli eccessi, «ultimamente non
agiscono comeun pendolo maco-
me una di quelle palle d’acciaio
usate per demolire gli edifici, ab-
battendo un’economia dopo l’al-
tra». Per preservare la società
aperta globale sono indispensabi-
liperciòistituzionisovranazionali
che regolino i mercati, che metta-
no degli argini, e incorporino le
competenze e le conoscenze che
spessosonomancate.

La «riflessività» di Soros è quel
fenomeno per cui un banchiere
che presta su garanzia tende a so-
pravvalutare i beni dati in garan-
ziaperlastessaragionepercuitie-
ne al suo posto: l’eventuale errore
non viene riconosciuto ma tenuto
nascosto. Questo genere di errori
si accumula a catena fino a che lo
scarto travalori attesi evalori reali
provoca il crollo. I fondamentali-
sti del liberomercatoglobale sono
coloro che non capiscono che esso
porta con sé questo vizio e che
proiettandolo su scala planetaria
produce disastri di costo molto
elevato. Soros spiega nel libro co-
me vorrebbe non certo abolire il
capitalismo ma essenzialmente
impedire al sistema di autodi-
struggersi. Ed ha anche qualche
idea sull’Euro e sui rischi di una
costruzione europea priva di
qualche base fiscale e di controlli
democratici diretti. Forse non sa-
rebbeunacattivaidea,ungiornoo
l’altro, chiamarlo a deporre anche
aMontecitorio.

Il finanziere e la politica
La ricetta (globale) di George Soros

GIANCARLO BOSETTIItalia
al macroscopio
a cura
dell’Abacus
Feltrinelli
pagine 371
lire 25.000
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Bresson
e il sacro
■ Tredici film in quarant’anni,
tuttiispiratiaununicograndetema:
l’eclissedelsacro.Conunastraordi-
nariacoerenzaidealeestilistica,Ro-
bertBresson,ogginovantenne,ha
attraversatolediversestagionidel
cinemafrancesedeldopoguerra,ri-
manendorigorosamentefedelease
stessoeaunapersonalissimaideadi
cinemaassoluto,totalmenteimmu-
neanchedaicompromessiconlecon-
venzionicinematograficheconsoli-
date.Scarnificandoil linguaggiofil-
mico,essenzializzandolascrittura,
finoaridurrela«pagina»aunospo-
glioalfabetodigestiesguardi.

Robert Bresson
di Sergio Arecco
Le Mani
pagine 207
lire 25.000

R e l i g i o n i La crisi
del capitalismo
globale
di George Soros
Ponte alle Grazie
pagine 304
lire 25.000

Scholem
e l’ebraismo
■ Questo libro raccoglie cinque
saggidiScholem,particolarmente
significativiperlacomprensionedei
nodicrucialidellasuaoperaedelsuo
pensiero.Laraccoltasiapreconuno
scrittochetoccalecomplessetemati-
chedelmondoebraicoaconfronto
conlamodernità.Segueunadensa
sisntesisultemadellaTorahcheapre
lacomprensionedellaQabbalah.Gli
altrisaggirigurdanoilmessianismo
eleattualipossibilitàdellamistica
ebraicadifornirealternativespiri-
tualiadatteainostritempi.Ilvolume
ècorrelatodaun’introduzioneincui
sitratteggiailprofilodiScholem.

Mistica,
utopia
e modernità
di Gershom
Scholem
Marietti
pagine 186
lire 32.000 S a g g i s t i c a ◆ O s w a l d d e A n d r e a d e

Elogio della poesia cannibale (nel Cinquecento)
ROMANA PETRI

N ella prima parte di uno
dei più bei romanzi
brasiliani del Novecen-

to, Viva il popolo brasiliano di
João Ubaldo Ribeiro, di scene
di antropofagia ce ne sono
molte. Siamo in pieno Cin-
quecento e le tribù indie,
sconcertate dall’arrivo in
massa di bianchi colonizza-
tori (nel migliore dei casi si
tratta di veri e propri invasa-
ti che attraversavano l’ocea-
no per convertire i selvaggi
alla loro religione, quella cat-
tolica), molto spesso, dopo
aver ascoltato le loro incom-
prensibili parole, preferivano
mangiarseli, specialmente se
biondi e di incarnato roseo. I
quali, in quanto decisamente
più morbidi nella carne e più
saporiti, venivano addirittu-
ra allevati in recinti come
maiali.

Le buone tradizioni non si
cancellano, possono passare
anni, secoli, sono destinate a
restare, e, qualche volta, an-
che a riaffacciarsi. Se dun-
que, fino all’Ottocento, l’in-
dianismo romantico ha esal-
tato il lato del buon selvaggio
(dapprima incarnazione del
locale rustico e del pastore,
poi bellicoso eroe autoctono
cantato dai poeti), verso gli
anni Venti si comincerà a
parlare di una nuova forma
di ufanismo (vanto di appar-
tenere alla propria terra, teo-
ria dell’orgoglio).

Dopo la Settimana d’arte
moderna che si tenne a San
Paolo nel 1922 il desiderio di
un’indipendenza intellettua-
le sempre più forte, di un ri-
scatto delle proprie potenzia-
lità, spingerà molti artisti
verso strade fino ad allora
mai percorse. Il manifesto an-
tropofago di Oswald de An-
drade nasce proprio dal desi-

derio di recuperare un’iden-
tità brasiliana in antagoni-
smo con la cultura europea,
dal bisogno di smettere di
importare e di cominciare fi-
nalmente ad esportare la
propria cultura. Non a caso
la sua raccolta poetica si
chiamerà Pau-Brasil che tra-
dotto vuol dire verzino, albe-
ro dal quale nel Cinquecento
si estraeva una tintura rossa-
stra e che fu uno dei primi
prodotti dell’esportazione
brasiliana.

Quale modo migliore,
dunque, per sbarazzarsi del-
la sudditanza culturale nei
confronti della vecchia Euro-
pa se non quello di mangiar-
sela? Con questo atto di can-
nibalismo de Andrade si li-
bera e si inebria. In realtà
non si tratta nemmeno di un
vero e proprio rifiuto, ma di
un’assimilazione, una neces-
sità di divorare il proprio ne-
mico affinché le sue virtù

passino a noi. Un po‘ come
fanno gli indios Yanoáma-
Yanomami che mangiano la
cenere dei morti mescolata
alla pappa di banana per
conservane le virtù. «Assor-
bimento del nemico sacro.
Per trasformarlo in Totem»,
dirà Oswald de Andrade.

Da questa digestione na-
scerà allora una poesia «sen-
za arcaismi. Senza erudizio-
ne. Naturale e neologica». Il
pregio, a volte sarà proprio
quello di saper incistare un
testo poetico in una prosa da
cronista, in una frase ascolta-
ta per caso in strada, nello
slogan di una pubblicità.
Una scrittura che non conce-
pirà più il confine tra prosa e
poesia, ma dove l’importante
è che i versi «non si scrivano
per la lettura di occhi muti. I
versi si cantano, si gridano, si
piangono», e dove più di
ogni altra cosa sia il Brasile a
venir fuori, ma non il Brasile

esotico visto con occhi euro-
pei, bensì il Brasile vero, per-
ché «la poesia esiste nei fatti.
I caseggiati zafferano e ocra
contro i verdi delle favela,
sotto l’azzurro cabralino, so-
no fatti estetici». Una poesia
che sarà così una continua
scoperta, una poesia-bambi-
no «agile e candida», capace
di vedere il mondo con occhi
liberi, magari ancora legger-
mente appannati dalle lacri-
me digestive e antropofaghe
che comunque infondono
una certa felicità («l’allegria è
la prova del nove»); perché si
è sempre un po‘ divoratori
quando si è felici. Alberto
Granado, compagno di un
lungo viaggio per l’America
Latina di Che Guevara, per
comunicare il grado di felici-
tà raggiunta da due buon-
temponi guidatori di camion
scrisse nei suoi appunti: «So-
no felici come cannibali che
divorano un missionario».

A n t r o p o l o g i a

Il «primato»
orientale
■ Gran parte della storiografia e
dellateoriasocialeeuropeatendea
vederel’Orientecomeunmondosta-
ticooarretrato,eacercarenellesue
istituzioniquellecaratteristicheche
neavrebberorallentatolamoderniz-
zazione.Inquestiterminihanno
pensatoinparteMarxeMaxWeber.
JackGoodycercadimettereindi-
scussionequestaconsolidatatradi-
zionedipensiero,acominciaredal-
l’ideadiunaspecificarazionalità
Occidentalecheavrebbeconsentito
dimodernizzarsia«noi»enona«lo-
ro».Secondol’autorenoncisono
stategrandidifferenzechepresumi-
bilmenteavrebberodovutoinibirelo
sviluppoinOriente.

La cultura
cannibale
di Oswald
de Andrade
a cura
di Ettore
Finazzi-Angrò
e Maria Caterina
Pincherle
Meltemi
pagine 120
lire 19.000

L’Oriente
in Occidente
di Jack Goody
Il Mulino
pagine 420
lire 50.000


