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I n t e r z o n e ◆ d e H a ï d o u k s , N a l b a n t o g l u e d e B r a s o v

Rom, la musica dell’aristocrazia misconosciuta
GIORDANO MONTECCHI

S econdo André Hodeir, Django
Reinhardtrappresentòperlasto-
riadel jazz«unincidentepittore-

sco» che non lasciò quasi tracce negli
sviluppi successivi di questa musica.
Che lo strepitoso chitarrista zingaro e
il suo celeberrimo quintetto dell’Hot
ClubdeFrance, abbiano incarnato un
episodio folgorante,marelativamente
marginale nelle vicissitudini del jazz
degli anni Trenta e Quaranta è opi-
nioneabbastanzacondivisa.

Ciò che innervava la musica di
Reinhart, che ne consentiva l’assimi-
lazione al jazz pur marcandone l’irri-
nunciabile, esotica alterità, era la tra-
dizione zingara, un alveo lontanissi-

modalcrogiuoloneroamericano,mol-
to più antico ed esteso dal Rajahstan,
al Nord Africa, all’Europa, giù giù fi-
no all’Andalusia. Una tradizione no-
made, di radici profondissime e rami-
ficate, depositaria di un magistero in
materia di ritmo e di improvvisazione
cheprecededimolto il suoincontrocol
jazz.

Ciò che sfuggiva a Hodeir erano
dunque le misure dell’iceberg di cui
Django Reinhardt era solo la punta
visibile. Quello stesso icebergnel qua-
le,persecoli, lamusicaeuropeasièim-
battuta senza mai averne la percezio-
ne completa e che da un po‘ di anni a
questa parte tende invece a farsi sem-
pre più visibile e scalpitante. La forza
propulsiva e la varietà incomparabile
dei ritmi, l’irrefrenabile pulsione al-

l’improvvisazione virtuosistica sono
caratteri che subito colpiscono nella
musica dei Rom e dintorni. Né questi
due album geograficamente e lingui-
sticamente confinanti, ma poetica-
mente diversissimi, fanno eccezione.
Con Taraf de Haïdouks siamo alle
estreme propaggini dell’Europa, in
Romania, anzi più precisamente nel
villaggiodiClejani inValacchiadove,
per l’appunto, ha la sua base questo
«taraf» (complesso) il cui nome rende
omaggio agli Haïdouks, leggendarie
figure di briganti dediti a un’attività
illegale molto antica che oggi sembra
molto in ribasso: rubare ai ricchi per
dareaipoveri.

Rivelatisi in Europa neppure dieci
anni fa e giunti al loro terzo album,
questo gruppo di «lautari» (musicisti

professionisti) concentra in sé i sapori
e gli enigmi di quel mondo musicale
fantasmagorico emistilinguenelqua-
le Béla Bartók volle immergersi, rie-
mergendone con le mani grondanti di
incredibili e ammalianti sorprese.
Ascoltate lo swing pazzesco di «Tot
taraful»,abbandonateviai«ritmibul-
gari» così coinvolgenti eppure così
sottilmente sghembi di «Foii de prun
si foii depraz»,«Cintecede jale»,«Pa-
dure verde». Mettetevi nei panni di
Bartók: provate a quantificare quei
moduli basati su una sapientissima
mescolanza del due e del tre, provate
magaria trascriverli.Capiretecosìco-
sa si intende quando qualcuno affer-
ma che la musica colta d’Occidente è
ritmicamente assai elementare.
Ascoltate le voci: «Dumbala Dum-

ba», oppure «Mesteru Manole», en-
trambe cantatedaVioricaRudareasa,
giovane cantante di un villaggio vici-
no, invitataper l’occasionediscografi-
cadagliHaïdouks.Ascoltatene lagra-
na rugosa, le incrinature malinconi-
che,lemodulazionisottili.

Proposta in un mixabilissimo, tut-
ta la musica dell’album trasuda poe-
sia, traccedivita, rumori,bambini,al-
tre voci emozionanti, fra cui quella di
Napoléondegli«ursari», la confrater-
nita degli ammaestratori di orsi, forse
ipiùpoveri ediseredati fratutti iRom.
Il libretto del Cd accoglie alcuni foto-
grammi presi da «Latcho Drom», il
film-capolavoro di Tony Gatlif che ha
avuto fra i suoi protagonisti proprio
TarafdeHaïdoukse ilvillaggiodiCle-
jani. Così come Taraf de Haïdouks fa
pensare a Bartók e alla campagna, i
virtuosismi combinati del violinista
turco Nedim Nalbantoglu, del fisar-
monicista rumeno Roberto de Brasov
e del contrabbassista GinelNegoï fan-
nopensareinveceallacittà,ai locali,al

jazz, a Reinhardt, a Stéphane Grap-
pelli.

Musica, in realtà, anche questano-
made, riservata alla cerchia ristretta
dei signori delle improvvisazioni più
rapinose e pirotecniche, degli acrobati
del ritmo bulgaro reso con assoluta
naturalezza (si veda il 2+2+2+3 di
«Din dobrogea», oppure il 3+2+2 di
«L’odeurduvent»).

Un secolo e mezzo dopo, Nalbanto-
glu e de Brasov, impastano ancora
una parente di quella musica che affa-
scinò Franz Liszt (il quale la scambiò
erroneamente per folklore magiaro) e
nella quale lo spavaldo esibizionismo
strumentale, la loquacità melodica e
improvvisativa (la stessa di Rein-
hardt), l’orgia swingante del ritmo si
compongono in un’eleganza nella
quale si legge la traccia delle lontane
origini di questa misconosciuta ari-
stocraziadellamusica:l’India,ossiala
culla della più alta e raffinata cultura
del ritmo che mai gli uomini abbiano
concepito.

Taraf de
Haïdouks
Dumbala Dumba
Cramworld
Nedim
Nalbantoglu
Roberto de
Brasov Trio
L’odeur du vent
al Sur

Le nuove uscite di tre band italiane molto diverse fra loro ma con la stessa spinta alla ricerca musicale sganciata dalle leggi del mercato
Percorsi lunghi e tortuosi, fatti di sacrifici e coerenza. Ma anche di grandi e piccole soddisfazioni. Soprattutto di pubblico

R o c k

Maria, angelo
country-punk
■ Omaggio postumo a una delle
piùbellebandcheabbianocalcatola
scenarockdiLosAngelesneglianni
’80,quandol’ereditàfuribondadel
punksimescolavaallariscoperta
delleradici. ILoneJusticenascevano
esattamenteaquelcrocevia,edave-
vanodallaloroun’armainpiù:un
angelocountry-punkcomecantan-
te, labiondaMariaMcKee.L’album
èpreziosoperchésu17brani,dieci
sonoinediti,ecomprendonogemme
sconosciutecomelecoverdi«Wo-
kingmanblues»(MerleHaggard)e
«SweetJane»(LouReed).Dedicatoa
tutti,nonsoloinostalgici.

T restoriedi rock italiano.Di-
verse nell’approccio alla
musica, vicine nel deside-

rio di mantenere la propria inte-
grità artistica. Guardando con
diffidenza alle lusinghe di un
mercato di plastica e scegliendo
una strada più lunga e tortuosa,
fattadisacrifici,coerenzaepicco-
le grandi soddisfazioni. Come
quella, per esempio, di suonare
ciò che si vuole. Senza per forza
doversfornareognivoltaunpez-
zodahitparade.

La prima storia parte dagli an-
niOttantaevedeprotagonistiun
pugno di ragazzi di Brescia. Si
chiamano Timoria e fanno un
rock acerbo, frabeat enewwave,
conuncantantesuper,Francesco
Renga, e un chitarrista-leader,
Omar Pedrini. Escono in un mo-
mento in cui l’industriadeldisco
ancora guarda con sospetto al
rock giovanile «made in Italy» e
si ritagliano col tempo uno zoc-
colodurissimodifans.Lamusica
cresce con loro, si fapiùambizio-
sa e psichedelica, riporta in luce
l’ideaanniSettantadel«concept-
album» e si contamina con altri
suoni e influenze, dal crossover
al rapalmetal.Poi, l’annoscorso,
la crisi: Renga se ne va in cerca di
avventuresoliste (il suocduscirà
nei prossimi mesi) e la band
sbandapericolosamente.Matro-
va presto un nuovo cantante, Sa-
shaTorrisi (un«roadie»promos-
so titolare), e altri stimoli, nonso-
lomusicali,comelacollaborazio-
ne con l’artista pop Marco Lodo-
la. Ecco, adesso, un disco che sa
di rinascita e nuova partenza,Ti-
moria ‘99 (Polydor), con l’inge-
nuità e la freschezza di un’o-
pera prima. Tante canzoni,
d’amore e d’amicizia soprat-
tutto, e un suono più aperto e
diretto. Più emozionale. Deser-
to è un singolo accattivante, Il
maestro è una dedica a un ami-
co e a una città, L’amore è un
drago dormiente ha un testo fir-
mato dal conterraneo Aldo Bu-
si. Il nuovo cantante, ovvia-
mente al centro dell’attenzione
e dei giudizi, se la cava: certo,
ogni tanto, il ricordo di Renga
si fa pesante. Ma, forse, è solo
una questione di tempo e d’a-
bitudine. I fans, comunque,

hanno già dato il loro assenso:
è un buon segno.

La seconda storia è figlia de-
gli anni Novanta. Anni confu-
si, caotici, disagevoli. I Marle-
ne Kuntz se ne fanno lucidi
portavoce, con un suono che
guarda oltreoceano e rimbalza
fra le lande della provincia
piemontese. I quattro di Cu-
neo sono un nome di culto che
raccoglie molto dal vivo e
quanto basta su disco: nei loro
spettacoli vanno giù duri con

l’energia, la potenza, le chitar-
re distorte, il rumorismo. Roba
che colpisce stomaco e mente,
dando libero e salutare sfogo a
tensioni e frustrazioni esisten-
ziali. I ragazzi lo sanno e cor-
rono a vederli. Parecchi di loro
comprano anche i dischi: titoli
come Catartica, Il vile,Come di
sdegno. A cui si aggiunge ora
Ho ucciso paranoia (Cpi), che
per i più accaniti esce anche in
doppia versione con l’aggiunta
di un cd di «frammenti musi-

cali improvvisati», Spore. Non
è un ascolto facile, perché il
mondo dei Marlene Kuntz è
inquietante e sempre sull’orlo
dell’abisso: le canzoni vivono
di chiaroscuri, melodie sotter-
ranee e paurose esplosioni, le
liriche esplorano gli abissi del-
l’animo umano, il cuore di te-
nebra che alberga in ognuno
di noi. I temi li definiscono lo-
ro stessi: ossessioni, disagi,
sentimenti scomodi, paranoia.
Ma con la speranza di una ca-

tarsi finale.
La terza e ultima storia na-

sce e vive nel presente. E spera
di lasciare un segno nel nuovo
millennio. Parliamo di debut-
tanti o quasi. Nel senso che gli
Zoo, un sestetto dell’hinter-
land milanese, avevano già
fatto un primo tentativo, che
però si era perso nell’indiffe-
renza generale. Ora tornano
alla carica, dopo un paio d’an-
ni passati in giro per la peniso-
la a suonare: un periodo che li
ha visti partecipare a vari con-
corsi, uscendone molto spesso
da vincitori. L’esordio «ufficia-
le» arriva ora con un disco
prodotto da Vittorio Cosma,
Musica mezzanima (Epic), nome
con cui il gruppo ama definire
il proprio stile. Che è un incro-
cio fra generi diversi, dove ra-
dici folk si uniscono a influssi
di rock psichedelico, e dove la
canzone d’autore (e non) ita-
liana incontra le ultime ten-
denze pop. Ne deriva un suo-
no personale e raffinato, mai
troppo sopra le righe, anzi per
lo più giocato su morbide at-
mosfere con un mix fra tecno-
logia elettronica e strumenti
tradizionali, fisarmonica e vio-
lini inclusi. Le liriche seguono
la ricercatezza della musica
con un linguaggio curato e ric-
co di immagini evocative. Co-
me accade nell’iniziale Mezza-
nima, nella marcetta popolare
di Frankestein, nei ritornelli
ariosi di L’alchimista e di Nostra
signora della rovina. Anche se il
pezzo più curioso è la cover di
Un mondo d’amore di Gianni
Morandi: gli Zoo ne danno
una versione strana, ma rispet-
tosa. Dove affiora un’inedita
vena malinconica nella voce
sullo sfondo di un arrangia-
mento che mescola trip-hop e
archi balcanici. Un esordio in-
coraggiante, quindi, per una
band che non ama i compro-
messi. Come dicono nel brano-
manifesto che chiude il disco,
Si vedrà: «Ci hanno detto di re-
stare comodi, di fare musica
noiosa. Ma noi, testardi come
sempre, siamo qua... Si vedrà,
si vedrà, chi starà zitto, chi in-
vece parlerà!».

Timoria, Marlene Zuntz, Zoo
Raccontar storie a suon di rock

DIEGO PERUGINI

Lone Justice
The world is
not my home
Geffen Records

H i p H o p

Ambizioni
dalla «banlieu»
■ Sono passati quattro anni dal-
l’albumd’esordiodegliAlliance
Ethnik,«Simpleetfunky»(500mila
copievendute),cheliimposecome
unodeigruppipiùpopolari,eanche
piùcommerciali,dellafertilescena
hiphopfrancese.Ilsecondoalbumsi
presentaambizioso.Tantiospiti,an-
chetroppi,daYoussouN’Dourai
DeLaSoul.Tantacarneal fuoco:
soul,funky,rap,echietnicidalla
banlieu,untentativodimescolare
rapesalsachefaràcertofurorenelle
radio.Manonbastaasalvareundi-
scochesipreoccupapiùdipiacere,
chediinventare.

Alliance Ethnik
Fat come back
Virgin

F u n kTimoria
Timoria ‘99
Polydor
Marlene Kuntz
Ho ucciso
paranoia
Cpi
Zoo
Musica
mezzanima
Epic

La Genova
che balla
■ Dopo la «parentesi» trip-hop
delloscorsodisco(«Lamemoria»),
prodottodall’ingleseBenYoung,i
genovesiBlindosbarratornanoalle
lororadiciconundiscofunknerone-
ro,registratoaTorinoconlaprodu-
zionediCarloRossi(99Posse,Mau
Mau,Ligabue,Capossela...).Edè
funkdamanuale,classico,sincopa-
to,quellocherimbalzainquestedo-
dicicanzoni.Chenonrinunciaaun
po‘dimelodia(«Sognoeombra»)e
qualcheraffinatezza,maperlopiù
omaggialagrandelezionediJames
Brown,SlyStoneedelgrandeGeor-
geClinton(«Phonk-a-dee-lah-lah»).

Blindosbarra
Funk
Bmg Ricordi

E t n o - j a z z ◆ De Vito, Marcotulli, Tuncboyaciyan

Con lo spirito delle «triboh»
C l a s s i c a ◆ G u r d j i e f f - D e H a r t m a n n

Suoni perduti e ritrovati

M ariaPiaDeVitoeRitaMarco-
tulli, già insieme tempo fa
perundisco molto bello inti-

tolato «Nauplia», che univa la sug-
gestione della canzone napoletana
all’eleganza poetica del suono jazz,
si ritrovano peruna nuovaavventu-
ra ancora una volta all’insegna della
contaminazione. Il progetto si chia-
ma«Triboh»,peromaggioapertoal-
le musiche tribali, alla ricchezza rit-
mica di lontani patrimoni etnici, e
trasporta attraverso paesaggi colo-
ratissimi, profumati di esotismo,
brillanti o magicamente ancestrali.
Un progettoche lega insieme,emet-
te aconfronto, nonsolo il cantodella
De Vito, interprete che la scena mu-
sicale italiananonhaancoravaloriz-
zato in pieno, la bravura, la grinta e
l’ispirazione della Marcotulli al pia-
noforte e alle tastiere, ma anche le
percussioni etniche di Arto Tun-
cboyaciyan, straordinario musicista
turco-armeno che in Italia si è fatto
conoscere soprattutto per le sue col-
laborazioni con Joe Zawinul (ma ha
lavoratoancheconChetBaker,AlDi

Meola,gliOregonemoltialtri).
I dieci brani del disco sono alter-

nativamentefirmatidaitremusicisti
macostruisconounpercorsopiutto-
sto omogeneo attraverso i diversi
stilidaloroincarnati:percussioni, fi-
lastrocche, echi di canti tradizionale
del sud Italia («Good Neighbours»),
improvvisazionie lirismi jazzalpia-
noforte («Escape»), vocalizzi astrat-
ti, dialetto napoletano («Voccuccia
de no pierzeco») e versi in spagnolo
di Borges («Los Justos»), cori (le bra-
vissime Faraualla, gruppo vocale
pugliese) e sprazzi newage,piùma-
gici che mistici («Arò fuje?», firmato
dalla De Vito), si intrecciano in un
linguaggio che fa venire in mente
una formula un po’ abusata, ma qui
quantomai adatta: la musica come
lingua universale. Come remini-
scenza,memoria,emozionedelsuo-
no, arte dell’invenzione. Da ricorda-
rechealfiancodiMarcotulli,DeVito
e Tuncboyaciyan, hanno lavorato al
disco anche Marcello Di Leonardo
alla batteria, ed Enzo Pietropaoli al
basso elettrico. Alba Solaro

U n «curioso» cd inaugura, nel-
l’anno nuovo, la nuova casa di-
scografica Kha con l’intervento

di una pianista - Alessandra Celletti -
profondamente calata nella ricerca di
musiche nuove, diverse. Musiche da
suonare al pianoforte, e musiche da lei
stessa composte. Ha già inciso musi-
che di Debussy, Ravel, Satie (Les sons
et les parfums), di autori boemi del
XVIII e XX secolo (Viaggio a Praga) e
Overground con sue stesse invenzio-
ni elettroacustiche, nate dalla prote-
sta per gli esperimenti atomici fran-
cesi a Mururoa. Un buon colpo,
adesso, per la Kha, l’aver affidato
alle scavate interpretazioni di Ales-
sandra Celletti le misteriose musi-
che di civiltà asiatiche, raccolte da
due «folli» personaggi russi.

Diciamo di Gheorgy Ivanovic
Gurdjieff (1866-1949), coreografo ar-
meno, tramutatosi poi, a Parigi, in
un ricercatore di vie verso l’interio-
rità umana, e di Thomas Aleksan-
drovic De Hartmann, compositore
ucraino (1886-1957), operoso a Pari-
gi e New York, che, alternando Sin-

fonie a Concerti vari per strumenti e
orchestra, si dedicò alla trascrizione
pianistica di musiche trovate da
Gurdjieff. Una sorta di infinite me-
ditazioni sulla infinita passione
umana. Un cd di melodie e ritmi di
danze provenienti da sconfinate
lontananze. Musiche che svelano le
Hidden Sources (è il titolo del cd), le
«nascoste sorgenti» cioè di suoni
perduti e ritrovati. Vengono propo-
sti diciotto brani dei trecento tra-
scritti dal De Hartmann, che posso-
no rientrare nel «classico» come le
centinaia di brani pianistici di Bar-
tòk. Questa recherche du son perdu
che diventa un suono ritrovato, ha,
nella vitale malinconia dei suoni e
dell’interprete, una luce (la Celletti
sta meditando musiche per le Illu-
minations di Rimbaud) e una vibra-
zione straordinarie sospese tra la
melodia e il ritmo del primo brano e
l’Andante funebre, che conclude il
cd (preziosi ed emozionanti i suoni
toccati dalla pianista), rievocante
antichi lamenti delle donne dell’As-
siria. Erasmo Valente

C o l o n n e s o n o r e

Cantando
sotto la doccia
■ Solo un regista anticonvenzio-
nalecomeGusVanSantpotevaaz-
zardarsiarifareuncapolavorodel
calibrodi«Psycho»diHitchcock.
L’unicapossibilità, inquesticasi,è
stravolgere.Elostessovaleperlaco-
lonnasonora.Quellaoriginale,di
BernardHermann,èinsuperabile.
VanSantaggiral’ostacologiocando
suldoppioregistrodelrockedell’e-
lettronica:SteveEarle,PetShop
Boys,HowieB,Lamb.Eunastrepi-
tosacoveracusticaquasi folkdi
«Psychokiller»deiTalkingHeads,
rifattadaJamesHall.I«temi»origi-
nalisonodiunautoreculto:Danny
Elfman.L’unicoforse, ingradodi
competereoggiconHermann.

De Vito-
Marcotulli-
Tuncboyaciyan
Triboh
Polosud

Gurdjieff
De Hartmann
Hidden Sources
Alessandra
Celletti,
pianoforte
Kha 001

Aa. Vv.
Psycho
Geffen/Universal


