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Sergio Ruffolo, lo scriba col pennarello
Le sue «scritture globali» in mostra a Roma
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Un’opera
di Sergio
Ruffolo

ENRICO GALLIAN

Pittore, grafico, giornalista. Scul-
tore, designer, progettista. Saggi-
sta, poeta e scrittore e chissà anco-
ra quante altre cose è stato Sergio
Ruffolo (Cosenza, 1 gennaio
1916-Roma, 26 dicembre 1989),
figura d’artista difficile da catalo-
gare, comunque artista di spicco
dell’arte e della cultura del secon-
do dopoguerra. Due o tre cose che
si devono sapere di lui: ha avuto
una formazione universitaria alla
facoltà di Giurisprudenza, ha par-
tecipato al secondo conflitto
mondiale come sottotenente dei

guastatori, in Africa settentriona-
le, e poi alla Resistenza nelle for-
mazioni partigiane che operava-
no a Roma. Fu arrestato e condot-
to nelle carceri di Via Tasso dove
subì l’interrogatorio di Kappler.
La biografia dice che come artista-
grafico resta impegnato nel ‘48
per la prima volta con la progetta-
zione della rivista della federazio-
ne dei giovani socialisti «Rivolu-
zione socialista». La prima perso-
nale è di cinque anni dopo, alla
Galleria San Marco, presentata da
quello scopritore di talenti che fu
PieroDorazio.Diciamosubitoche
la ricerca di Ruffolo è dall’«altra
parte» rispetto a Vespignani e

Mucchi. In quegli anni si respira
aria europea a Roma, si costitui-
scono gruppi artistici: Forma 1,
Fronte nuovo della arti. Si com-
batte artisticamente: Astrattisti
ConcreticontroRealcubistiprima
e poi Realisti. Ruffolo è un’avan-
guardia «altra», ricerca Klee nella
bidimensionalità dell’immagine,
il segno meravigliosamente arruf-
fato di Kandinsky, le campiture-
scansionediMondrian.

Dalla metà degli anni cinquan-
tacura lecampagnepromozionali
della Rai. Progetta nel 1958 il suo
primo giornale, «Italia Domani»;
nel 1960 venne chiamatoda Enri-
co Mattei a realizzare alcune cam-

pagnepubblicitarieperl’Agip.Ne-
gli anni settanta si dedicò alla gra-
fica giornalistica: proprio a Ruffo-
lo si devono i progetti grafici o la
ristrutturazione di alcuni fra i più
importantiquotidiani italiani,co-
me «Il giornale di Calabria»,
«Mondoperaio», «La Repubbli-
ca», «La Gazzetta di Mantova»,
«La Nazione» e «Il Resto del Carli-
no», «Reporter», «Avanti!» non-
chè alcune soluzioni grafiche per
«CiviltàdelleMacchine»,«IlGior-
no», «Il Globo», «Il Mondo», «Il
Leviatano», «L’Europeo», «L’E-
spresso».

Ruffolo è stato fantasioso inno-
vatore quando disegnava Taroc-

chi; reazionario in senso puro, ve-
ra e propria avanguardia nel cam-
po della grafica, quando progettò
sul foglio il «costruttivo» (o più
precisamente costruttivista) del-
l’informazione, la notizia per in-

tenderci, diventa per lui poesia
della comunicazione usando se-
gni e simboli che sembrano presi
dall’avanguardiarussa.

C’è ora in Ruffolo il bisogno di
esporre, di continuare a favoleg-

giare colore e segno sulla carta.
Usa il pennarello come uno scriba
Incae/oegizio.Infondoisuoiscri-
billi, i ghirigori senza mai alzare il
pennarello dal foglio favoleggia-
no il nostro Rinascimento che ra-
zionalizza la comunicazione se-
gnica dell’«altra parte» del mon-
do. Per dirla in parole povere è co-
municazione globale ed è tutta da
vedere, ancora in mostra, allestita
nelle sale espositive diPalazzo Va-
lentini aRoma, inviaQuattroNo-
vembre (catalogo Aristide Palom-
bi Editore, «Sergio Ruffolo. L’uni-
verso in linea»; presentazione di
AlessandroMasi eGabrielePerret-
ta).

Rothko, la pittura dell’assoluto
Al Musée de l’Art Moderne di Parigi una personale di 70 tele dell’artista americano
Dai quadri del New Deal alle grandi tele «ascetiche», contrasto di vita e di morte

LA LETTERA

Grazie a te, Jan Palach
sono uno di sinistra
Un ventenne scrive a «l’Unità»

GIORGIO FANTI

PARIGI Ci voleva una mostra co-
me questa al Mam, il Musée d’Art
Moderne di Parigi, 70 tele di Mark
Rothko stupendamente selezio-
nate, per convincere e avvincere
anche i recalcitranti, anche i fon-
damentalisti del figurativo, ce ne
sono ancora, o chi aveva potuto
vedere soltanto qualche quadro
isolato del pittore senza capirci
molto. Rothko non è solo il mag-
giore fra gli astratto-espressioni-
sti. È uno dei pochi grandi della
pitturacontemporanea.

Figlio di ebrei russi, nasce nel
1903. A sette anni con la famiglia
si trasferiscenegliStatiUniti.A35,
nel 1938, si fa
naturalizzare.
A 39 trasforma
il nome, anzi-
ché Marcus
Mark, anziché
Rothkowitz
Rothko. E si fa
notare nel
«Gruppo dei
dieci», i dissen-
zienti, gli speri-
mentatori, i ri-
belli di allora. Il
«New Deal» di Roosevelt si era oc-
cupatoanchedegliartisti,eil futu-
ro Rothko aveva potuto attraver-
sare gli anni della Depressione la-
vorando per il «Federal Art Pro-
ject», e seguendo all’Università le
lezionidiMaxWeber.

Da quella scuola e da quegli an-
ni viene l’avvio e si definisce il
contornodefinitivodellasuacon-
cezione pittorica. Dipingeallora il
patetico, l’avvilimento ripetitivo
del quotidiano nella città, figure
anonime e silenziose che scendo-
no sotto terra, nell’«Ingresso del
metro» (1938), e l’underground.
Fra quegli spazi divisi da strutture
geometriche,acampiturechevol-
gono al monocromatico, si avver-
te già «la dimensione della mor-

te», una delle scansioni fonda-
mentali della ricerca e delle osses-
sionidelpittore.

Il Mam ha scelto una presenta-
zione cronologica, che introduce
e segue, con la cronologia di Ro-
thko, ilmaturarsidellasuavisione
e della sua tecnica. Nietzsche e
Jung lo portano ai miti primitivi.
Di quegli archetipi, di Antigone,
di Ifigenia, dice: «Sono simboli
eterni...dellepaureedellemotiva-
zioni originarie dell’uomo». Poi,
nel 1940, con l’arrivo dei surreali-
sti, Masson, Ernst, Miro, Tanguy,
avviene un sommovimento, il so-
lo salto di una evoluzione lineare.
L’automatismo,inuovistrumenti
pittorici, portano Rothko a speri-
mentare altre immagini, ibridi
misteriosi («Tentacles of Memo-
ry», ‘45-’46).Il fallimentoèpalese,
i surrealisti sono incomparabil-
mentemeglio.

Rothko ritrova il proprio cam-
mino con i «Multiform» del ‘48-
’50, macchie di colore a contorni
indefiniti, primo passo essenziale
verso lagrandeastrazionedelvero
Rothko, che la perseguirà appro-
fondendola fino alla morte, nel
1970. Dalle scene cittadine dell’i-
nizio, il pittoregiunge,persucces-
sive, drastiche eliminazionidell’i-
nessenziale, a una sorta di paesag-
gio mentale in perenne trasmuta-
zione, il cielo sopra, la terra sotto,
oè ilmare?,divisidaunorizzonte,
ma potrebbe essere l’equatore, o
una linea arbitraria del tempo. I
grandi rettangoli che dividono le
tele,primaancheverticali,poisol-
tanto orizzontali, con una spetta-
colare limitazione dei mezzi im-
piegati, tutti concentrati nel colo-
re, ci conducono a sensazioni di
pienezzaediprofondità, inquegli
spazi pur rigidamente bidimen-
sionali.

La curatrice della mostra ha se-
guito le indicazioni di Rothko. I
quadri sono appesi bassi «perché
così sonostatidipinti»,e così«ci si
può entrare direttamente». La lu-

ceesternaèattenuataperchérisal-
ti quella interna che prorompe
dalla tela e si veda meglio, dice il
pittore, quando «si dilatano verso
l’esterno, o, al contrario, si chiu-
dono verso l’interno», dietro gli
strati sovrapposti di colore, di col-
le, di vernici, in unasuperficie che
sembra fremere di vita, oppure di
morte. Nella ricerca della «pittura
assoluta», con le capacità di pene-
trazione della poesia e della musi-
ca, Rothkodiventa un trionfodel-
l’ossimoro: vita e morte, presenza
e assenza, finito e infinito, sonori-
tàesilenzio,opacitàetrasparenza:

c’è tutto e l’opposto di tutto in
quelle tele perché la vita è un ossi-
moro, e Rothko ne era l’imperso-
nificazione vivente. Quando sce-
glie il grande formato,nonlo fa ri-
cercando la monumentalità. Al
contrario,vuolel’intimitàeracco-
manda di guardare quelle enormi
tele a una distanzaprecisa: 18pol-
lici, 45 cm. circa, per esserne me-
glioavviluppati.

Michaudsièchiestochieradav-
vero Rothko, «un messia, un pro-
feta, un rabbino?». La sua ascesi
verso l’assoluto, cioè il senso ripo-
sto della vita, credo lo avvicini a

un San Francesco, alla sua rinun-
cia dell’inessenziale, il Francesco
che lui amava negli affreschi di
Giotto ad Assisi. La sua religiosità
laica gli farà dire, a Paestum: «Ho
sempre dipinto dei templi greci»,
e lo porterà ai quadri terminali,
neri e grigi, dellaCappella diHou-
ston e dopo. Il Rothko della fine
guarda con ironia all’esistenza
umana, al niente che la conclude,
come nel «Macbeth». Condanna-
to dalla malattia, si uccide, barbi-
turici e vene tagliate, quasi cercas-
se le stimmate, dopo quel molto
rumoreperilnerodelnulla.
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CaraUnità,
Sono uno studente universita-

rio di ventitré anni e volevo rin-
graziareper ipreziosi interventi in
ricordo del sacrificio di Jan Palach
apparsi il 18 gennaio. Forse vi do-
manderete perché interessi ad
uno della mia generazione una fi-
guralontanaesbiaditacomequel-
la del giovane Palach. Quello stu-
dente cecoslovacco di appena
vent’anni, èperme una figura im-
portantissima e contribuisce in-
sieme ad altre a «formare una soli-
da impalcatura del mio essere-in-
formazione»edell’esserediventa-
tounostudentedisinistra.

Pur avendolo conosciuto a po-
steriori, attraverso il filtro della
storiaedellastoriografia,edessen-
do stato a Praga per una banale gi-
ta scolastica in un anno politica-
mente «infausto» come il 1994, la
sensazione che mi hanno procu-
rato le letture sulla Primavera di
Praga e la piccola croce di legno
nell’aiuola di Piazza Venceslao, la
porto da allora con me e penso mi
accompagneràpersempre.

La generazione di allora e so-
prattutto la «sinistra in lotta»
(tranne rare eccezioni), così come
era avvenuto precedentemente
per i fatti d’Ungheria, «non capì»
quelgestoestremooforse,meglio,
apparteneva ad altri orizzonti cul-
turali e sociali. Al suicidio isolato
prediligevalaviolenzaverbaleefi-
sica, anche perché nel dualismo
manicheo imperante all’epoca
appariva come l’unico modo di
ottenererisultatitangibili.

Scrive in modo calzante il dot-
tor Sofri, esplicando l’ideologia ri-
voluzionaria del ‘68: «La vita de-
vota ad una causa non va sprecata
e in fondo non ti appartiene: ap-
partiene alla causa (...)». È conte-
nuta in questa frase, secondo me,
tutta l’intransigenza e l’integrali-
smoideologicodiquegliannieca-
pisco perfettamente la distanza
nell’interpretare ed interiorizzare
la figura di Palach che separa il

mio «essere di sinistra» da quello
del ‘68, sia dalla sinistra movi-
mentista ed extraparlamentare
chequellastorica.

Secondo me non fu soltanto la
sinistra italiana o occidentale a
non capire e valorizzare quell’«at-
to eroico», ma fu il mondo intero,
ostinatamente diviso in due bloc-
chimonolitici:noncapìPalached
i suoi troppo spesso dimenticati
compagni,comenoncapìimona-
ci di Saigon, ma forse la congiun-
tura storica di quel periodo non lo
consentivano o, meglio, archivia-
vano quelle «schegge impazzite
d’umanità» con slogan allora in-
confutabili.

Malacosachepiùmipremesot-
tolineare è che nulla di quei sacri-
fici è andato perso e, soprattutto,
molto continuerà nel ricordo, og-
gipiùchemaivivo,adinsegnare.

Non so neanche io, caro dottor
Sofri, se i ragazzi di Praga indossi-
no una maglietta col nome di Jan
Palach, come non so se la mia ge-
nerazione preferirà un giorno im-
primere sulle bandiere il suo volto
«spaurito» piuttosto che l’affasci-
nante icona di Che Guevara, ma
nonimporta.Pensochechiunque
abbia sentitoparlaredellostuden-
te di Praga abbia ricevuto qualco-
sa, dai 600mila che seguirono il
suo feretro ai passanti affrettati
che incontrai inPiazzaVenceslao,
inquelmarzodel‘94.

Mi ricordo poi che poco distan-
tedaquell’aiuola,trovaiunvendi-
tore ambulante di vecchi vessilli
dell’epoca del socialismo reale, e
tra le tante cose, c’erano anche
dellepiccole spille conlabandiera
cecoslovacca, ma senza la croce
gialla imposta di solitodai sovieti-
ci, insomma la bandiera di una
Cecoslovacchia democratica, ri-
formista e soprattutto libera, pro-
prio come sarebbe piaciuta a Jan
Palach. Una di quelle spille èap-
puntata sul miozainoormai logo-
roepensorimarràlìpersempre.

PIER PAOLO PENTUCCI

■ ESPLOSIONI
DI COLORE
Un pittore
che ha fatto
della sua vita
e delle opere
il trionfo
degli opposti

Mark Rothko, «Senza titolo», 1955


