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Armi trafugate
durante la rivolta
albanese nel '97

(fonti Onu-Limes)

LE ARMI DELL'UCK

KOSOVO
11 mesi di conflitto
1,9 milioni di abitanti
300.000 profughi e
rifugiati
2000 morti

BOSNIA
4 anni di conflitto
4 milioni di abitanti
2 milioni di profughi
e rifugiati
200.000 morti

226.000 kalashnikov
351.000 fucili automatici
 e a ripetizione
25.000 mitragliatrici
38.000 pistole
2450 lanciagranate
770 mortai
20.000 tonnellate di esplosivi
215.000 mine anti-uomo
1.000.000 di mine anti-carro
10% le armi ritornate negli
 arsenali di Tirana

Fucili d'assalto Ak-47/Akm

Fucili semi-automatici Sks

Fucili da cecchinaggio M-76

Mitragliatrici leggere da 7,62 mm

Mitragliatrici pesanti da 12,7 mm

Mitragliatrici Cis 50

Lanciarazzi controcarro

Mortai da 81 e 82 mm

Mine anti-uomo e anti-carro

LA GUERRA IN CIFRE

le tre lettere non ci sia altro che
una macchinazione dei servizi
serbi, percreare lecondizioniche
giustifichino l’intervento repres-
sivo di Belgrado. Ad alimentare
questa convinzione c’è anche il
fatto che per quasi due anni le
azioni condotte dall’Uck colpi-
sconoobiettivimarginali:nefan-
no le spese soprattutto i kosovari

albanesi accusati di collaborazio-
nismo, una trentina di morti.
Mai, fino al novembre del ‘97,
una vittima serba. Belgrado non
si muove. Poi, in un attacco ad
una stazione dipolizia, muoiono
dueagenti.

Il 28 febbraio del ‘98 si cambia
registro.Leforzespecialidellapo-
lizia di Belgrado lanciano un’of-

fensiva contro i vil-
laggi della Drenica a
ovest di Pristina. È
un’offensiva vera,
con mezzi pesanti,
assai più simile ad
un’azione di guerra
che non ad un inter-
vento di polizia. Ilbi-
lancio è sanguinoso:
80 morti. Tra questi
38membridellastes-
sa famiglia, gli Jasha-
ri, sospettati di essere
collegatiall’Uckoltre
checapi filaditraffici

illegali, non escluso quello di ar-
mi,conlegamiinAlbania.Laloro
è stata un’esecuzione sommaria,
nessunoviene risparmiato,nem-
menoibambini.Leimmaginidei
corpitrucidatientranoneicircui-
ti dei media internazionali. Bel-
grado sostiene di aver condotto
un’azione anti-terrorismo. La
morte di donne e bambini è stata

solounincidentedipercorso.
Apparentemente la reazione

della comunità internazionale è
immediata. Il Gruppo di contat-
to, la struttura che ha gestito di-
plomaticamente la partita della
Bosnia (Stati Uniti, Russia, Gran
Bretagna, Germania, Francia e
Italia),minacciaBelgradodinuo-
ve sanzioni. Ma ci vogliono due
mesi prima che le misure ventila-
te vengano approvate davvero. E
sonocomunquesanzioniintono
minore rispetto a quelle adottate
durante il conflitto bosniaco:
blocco degli investimenti inter-
nazionali e della fornitura di ma-
teriale utilizzabile dalla polizia, e
pocoaltro.
Implode l’Albania

Nel febbraio del ‘96 l’Uck
contava non più di 3-400 uomi-
ni. Due anni dopo, quando
scatta l’«operazione anti-terrori-
smo» di Belgrado i suoi effettivi
sono migliaia, 30.000 secondo
la guerriglia, la metà secondo
fonti internazionali: comunque
tanti. La delusione di Dayton
non basta a spiegare la crescita
esponenziale dell’esercito sepa-
ratista kosovaro. Ci vogliono
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I nuovi confini
del sogno kosovaro

I l Kosovo ideale della guerriglia
separatista.La mappa che pub-
blichiamo a sinistra illustra la re-
gione così come la vorrebbe
l’Uck. La zona grigia uniforme
rappresenta il Kosovo allo stato
attuale. Le zone a righe rappre-
sentano invece le parti di territo-
rio che l’Esercito di liberazione
vorrebbe annettere: la fascia più
cospicua di questa virtuale «an-
nessione» si trova a sud e ab-
braccia una fetta del territorio di
Skopije: in Macedonia circa un
terzo della popolazione è di origi-
ne albanese. Il lembo occidenta-
le si spinge in Montenegro, e
permetterebbe al Kosovo di ave-
re uno sbocco sull’Adriatico. Di
contro, gli indipendentisti koso-
vari sarebbero disposti a lasciare
alla Serbia una parte di territorio
a nord.

Le ambizioni dell’Uck non so-
no condivise da tutta la comunità
kosovara albanese, anche se l’o-
biettivo dell’indipendenza resta
un filo conduttore comune.

LA TESTIMONIANZA

Ora su quella piazza i giovani corrono in skateboard. Ed è giusto così
FERIDA DURAKOVIC *

SARAJEVO Il5febbraio1994aSa-
rajevo stavo guardando il film
Morte a Sarajevo. Era un para-
dosso, il massimo della soffe-
renza: guardare sullo schermo
quanto ci stava realmente ac-
cadendo. Ma nel giro di qual-
che istante la realtà nella quale
eravamo immersi si incaricò di
negare tutto quanto credevo di
sapere: ad appena un chilome-
tro di distanza sentimmo un’e-
splosione e poco dopo gli auto-
carri cominciarono a portare
via non i cadaveri dei nostri
parenti e amici, bensì irricono-
scibili resti di quelli che dove-
vano essere stati esseri umani.
Avremmo visto sangue per
giorni, anche dopo il massacro.
Piangemmo e piangemmo e ci
abbracciammo sentendoci
sprofondare in una solitudine
e in un abbandono senza fine.

Sentivamo bisogno di un po’ di
pietà, ma la pietà era assente.
Eccezion fatta per quella che
provavamo gli uni verso gli al-
tri, e che ci aiutò a non precipi-
tare nella follia.

Cinque anni dopo mi trovo
a passare davanti all’enorme
edificio dell’Unis. Vedo dieci o
dodici bambini e tre adulti se-
duti di fronte all’edificio. Parla-
no albanese. Sono rifugiati del
Kosovo, tremano, sono soli e
abbandonati, fa freddo e han-
no bisogno di un riparo. Appe-
na un’ora dopo mi trovo nel
mio ufficio e mi dico: «Potevi
dar loro almeno una tavoletta
di cioccolata». E questo è tutto.

Il 5 febbraio 1994 mi sem-
brava che Sarajevo fosse il cen-
tro degli orrori umani e dell’in-
giustizia. Le nostre sofferenze

erano troppo grandi ed erava-
mo convinti che l’Europa l’a-
vrebbe capito alla svelta e sa-
rebbe corsa a salvarci.

Cinque anni dopo a soffrire
sono i bambini, le donne e i
vecchi del Kosovo. Mi rendo
conto che le sofferenze dei ci-
vili sono le stesse dappertutto.
Se in qualche luogo c’è ancora
della pietà, in genere arriva tar-
di.

Oggi, cinque anni dopo, leg-
go che nel 1994 c’erano in tut-
to il mondo oltre trenta guerre.
Quella che ho vissuto era solo
una delle tante.

Il 5 febbraio 1994 noi, abi-
tanti di Sarajevo, apparteneva-
mo ad un solo gruppo etnico:
quello di chi soffre. Tutti i cor-
pi dei civili morti erano miei
parenti.

Cinque anni dopo solo po-
chissime persone o qualche de-
legazione si fermano sul luogo
del massacro. Non voglio ri-
pensare a quell’avvenimento.
Passo dinanzi al semplice mo-
numento eretto in ricordo del
massacro. È più facile non ri-
cordare. Alcuni miei concitta-
dini ricordano e perdono la ra-
gione.

Che fine ha fatto la pietà? Il
mio cuore si è chiuso in se stes-
so ed è diventato duro come
un sasso? O la mia mente vuo-
le difendere ciò che resta del
mio equilibrio? O la mia anima
non consente ulteriori soffe-
renze? O semplicemente non
mi interessano più le sofferen-
ze umane causate dalla cattive-
ria e dalla stupidità dell’uomo?

Il 5 febbraio 1994 la recipro-
ca pietà di coloro che condivi-

devano quelle sofferenze di-
venne il luogo nel quale vi-
vemmo. Cinque anni dopo il
luogo nel quale vivo ha un al-
tro nome: politica e nazionali-
tà. Ma a dispetto di tutto: ra-
gazzi e ragazze di ogni nazio-
nalità e di una sola lingua pas-
sano in bici o sullo skateboard
dinanzi al luogo del massacro.
Non si fermano. Anche se san-
no quanto è accaduto non si
fermano. La loro gioventù esi-
ge qualcosa di diverso, qualco-
sa di meglio. È giusto. Hanno
ragione. E il nostro dolore sarà
un giorno ricoperto con l’erba
di Carl Sandburg. È la sola cosa
giusta in questo mondo ingiu-
sto e sul quale sono calate le te-
nebre.

*poetessa
traduzione

diCarloAntonioBiscotto


