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le tre lettere non ci sia altro che
una macchinazione dei servizi
serbi, per creare le condizioni che
giustifichino l'intervento repres-
sivo di Belgrado. Ad alimentare
questa convinzione c’¢ anche il
fatto che per quasi due anni le
azioni condotte dall'Uck colpi-
scono obiettivimarginali: nefan-
no le spese soprattutto i kosovari

albanesi accusati di collaborazio-
nismo, una trentina di morti.
Mai, fino al novembre del ‘97,
una vittima serba. Belgrado non
si muove. Poi, in un attacco ad
una stazione di polizia, muoiono
dueagenti.

11 28 febbraio del ‘98 si cambia
registro. Leforze speciali della po-
lizia di Belgrado lanciano un’of-
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4 milioni di abitanti
2 milioni di profughi
e rifugiati

200.000 morti

LA GUERRA IN CIFRE

BOSNIA TN
4 anni di conflitto ﬁ:' ' \

KOSOovVo

11 mesi di conflitto
1,9 milioni di abitanti
300.000 profughi e
rifugiati

2000 morti

Armi trafugate
durante la rivolta
albanese nel '97

(fonti Onu-Limes)

226.000 kalashnikov

351.000 fucili automatici
e a ripetizione

25.000 mitragliatrici
38.000 pistole
2450 lanciagranate

LE ARMI DELL'UCK
Fucili d'assalto Ak-47/Akm
Fucili semi-automatici Sks
Fucili da cecchinaggio M-76
Mitragliatrici leggere da 7,62 mm

Mitragliatrici pesanti da 12,7 mm

770 mortai

20.000 tonnellate di esplosivi
215.000 mine anti-uomo
1.000.000 di mine anti-carro

10% le armi ritornate negli
arsenali di Tirana

Mitragliatrici Cis 50
|Lanciarazzi controcarro

Mortai da 81 e 82 mm
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fensiva contro i vil-
laggi della Drenica a
ovest di Pristina. E
un’offensiva  vera,
con mezzi pesanti,
assai piu simile ad
un’azione di guerra
che non ad un inter-
vento di polizia. I1 bi-
lancio € sanguinoso:
80 morti. Tra questi
38 membri della stes-
sa famiglia, gli Jasha-
1i, sospettati di essere
collegatiall’'Uckoltre
che capi fila di traffici
illegali, non escluso quello di ar-
mi, conlegamiin Albania. Laloro
¢ stata un’esecuzione sommaria,
nessuno viene risparmiato, nem-
menoibambini. Leimmaginidei
corpi trucidati entrano nei circui-
ti dei media internazionali. Bel-
grado sostiene di aver condotto
un’azione anti-terrorismo. La
morte di donne e bambini ¢ stata

a
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Serbia

solounincidentedipercorso.

Apparentemente la reazione
della comunita internazionale ¢
immediata. Il Gruppo di contat-
to, la struttura che ha gestito di-
plomaticamente la partita della
Bosnia (Stati Uniti, Russia, Gran
Bretagna, Germania, Francia e
Italia), minaccia Belgrado dinuo-
ve sanzioni. Ma ci vogliono due
mesi prima che le misure ventila-
te vengano approvate davvero. E
sono comunque sanzioniin tono
minore rispetto a quelle adottate
durante il conflitto bosniaco:
blocco degli investimenti inter-
nazionali e della fornitura di ma-
teriale utilizzabile dalla polizia, e
pocoaltro.
Implode I’Albania

Nel febbraio del ‘96 1'Uck
contava non piu di 3-400 uomi-
ni. Due anni dopo, quando
scatta 1'«operazione anti-terrori-
smo» di Belgrado i suoi effettivi
sono migliaia, 30.000 secondo
la guerriglia, la meta secondo
fonti internazionali: comunque
tanti. La delusione di Dayton
non basta a spiegare la crescita
esponenziale dell’esercito sepa-
ratista kosovaro. Ci vogliono

Mine anti-uomo e anti-carro

gostivar
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| nuovi confini
del sogno kosovaro

| Kosovo ideale della guerriglia
separatista.La mappa che pub-
blichiamo a sinistra illustra la re-
gione cosi come la vorrebbe
I’Uck. La zona grigia uniforme
rappresenta il Kosovo allo stato
attuale. Le zone a righe rappre-
sentano invece le parti di territo-
rio che I’Esercito di liberazione
vorrebbe annettere: la fascia piu
cospicua di questa virtuale «an-
nessione» si trova a sud e ab-
braccia una fetta del territorio di
Skopije: in Macedonia circa un
terzo della popolazione é di origi-
ne albanese. Il lembo occidenta-
le si spinge in Montenegro, e
permetterebbe al Kosovo di ave-
re uno shocco sull’Adriatico. Di
contro, gli indipendentisti koso-
vari sarebbero disposti a lasciare
alla Serbia una parte di territorio
a nord.

Le ambizioni dell’Uck non so-
no condivise da tutta la comunita
kosovara albanese, anche se I’o-

biettivo dell’indipendenza resta
un filo conduttore comune.

LA TESTIMONIANZA

Ora su quella piazza i giovani corrono in skateboard. Ed € giusto cosi

FERIDA DURAKOVIC *

SARAJEVO 115 febbraio 1994 aSa-
rajevo stavo guardando il film
Morte a Sarajevo. Era un para-
dosso, il massimo della soffe-
renza: guardare sullo schermo
quanto ci stava realmente ac-
cadendo. Ma nel giro di qual-
che istante la realta nella quale
eravamo immersi si incarico di
negare tutto quanto credevo di
sapere: ad appena un chilome-
tro di distanza sentimmo un’e-
splosione e poco dopo gli auto-
carri cominciarono a portare
via non i cadaveri dei nostri
parenti e amici, bensi irricono-
scibili resti di quelli che dove-
vano essere stati esseri umani.
Avremmo visto sangue per
giorni, anche dopo il massacro.
Piangemmo e piangemmo e ci
abbracciammo sentendoci
sprofondare in una solitudine
e in un abbandono senza fine.

Sentivamo bisogno di un po’ di
pieta, ma la pieta era assente.
Eccezion fatta per quella che
provavamo gli uni verso gli al-
tri, e che ci aiutd a non precipi-
tare nella follia.

Cinque anni dopo mi trovo
a passare davanti all’enorme
edificio dell’Unis. Vedo dieci o
dodici bambini e tre adulti se-
duti di fronte all’edificio. Parla-
no albanese. Sono rifugiati del
Kosovo, tremano, sono soli e
abbandonati, fa freddo e han-
no bisogno di un riparo. Appe-
na un’ora dopo mi trovo nel
mio ufficio e mi dico: «Potevi
dar loro almeno una tavoletta
di cioccolata». E questo ¢ tutto.

II 5 febbraio 1994 mi sem-
brava che Sarajevo fosse il cen-
tro degli orrori umani e dell'in-
giustizia. Le nostre sofferenze

erano troppo grandi ed erava-
mo convinti che 1'Europa l'a-
vrebbe capito alla svelta e sa-
rebbe corsa a salvarci.

Cinque anni dopo a soffrire
sono i bambini, le donne e i
vecchi del Kosovo. Mi rendo
conto che le sofferenze dei ci-
vili sono le stesse dappertutto.
Se in qualche luogo c’¢ ancora
della pieta, in genere arriva tar-
di.

Oggi, cinque anni dopo, leg-
go che nel 1994 c’erano in tut-
to il mondo oltre trenta guerre.
Quella che ho vissuto era solo
una delle tante.

11 5 febbraio 1994 noi, abi-
tanti di Sarajevo, apparteneva-
mo ad un solo gruppo etnico:
quello di chi soffre. Tutti i cor-
pi dei civili morti erano miei
parenti.

Cinque anni dopo solo po-
chissime persone o qualche de-
legazione si fermano sul luogo
del massacro. Non voglio ri-
pensare a quell’avvenimento.
Passo dinanzi al semplice mo-
numento eretto in ricordo del
massacro. E piu facile non ri-
cordare. Alcuni miei concitta-
dini ricordano e perdono la ra-
gione.

Che fine ha fatto la pieta? Il
mio cuore si € chiuso in se stes-
so ed ¢ diventato duro come
un sasso? O la mia mente vuo-
le difendere cio che resta del
mio equilibrio? O la mia anima
non consente ulteriori soffe-
renze? O semplicemente non
mi interessano piu le sofferen-
ze umane causate dalla cattive-
ria e dalla stupidita dell'uomo?

I1 5 febbraio 1994 la recipro-
ca pieta di coloro che condivi-
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devano quelle sofferenze di-
venne il luogo nel quale vi-
vemmo. Cinque anni dopo il
luogo nel quale vivo ha un al-
tro nome: politica e nazionali-
ta. Ma a dispetto di tutto: ra-
gazzi e ragazze di ogni nazio-
nalita e di una sola lingua pas-
sano in bici o sullo skateboard
dinanzi al luogo del massacro.
Non si fermano. Anche se san-
no quanto ¢ accaduto non si
fermano. La loro gioventu esi-
ge qualcosa di diverso, qualco-
sa di meglio. E giusto. Hanno
ragione. E il nostro dolore sara
un giorno ricoperto con l'erba
di Carl Sandburg. E la sola cosa
giusta in questo mondo ingiu-
sto e sul quale sono calate le te-
nebre.
*poetessa
traduzione
di Carlo Antonio Biscotto




