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Cuba tra incanto e disincanto. Secondo Saverio Tutino VICHI DE MARCHI

C
om’è il mare visto dall’isola? Vederlo
da lì non è la stessa cosa che vederlo -
peresempio-daunapenisola.Oppure
daunacostacontinentale. Ilmaredel-

l’isola ti circonda, ti affascina, ti soffoca, ti
chiude ogni via d’uscita. È la vitae la morte in-
sieme.

«Ilmarevistodall’isola»èancheiltitoloscel-
to da Saverio Tutino per il suo ultimo libro
(Gamberetti editore, lire 29.000), genere non
riconducibile ad alcuna categoria classica.
Racconti, autobiografia, storia romanzata,
flash fantastici? Un po‘ tutto questo in un mix
che mescola i grandi eventi corali della Resi-

stenza,delleguerriglierivoluzionarenelTerzo
Mondo,vissuti inprimapersonadal«giornali-
sta militante» de «l’Unità», a quei brandelli di
vita che testimoniano di tante battaglie e di
tantedelusioni.

L’isola da cui Tutino scruta i flutti è Cuba.
Ma l’isola potrebbe essere anche la vita di cia-
scuno di noi così circondata dal mistero, dalle
coincidenze,dallepassionidiun’esistenzache
si stempera lungo i sentieri della melanconia,
delle delusione, anche della depressione che
portaallarinascita.

In «Il mare visto dall’isola» i rimandi sono
continui. Dai ricordi di famiglia alle scorri-

bande lungo il Continente latinoamericano.
C’è soprattutto Cuba dove Tutino ha vissuto a
lungo. Ma ci sono anche il Cile di Pinochet,
l’Argentina delle Malvines, il Nicaragua della
rivoluzione.

E poi il mito del Che, il Vietnam del dopo
Vietnam quando gli americani fuggono dal
paese. C’è la voglia di essere cronista fedele e
militante, continuamente rimessa in discus-
sione dalla tensione di partecipare in prima
persona alle lotte rivoluzionarie di un conti-
nente.Ma giànel susseguirsi delle trame, scrit-
te in un arco di tempo che va dal 1946 ad oggi,
si ritrova, appena accennata, inconsapevole

forse delle sue vere motivazioni, quell’inquie-
tudineumanachenonèsoloansiaorabbiaper
idestinidelmondomaanchedomandadisen-
sodellapropriaesistenza.Un’esistenzacheper
molti anni ha aderito come un solo corpo a
quella del partito, il Pci in cui Tutino militava,
grande organismo vivo che univa i singoli e li
rendeva collettivo, per approdare all’oggi, a
quella solitudine dell’autore che ha ormai
consumato delusione e distacco dalla politica
attiva.

Ilpassosuccessivoèlariscopertadell’indivi-
duo attraverso l’autobiografia, quasi un pas-
saggio intimistico, una necessità per uscire

dalla depressione. Raccontarsi per curarsi, co-
me Tutino ha imparato dai diari, dagli episto-
lari cheda tanti anni raccoglie. Sceltaprivatis-
sima, negazione di una vita spesa (e a volte sa-
crificate negli affetti familiari) in nome di una
causasuperiore?Forse.Macosasuccedese tan-
te storie intime,personali, si riuniscono,riflet-
te l’autore? Quale storia collettiva racconte-
ranno tutte assieme? Nascono da questa fasci-
nazioneosuggestionel’Archiviodiaristicoche
Tutino fonda a Pieve Santo Stefano e la più re-
cente Libera università dell’Autobiografia.
Ancora una storia corale questa volta raccon-
tatadachispessononhaavutovoce.

IL FUTURO È QUI/3 ■ IL DUEMILA DEGLI SCRITTORI
L’UOMO SCIMMIA DI H.G. WELLS

Il peggiore
incubo
del dr. Moreau
MARIA SERENA PALIERI

«S ebbene non speri che
il terrore di quell’isola
possa mai abbando-

narmi, riesco molto spesso a
respingerlo nel fondo della
mia coscienza fino ad atte-
nuarlo in una specie di nuvola
lontana, un ricordo
sbiadito, una lieve
sensazione di disa-
gio; ma in certi
momenti quella
nuvola si allarga fi-
no a oscurare il cie-
lo; allora indugio a
scrutare i miei si-
mili e sono invaria-
bilmente colto dal-
la paura. Vedo oc-
chi scaltri e lucidis-
simi, oppure torpi-
di, minacciosi,
sfuggenti e tradito-
ri; in nessun viso riesco più a
scorgere la calma dignità di un
essere ragionevole»: nell’ulti-
mo capitolo dell’«Isola del
dottor Moreau» di H.G.Wells,
intitolato «L’uomo solo», l’io
narrante, Edward Prendick,
racconta con queste parole in
che modo sia stato trasforma-
to dall’esperienza d’un viaggio
e d’un naufragio a 10 di latitu-
dine Sud e a 1070 di longitudi-
ne ovest. Sull’isola di Noble
dove è approdato, Prendick,
nell’anno 1887, ha conosciuto
il peggiore degli incubi: si è
trovato da solo nel regno d’u-
no scienziato, Moreau, e del
suo aiutante, Montgomery, in
mezzo ai bradipi, le scimmie, i
puma e i cani che i due, tra-
piantando pezzi di cervello e
laringe, hanno trasformato in
esseri semi-umani e che, con
la forza del plagio, costringo-
no a stare eretti e a parlare. Ha
visto poi Moreau e Montgo-
mery morire, uccisi dalle loro
stesse creature. Si è trovato al-
lora a convivere con questa
fauna e, spinto dalla solitudi-
ne, a provare verso di essa, in
un primo momento, una spe-
cie di benevola tolleranza.

Ma non è mai riuscito a su-
perare la ripugnanza per la
«più riuscita» delle sperimen-
tazioni dei due chirurghi, l’uo-
mo-scimmia: la creatura gli
appariva, narra, come «la più

stupida di tutta la colonia: re-
cava in sé - sviluppate al mas-
simo - tutte le caratteristiche
intellettuali negative dell’uo-
mo e non aveva perduto nep-
pure una minima parte della
naturale stoltezza della scim-
mia». Il precario equilibrio
con gli abitanti di quest’Eden
rovesciato s’è rotto quando le

creature, restate
senza controllo,
hanno cominciato
a regredire e a divo-
rarsi tra loro. Allora
Prendick ha deciso
di fuggire con una
zattera e, salvato da
un brigantino, è
riapprodato in In-
ghilterra.

Prendick è ritor-
nato alla «civiltà»?
Il nocciolo del ro-
manzo di Wells è
nell’impossibilità

di usare quest’espressione che
chiude, in letteratura, qualun-
que avventura di un Robinson
Crusoe. Perché Prendrick non
è stato in un vero «altrove»: è
stato in un luogo dove ha vi-

sto materializzarsi un incubo,
qualcosa, cioè, che l’uomo si
porta dentro.

Wells scrisse il romanzo nel
1895 quando, dopo aver supe-
rato un’infanzia e un’adole-
scenza dickensiana, dopo es-
sersi laureato in Scienze ed es-
sere diventato professore alla
Henley House School di Kil-
burn, aveva già pubblicato «La
macchina del tempo». Era in-
somma ormai uno scrittore
che incassava 50.000 sterline
l’anno di diritti, però il suo
editore - scandalizzato dalla
cupezza disperata del testo -
resistette a pubblicarlo fino al-
l’anno successivo. In effetti,
come aveva già fatto Verne in
molti romanzi, anche Wells
non collocava questa fanta-
scienza in un domani remoto
e perciò, in fondo, rassicuran-
te: per degli europei di fine Ot-
tocento il futuro poteva, infat-
ti, correre parallelamente al-
l’oggi. Il loro «domani» non
era un’invenzione: bastava
che esplicitassero le potenzia-
lità insite nella catena impres-
sionante di scoperte della loro

stessa epoca.
In questo romanzo, con un

classico artificio letterario, il
«futuro» è dunque un’isola
agli antipodi. Una terra dove
Prendick esplora l’incubo fau-
stiano dello scienziato senza
valori. Un «Jurassic Park» al
contrario. Un luogo dove in-
contra qualcuno che già asso-

miglia al dottor Mengele e as-
sapora un’angoscia novecen-
tesca, legata per noi al nuclea-
re e alle sperimentazioni gene-
tiche: la paura del «mutante».

«L’isola del dottor Moreau»,
per via della religione imposta
dallo scienziato a quelle crea-
ture (gli ibridi cantano «aloo-
la», servili, alla luna, muoven-

dosi in una goffa danza) è sta-
to letto anche come un ro-
manzo di fantapolitica: un
prototipo per i futuri romanzi
bestiali sul totalitarismo, da
«Cuore di cane» alla «Fattoria
degli animali».

Oppure può essere letto - e
questo lo rende assai più affa-
scinante - come il «Franke-

stein» di Mary Shelley o come
«Lo strano caso del dottor Je-
kyll e del signor Hyde»: come
un romanzo dell’Ombra. Una
narrazione, insomma, dettata
dall’affiorare della parte più
temuta di se stessi. E forse que-
sto è il motivo per cui piaceva
tanto a un altro esploratore
dell’inconscio come Borges,
che negli anni Trenta fu un
lettore e critico attentissimo
dei mondi di Wells, «il vec-
chio narratore di miracoli
atroci» lo definiva.

Dietro Pendrick c’è lo stesso
Wells, ossessionato dalla pro-
pria sessualità e trascinato da
un’energia intellettuale che lui
stesso sentiva eccessiva, «mo-
struosa»? L’Ombra riempie la
scrittura del romanzo: il gior-
no dopo aver visto per la pri-
ma volta le creature di Mo-
reau, per esempio, Prendick si
alza con la testa pesante e solo
un vago ricordo di ciò che ha
scoperto, fa colazione e si sen-
te meglio, «la brezza mattuti-
na entrava dalla finestra e que-
sto, insieme con il cibo, con-
tribuì a darmi un senso di be-
nessere del tutto animale» rac-
conta. Nel contesto, l’aggetti-
vo «animale» acquista una va-
lenza subdola: ciò che terroriz-
za Prendick, infatti, è la strana
promiscuità che sente con gli
ibridi creati dallo scienziato.
Terrore che diventa ripugnan-
za quando, come in uno spec-
chio deforme, si riconosce nel
più simile a lui, e a noi, dei
mostri: l’uomo-scimmia.

“In nessun viso
riesco più

a scorgere la
calma dignità
di un essere
ragionevole

”
Barbara Carrera e Michael Jork in una scena del film di Don Taylor «L’isola del dottor Moreau». In basso, un disegno dell’uomo del Cro-Magnon

Ma quelle scoperte avrebbero sollevato l’uomo dalle responsabilità
PIETRO GRECO

H erbertG.Wells,comespessocapita
aigrandidelleletteratura,aveva
vistogiusto.Nonsoloenontanto

perché,conunse-
coloabbondante
dianticipo,aveva
intuitochepresto
l’uomoavrebbe
creatodeinuovi
ibriditradiverse
specieanimali.Ma
ancheesoprattut-
toperchéavevain-
tuitochel’uomoli
avrebbeutilizzati,
quegliibridi,per
dareuncorpoalle
proprieangosce,
crearenuovimo-

strietentaredisfuggire,così,allefatiche
ealleresponsabilitàchegliderivanodal-
l’esserelaspeciechehaoperatounnuovo
trascendimentoevolutivonellastoria
dellamateria:dall’evoluzionebiologica

all’evoluzioneculturale.
Laprimaintuizionedinonèaffattoori-
ginale.Wellsvivevainun’epoca,tralafi-
nedell’800el’iniziodel‘900,incuilacui
fiducianelpotere,positivistico,della
scienzaedellatecnica,eraspessoillimi-
tata.Erasensocomune,allora,immagi-
narecheprestol’interanatura,compre-
salanaturaumanaeanimale,sarebbe
stataridottaaundocilestrumentonella
manidellascienzaedellatecnica.Eche
l’uomosarebbestatocapacedellepiù
profondeeradicalimanipolazionidella
natura.Compresalacreazionedichime-
reediibridiuomo-animale.
QuestaprevisionediWells(editantial-
tri)sièpuntualmenteavverata.Eaunli-
vellopersinopiùintimoesofisticatodi
quantoWellseisuoicontemporaneipo-
tesseroimmaginare.Nonsolo,infatti,i
chirurghihannocercato(conscarsosuc-
cesso,perlaverità)disostituireorgani
umaniconorganianimali.Maibiologi
hannotentatodicreare(questavoltacon
grandesuccesso)specieconunadoppia
naturagenetica.Tantocheoggiabbiamo
uninterobestiariotansgenico(maiali,

capre,pecore,mucche,topi)chehainsé
partidigenomaumano.
LagrandezzadiWellsnonstanell’aver
previsto,inmodoincompletoperaltro,
tuttociò.Enonstaneanchenell’avercol-
to,inun’epocadicelebrazioniacritiche,
lanaturaambiguadellascienzaedella
tecnica.LagrandezzadiWellssta,so-
prattutto,nell’averintuitochel’uomo,
scoprendol’ambiguitàdellatecnica,
avrebbecercatodiapprofittarneper
sfuggireallesueresponsabilità.Perdero-
garealsuocompito,faticosomainalie-
nabile,diperseguirelaconoscenzaedi
governareconsapienzalatecnologia
che,daquellaconoscenza,scaturisce.
Wellshaintuitochel’uomosisarebbe(di
nuovo)spaventatodifronteaquesto
compitoinderogabileedentusiasmante
cheloaccompagnafindallesueorigini.
Creandoglipaureeangoscie,oltreche
speranzeedentusiasmo.Ealloraavrebbe
cercatodirelegarlo,questorinnovato
compito,inun’isola.L’isola,aliena,della
conoscenzaedellaresponsabilità.Avreb-
bepoitentatodiconferireaquestasua
creatura,laconoscenza,leformedella

mostruositàpercrearsiunalibiefuggire
viadalleproprieresponsabilità.
Lachimeraèunodeimiti,mostruosi,più
antichichel’uomohacreatoperdare
corpo,uncoproesterno,allepropriean-
goscieeallepropriepaure.Enonèquindi
uncasochegliorganismitransgenicie,
ingenere,iprodottidelsuonuovosapere
biotecnologicosianodiventate,permol-
ti,lemodernechimere.Darelegarenell’i-
soladellemostruosità,dacuifuggire.
Un’impresavana,sembrasuggerire-
Wells.Siaperchéquellechimereormai
esistonoesonopiuttostorefrattariea
farsiconfinareinun’isola.Sia,soprat-
tutto,perchénonsitrattadimostri.Ma
dinuove(ambigue)opportunitàcheha
creatolanostra,inalienabile,cultura.E
alloraogniviadifugacièpreclusa.Non
possiamofarealtrocheassumercileno-
streresponsabilità.Continuareaperse-
guirelaconoscenzaecercare,faticosa-
mente,digovernarel’ambiguatecnica.
Infondoquegliibriditransgeniciprodu-
conofarmacipreziosi,talvoltaindispen-
sabili,ancheperchilipercepisceeliaddi-
tacomeinuovimostri.


