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LIBRI
L’Irlanda
di O’Connor

STEFANIA SCATENI
A PAGINA 3

LIBRI
Debenedetti
e il Novecento

FILIPPO LA PORTA
A PAGINA 4

INTERNET
«Copiare»
la musica

JAIME D’ALESSANDRO
A PAGINA 5

A dieci anni dalla scomparsa,
rileggiamo lo scrittore austriaco

Addio alle grandi famiglie
Il piccolo mondo
dell’editoria italiana
cambia ma non si rinnova

BERNHARD

Una parola nel caos GIANCARLO BOSETTI

P assaggi di proprietà di
portata grande, piccola e
media stanno muovendo

il paesaggio editoriale.Grande:
la Fininvest tratta con un grup-
pocanadeseealtrilacessionedi
quote delle ipografie (700 mi-
liardi). Media: la francese Ha-
chette ha comprato il 90 per
cento della Rusconi («Gente»,
«Gioia», «Eva Tremila») per 295
miliardi.Piccola(sifaperdire):
Urbano Cairo, imprenditore

dellapubblicità, hacomprato laGiorgioMonda-
dori («Airone», mensili d’arte e arredamento). Il
primo passaggio è in corso, gli altri due sono fat-
ti. Il primo nasce da esigenze fisiologiche: servo-
novolumidilavorocheilmercatonazionalenon
soddisfa. Niente fatti «storici»: la Arnoldo Mon-
dadori è già da tempo di Berlusconi e famiglia.
Gli altri due invece rappresentano la fine di due
editori puri e fanno «data». Si aggiungono alla
lungalistadei«caduti»:Crespi,Rizzoli,Einaudie
cosìvia.

Con la cessione della Rusconi si chiude la para-
bola famigliare di una impresa che ha dato all’I-
talia del dopoguerra la fortunata formula dei
settimanali popolari, dicui «Oggi»e«Gente» (en-
trambicreatidaEdilio, ilprimoperòperRizzoli)
sonoletestatecanoniche.PaoloMurialdi,storico
del giornalismo italiano, lo giudica «uno scosso-
ne che non sorprende, ce lo aspettavamo, le im-
presedimediedimensionisitrovanoamalparti-
to. O molto piccoli o molto grandi, non c’è via di
mezzo.Lestoriedireereginecontinueranno».

Èperòamarocheancheunsettoredell’editoria
italiana considerato tradizionalmente forte, sia
pure dentro un mercatotradizionalmente debo-
le come quello della nostra carta stampata, non
abbia saputo affrontare un nuovo ciclo.Quando
confrontiamolevenditedeiquotidianiinItaliae
nel resto del mondo sviluppato, per scoprire che
inGermania, Inghilterra, StatiUniti, sivendono
giornalidatreaquattrovoltedipiù,gliottimisti
si rifugiano sempre nell’alibi consolatorio: «Ma
danoi sono forti i settimanalipopolari».Eviden-
temente non lo erano o non lo sono abbastanza,
seorasaràungruppofranceseapubblicare«Gen-
te».Nientepatriottismi,malaveritàècheilgene-
redelperiodicofamigliare,conlesuestoriediree
regine, è radicato in tutta Europa, non è una no-
stra specialità; e che le povere basi di diffusione
del nostro mercato si fanno sentire di più in una
economia senza frontiere. E quel che vale per i
giornalivaleancheperiperiodicieperilibri.

L’arrivo di Cairo nelgruppodi«Airone»èquel-
lo che manda i segnali di maggior dinamismo.
Cresciuto rapidissimamente con la pubblicità,
questo manager ora conta di salire sull’onda di
Internet (sulla scia di «Class»), per aggirare la ri-
trosia degli italiani verso le edicole. Quanto a
nuovi tentativi di dar vita a un «popolare», che
porti la formula storica dei settimanali come
«Gente»inunquotidiano,èdifficileimmaginare
che il gruppo francese riprenda il progetto, ven-
tilato qualche tempo fa dalla Rusconi. Ancora
pesa l’incubo del fallimento dell’«Occhio» e di
quantialtricihannoprovato.Amenochelalibe-
ralizzazione dei punti di vendita non dia una
scossa, al momentonon prevedibile,allacronica
sonnolenzamercatoitaliano.

Daeninckx
Una giovane
donna morta
e un gigante
di
cartapesta
con la testa
distrutta da
un colpo di
pistola. Da
questo
scenario
prende avvio
il nuovo
romanzo di
Didier
Daeninckx,
popolare
autore
francese,
cantore dei
diseredati da
un lato e
giallista di
successo,
inventore
dell’ispetto-
re Cadin,
dall’altro.
Proprio
Cadin
indagherà
sul nuovo
omicidio...
Titolo: «Il
gigante di
carta».
Editore:
Donzelli.

Giono
Dopo il
successo
dell’«Ussaro
sul terro», il
romanziere
provenzale
Jean Giono
si è
affermato
definitamen-
te anche da
noi. Le
edizioni
Guanda
pubblicano
ora il
romanzo «Il
ragazzo
celeste»,
una sorta di
autobiogra-
fia in cui i
ricordi si
integrano
all’immagi-
nario dello
scrittore
morto nel
1970.

EUGENIO BERNARDI

«S crivereunromanzononèpoitanto
difficile», diceva. «Molti ci arriva-
no. Più difficile è scriverne uno al-

l’anno, per molti anni». Tra il 1963 ,quando
avevadebuttatocon«Gelo»,e il1989,quan-
do morì il 12 febbraio, Thomas Bernhard
era andato avanti al ritmodiun testoall’an-
no, ma molte volte, tra racconti e pièce tea-
trali, i testieranostatidueotre.Econunelo-
quio che via via si faceva più abbondante,
più disinvolto, più disponibile. «Estinzio-
ne», che è il suo ultimo romanzo, è anche il
testopiùlungocheabbiascritto.

Succede così anche per gli altri autori,
d’accordo. Solo che in Bernhard le premes-
seandavanonelsensoopposto:unorizzon-
te narrativo dai confini ben delimitati, un
gelo programmatico, il cancellamento qua-
si compiaciuto di ogni elemento consolato-
rio, i sintomi della «malattia mortale»rin-
tracciatiovunque, esoprattutto laconstata-
zione della incapacità del
linguaggio non solo di dire
il dolore, ma di avere co-
munque un rapporto ade-
guato con la realtà. Dalla
tradizione della letteratura
moderna(tantopiùdaquel-
la austriaca) Bernhard ere-
dita il convincimento della
sproporzione tra realtà e
linguaggio e la diffidenza
che ne deriva, ma vi inseri-
sce un impulso etico ispira-
to alla qualità intrinseca, in-
separabile nel concetto di
individuo,ossia lanecessità
di tentare comunque di difendersi dal caos
(dal gelo, dal buio) architettando un siste-
mamentalecheglisiopponga.Èperquesto
che i personaggi di Bernhard sono in qual-
che modo sempre intellettuali ed è per que-
stocheogniloroprogetto,purpartendocon
un obiettivo specifico (un saggio sull’udito
oppure sulla fisiognomica, l’esecuzione
perfetta di un famoso quintetto di Schubert
o la costruzione di un edificio perfettamen-
te adeguato achi lodovrà abitare) è sempre
un progetto scientifico-poetico-filosofico
inteso come la manifestazione esaltante
della pienezza di un individuo. Alla consa-
pevolezza della scissione si oppone quella
che un tempo (all’inizio dell’età borghese)
veniva chiamata genialità e che ora, in que-
sti personaggi minacciati dal gelo, dalla so-
litudine,dallamorsadelleabitudiniedeiri-
tuali quotidiani, si presenta come un’esa-
sperante fatica mentale che è solo parodia
deigrandigestidelpassato.

Parlare di«parodia» significa parlarean-
che di teatro. Il teatro di Bernhard infatti
(consacrato in ambiente tedesco dalle cele-
bri messinscena di Claus Peymann e ora in
ItaliadaunastrepitosaregìadiCesareLievi
per «Alla meta») non è isolabile dal resto

dell’opera e non è accessorio ad essa. Ber-
nhard stesso, in una famosa intervista, ave-
va congiunto narrativa e teatro nel segno
della comune artificiosità: «Nei miei libri
tuttoèartificioso.Avvenimentiesituazioni
si svolgono su un palcoscenico e lo spazio
scenico è completamente buio... E quando
si apre uno dei miei testi si deve immagina-
re di essere a teatro, alla prima pagina si
apre il sipario,appareil titolo,buiocomple-
to... lentamente dal fondo, dal buio, escono
le parole che lentamente diventano eventi
di natura esteriore e interiore, diventando-
lo in modo particolarmente chiaro grazie
allaloroartificiosità».

Applicato alla narrativa come al teatro, il
termine «artificio» ricordava ancora una
volta l’aspirazione massima di tutte queste
figure, dall’altro sottolineava la sforzo, la
sproporzione, la sterilità. In Bernhard una
forte decisionalità (il voler imboccare sem-
pre la «direzione opposta») convive con la
consapevolezza di agire nonostante tutto
entrouna tradizione, dove anche il gestori-

belle, per quanto imperioso
eradicale,si inseriscenelgià
detto e pensato e porta
quindi in sé fin dal suo sor-
gere (anzi, fin dalla sua for-
mulazione linguistica) una
componente grottesca. Solo
là dove il personaggio se ne
renda conto, si profila una
ancora possibile saggezza.
Di qui, nel complesso del-
l’opera, la centralità della fi-
gura dell’attore e dell’inter-
prete in genere (si pensi per
la narrativa al «Soccomben-
te», o a «Antichi maestri»),

di qui anche l’ampiezza dei riferimenti a
grandi figuredelpassato, citateoalluse,co-
me incontri inevitabili, come affinità eletti-
ve. Questa consapevolezza (che distingue
Bernharddalleavanguardie)fasìchel’oriz-
zonte degli inizi si possa via via ampliare,
mentre il costante rigore diunaprospettiva
provocatoria scopre sempre più insistente-
mente le cause nascoste del disagio, e il di-
scorsoossessivosullascritturacomeverità-
menzogna trova sempre più un riscontro
concreto. Proprio considerando nel suo
complesso la straordinaria parabola creati-
va di Thomas Bernhard, appare evidente
come questo autore, mentre di racconto in
racconto variava e ampliava i suoi temi di
fondo (con esplicito riferimento ai modelli
musicali),d’altrocantocalavasemprepiù il
suo complesso e originalissimo strumenta-
riostilisticonellarealtàquotidiana.Nonso-
loavevaapplicato imodistilisticidell’«arti-
ficio» anche al racconto della propria vita,
ma con la messinscena di «Piazza degli
Eroi», lapiècescrittanel1988nelcinquante-
simo anniversario dell’Anschluss, aveva
dato un clamoroso contributo alla discus-
sione sull’identità dell’Austria nel dopo-
guerra.
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“Tra la realtà
e il linguaggio

c’è una sproporzione
che rende parodistici

tutti i tentativi
di ribellione

”

Il grande attore Bernhard Minetti, interprete e ispiratore di Thomas Bernhard

R e g i s t r o d i c l a s s e

Quelli che a scuola, quando fanno gli scrutini...
SANDRO ONOFRI

Q uelli che di
questi
tempi, con

gli scrutini, non

fanno che interrogare interroga-
re. Quelli che tanto non serve a
niente. Quelli che lo sciopero è
solounaperditadi tempo.Quelli
che chi sciopera crea disagio solo
ai colleghi. Quelli che fate come
volete basta che non mi fate tor-
nare di pomeriggio un’altra vol-
ta. Quelli che per quello che ci
danno. Quelli che io, con questi

studenti qua, posso concedere al
massimouncinque.Quelli che io
dò tutti sei, mica voglio tornare a
fare il recupero. Quelli che ma
questi sono bestie, cosa gli vuoi
dare? Quelli che la scuola sareb-
becosìbellasesolononci fossero
i ragazzi. Quelli che noi, che fac-
ciamo i professori, lo facciamo
per vocazione. Quelli che nessu-
no lo capisce. Quelli che è così
bello stare in mezzo ai giovani.
Quelli che, ehi, sbrighiamoci, a
me alle cinque se ne va via la ba-
by-sitter. Quelli che senta, Presi-
de, lei deve prendere provvedi-
menti con questa classe qui.
Quelli che, con questi giovani,

che si presentano col cappellino
in testa, e il chewing-gum in boc-
ca. Quelli che io fra dieci giorni
sarò in settimana bianca. Quelli
che a me mi mancano solo due
anni per la pensione.Quelli chea
me ne mancavano tre, ma mi
hanno fregato.Quelli che io sono
unprofessore serio, i miei voti
vanno dal due al cinque. Quelli
che ma com’è, com’è che le colle-
ghe sò diventate tutte racchie?
Quelli che in questa cazzo di
scuola non c’è manco una sapo-
netta. Quelli che ma dopo, c’è
qualcuno che mi dà un passag-
gio?Quellichemaingitachiciva
quest’anno? Quelli che abbiamo

studiato tanto, e guarda come ci
ritroviamo.Quelli che tantopuoi
insegnargli quello che ti pare,
questi quando escono da qui che
ti credi che gli resta? Quelli che
l’hai vista la supplente di ginna-
stica quanto è bòna? Quelli che
ma quanto ci danno per la matu-
rità?Quelli chebasta,bastaa fare
gli psicologi, qui chi non fa non
merita. Quelli che tanto lo so, vi
lamentate e poi a fine anno pro-
muovete tutti. Quelli che io non
ero così. Quelli che invece no,
questo ragazzo è proprio educa-
to, buono, non disturba mai, sta
zittozitto: sette!Quelli cheètutta
fatica sprecata.Quelli chemado-

ve l’hai comprato ‘sto cappotti-
no? Quelli che se rinasco voglio
fà labidella.Quelli chequestege-
nerazioni senza valori senza più
padri. Quelli che a noi ci dovreb-
bero dare l’indennità per i rischi
checiaccolliamo.Quellichelalo-
ro materia la sanno così, non c’è
mica bisogno di studiare. Quelli
che ma tu non sei un po‘ troppo
largo di maniche? Quelli che io
oggi il verbale non lo scrivo.
Quelli che i genitori sono peggio
deifigli.Quellicheperquestiqui,
quello che so basta e avanza.
Quelli che guardano quelli che, e
pensano questi, beati loro, questi
nonhannoancoracapito.


