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A dieci anni dalla scomparsa,
rileggiamo lo scrittore austriaco

Addio alle grandi famiglie
|l piccolo mondo

BERNHARD

°
=

Daeninckx

Una giovane
donna morta
e un gigante
di

EUGENIO BERNARDI

crivere unromanzo noné poi tanto
(( difficile», diceva. «Molti ci arriva-

dell’opera e non é accessorio ad essa. Ber-
nhard stesso, in una famosa intervista, ave-
va congiunto narrativa e teatro nel segno
della comune artificiosita: «Nei miei libri
tutto é artificioso. Avvenimenti e situazioni

Una parola nel caos

dell’editoria italiana
cambia ma non si rinnova

GIANCARLO BOSETTI

S

b~ assaggi di proprieta di
: ° P portata grande, piccola e
E media stanno muovendo
il paesaggio editoriale. Grande:
@ la Fininvest tratta con un grup-
H pocanadese ealtrila cessionedi

E quote delle ipografie (700 mi-

liardi). Media: la francese Ha-

cartapesta no. Piu difficile & scriverne unoal-  si svolgono su un palcoscenico e lo spazio chette ha comprato il 90 per
con la testa I’'anno, per molti anni». Trail 1963, quando  scenico € completamente buio... E quando cento della Rusconi («Gente»,
distruttada | avevadebuttatocon«Gelo»,eil1989,quan- siapre uno dei miei testi si deve immagina- «Gioia», «<Eva Tremila») per 295
un colpo di do mori il 12 febbraio, Thomas Bernhard re di essere a teatro, alla prima pagina si miliardi. Piccola (sifa perdire):
pistola. Da eraandatoavantial ritmodiuntestoall’an-  apreil sipario, appareil titolo, buio comple- Urbano Cairo, imprenditore
questo no, ma molte volte, tra racconti e piéce tea-  to... lentamente dal fondo, dal buio, escono della pubblicita, ha comprato la Giorgio Monda-
scenario trali, itestieranostatidueotre.Econunelo- le parole che lentamente diventano eventi dori («Airone», mensili d’arte e arredamento). I1
prende avvio | quio che via via si faceva pitl abbondante, di natura esteriore e interiore, diventando- primo passaggio € in corso, gli altri due sono fat-
il nuovo piu disinvolto, piu disponibile. «Estinzio- lo in modo particolarmente chiaro grazie ti. I1 primo nasce da esigenze fisiologiche: servo-
romanzo di ne», che & il suo ultimo romanzo, é anche il ~ allaloroartificiosita». no volumidilavoro cheil mercatonazionalenon
Didier testo pitilungocheabbiascritto. Applicato alla narrativa come al teatro, il soddisfa. Niente fatti «storici»: la Arnoldo Mon-
Daeninckx, Succede cosi anche per gli altri autori, termine «artificio» ricordava ancora una dadori e gia da tempo di Berlusconi e famiglia.
popolare d’accordo. Solo che in Bernhard le premes-  volta I’aspirazione massima di tutte queste Gli altri due invece rappresentano la fine di due
autore seandavano nelsenso opposto:unorizzon-  figure, dall’altro sottolineava la sforzo, la editori puri e fanno «data». Si aggiungono alla
francese, te narrativo dai confini ben delimitati, un  sproporzione, la sterilita. In Bernhard una lungalista dei «caduti»: Crespi, Rizzoli, Einaudie

cantore dei
diseredati da

gelo programmatico, il cancellamento qua-
si compiaciuto di ogni elemento consolato-

forte decisionalita (il voler imboccare sem-
pre la «direzione opposta») convive con la

cosivia.
Con la cessione della Rusconi si chiude la para-

unlatoe rio, i sintomi della «malattia mortale»rin- consapevolezza di agire nonostante tutto bola famigliare di una impresa che ha dato all'l-
giallista di tracciati ovunque, e soprattutto laconstata-  entrounatradizione, dove anche il gestori- talia del dopoguerra la fortunata formula dei
successo, zione della incapacita del belle, per quanto imperioso settimanali popolari, di cui «0ggi» e «<Gente» (en-
inventore linguaggio non solo di dire eradicale,siinserisce nelgia trambi creati da Edilio, il primo pero per Rizzoli)
dell’ispetto- | il dolore, ma di avere co- detto e pensato e porta sonoletestatecanoniche. PaoloMurialdi, storico
re Cadin, mungue un rapporto ade- N quindi in sé fin dal suo sor- del giornalismo italiano, lo giudica «<uno scosso-
dall’altro. guato con la realta. Dalla Tra larealta gere (anzi, fin dalla sua for- ne che non sorprende, ce lo aspettavamo, le im-
Proprio tradizione della letteratura eil linguaggio mulazione linguistica) una presedi medie dimensioni si trovano a mal parti-
Cadin moderna (tantopiudaquel- i~ . componente grottesca. Solo to. 0 molto piccoli o molto grandi, non c’é via di
indaghera la austriaca) Bernhard ere- C'€ una sproporzione la dove il personaggio se ne mezzo. Lestorledlreeregmecontmueranno»
sul nuovo dita il convincimento della che rende parodistici renda conto, si profila una Eperoamaro cheancheunsettoredell’editoria
omicidio... sproporzione tra realta e L. .. ancora possibile saggezza. italiana considerato tradizionalmente forte, sia
Titolo: I linguaggio e la diffidenza tutti 1 tentativi Di qui, nel complesso del- pure dentro un mercato tradizionalmente debo-
gigante di che ne deriva, ma vi inseri- di ribellione I'opera, la centralita della fi- le come quello della nostra carta stampata, non
cartar. sce un impulso etico ispira- gura dell’attore e dell’inter- abbia saputo affrontare un nuovo ciclo. Quando
Editore: toallaqualita intrinseca, in- prete in genere (si pensi per confrontiamolevenditedei quotidianiinItaliae
Donzelli. separabile nel concetto di lanarrativa al «Soccomben- nel resto del mondo sviluppato, per scoprire che
] individuo, ossialanecessita tew, 0 a «Antichi maestri»), in Germania, Inghilterra, Stati Uniti, si vendono
di tentare comunque di difendersi dal caos  di qui anche I'ampiezza dei riferimenti a giornali da treaquattro volte dipiu, gli ottimisti
Dopo il (dal gelo, dal buio) architettando un siste- ~ grandi figure del passato, citate o alluse, co- si rifugiano sempre nell’alibi consolatorio: <Ma
successo mamentale che glisiopponga. E perquesto  me incontri inevitabili, come affinita eletti- danoi sono forti i settimanali popolari». Eviden-

dell’Ussaro
sul terro», il

che i personaggi di Bernhard sono in qual-
che modo sempre intellettuali ed € per que-

ve. Questa consapevolezza (che distingue
Bernhard dalleavanguardie)fasichel’oriz-

temente non lo erano o non lo sono abbastanza,
seorasaraun gruppo franceseapubblicare «Gen-

romanziere stocheogniloro progetto, purpartendocon  zonte degli inizi si possa via via ampliare, te». Niente patriottismi, malaveritae cheil gene-
provenzale un obiettivo specifico (un saggio sull’'udito mentre il costante rigore di una prospettiva redel periodicofamigliare, conlesuestoriediree
Jean Giono oppure sulla fisiognomica, I'esecuzione provocatoria scopre sempre piu insistente- regine, ¢ radicato in tutta Europa, non ¢ una no-
sie perfetta di un famoso quintetto di Schubert mente le cause nascoste del disagio, e il di- stra specialita; e che le povere basi di diffusione
affermato o lacostruzione di un edificio perfettamen-  scorso ossessivosullascritturacome verita- del nostro mercato si fanno sentire di pit in una
definitamen- | teadeguatoachilodovraabitare)@sempre menzogna trova sempre piu un riscontro economia senza frontiere. E quel che vale per i
te anche da un progetto scientifico-poetico-filosofico concreto. Proprio considerando nel suo giornalivaleancheperiperiodicieperilibri.
noi. Le inteso come la manifestazione esaltante complesso lastraordinaria parabola creati- L’arrivo di Cairo nel gruppo di «Airone» e quel-
edizioni della pienezza di unindividuo. Allaconsa-  va di Thomas Bernhard, appare evidente lo che manda i segnali di maggior dinamismo.
Guanda pevolezza della scissione si oppone quella  come questo autore, mentre di racconto in Cresciuto rapidissimamente con la pubblicita,
pubblicano che un tempo (all’inizio dell’eta borghese) racconto variava e ampliava i suoi temi di questo manager ora conta di salire sull’onda di
orail venivachiamata genialitae che ora,inque-  fondo (con esplicito riferimento ai modelli Internet (sulla scia di «Class»), per aggirare la ri-
romanzo «ll sti personaggi minacciati dal gelo, dallaso- musicali), d’altro canto calavasempre piuil trosia degli italiani verso le edicole. Quanto a
ragazzo litudine, dallamorsadelleabitudiniedeiri-  suo complesso e originalissimo strumenta- nuovi tentativi di dar vita a un «popolare», che
celeste», tuali quotidiani, si presenta come un’esa- riostilistico nellarealta quotidiana. Non so- porti la formula storica dei settimanali come
unasortadi | sperante fatica mentale che € solo parodia loavevaapplicato i modistilistici dell’«arti- «Gente» inun quotidiano, édifficileimmaginare
autobiogra- deigrandigestidel passato. ficio» anche al racconto della propria vita, che il gruppo francese riprenda il progetto, ven-
fiaincuii Parlare di «parodia» significaparlarean- ma con la messinscena di «Piazza degli tilato qualche tempo fa dalla Rusconi. Ancora
ricordi si che di teatro. Il teatro di Bernhard infatti  Eroi», lapiéce scrittanel 1988 nel cinquante- pesa l'incubo del fallimento dell’«Occhio» e di
integrano (consacrato in ambiente tedesco dalle cele-  simo anniversario dell’Anschluss, aveva quanti altri cihanno provato. Ameno chelalibe-
all'immagi- bri messinscena di Claus Peymanneorain dato un clamoroso contributo alla discus- ralizzazione dei punti di vendita non dia una
nario dello ItaliadaunastrepitosaregiadiCesareLievi sione sull’identita dell’Austria nel dopo- scossa, al momento non prevedibile, alla cronica
scrittore per «Alla meta») non € isolabile dal resto  guerra. Il grande attore Bernhard Minetti, interprete e ispiratore di Thomas Bernhard sonnolenzamercatoitaliano.

morto nel

1970.

Registro di classe

Quelli che a scuola, quando fanno

SANDRO ONOFRI
uellichedi
questi

- tempi, con
gli

crutini, non

fanno che interrogare interroga-
re. Quelli che tanto non serve a
niente. Quelli che lo sciopero é
solo unaperditaditempo. Quelli
che chi sciopera crea disagio solo
ai colleghi. Quelli che fate come
volete basta che non mi fate tor-
nare di pomeriggio un’altra vol-
ta. Quelli che per quello che ci
danno. Quelli che io, con questi

studenti qua, posso concedere al
massimo uncinque. Quellicheio
do tutti sei, mica voglio tornare a
fare il recupero. Quelli che ma
questi sono bestie, cosa gli vuoi
dare? Quelli che la scuola sareb-
be cosi bella se solo non ci fossero
i ragazzi. Quelli che noi, che fac-
ciamo i professori, lo facciamo
per vocazione. Quelli che nessu-
no lo capisce. Quelli che & cosi
bello stare in mezzo ai giovani.
Quelli che, ehi, sbrighiamoci, a
me alle cinque se ne va via la ba-
by-sitter. Quelli che senta, Presi-
de, lei deve prendere provvedi-
menti con questa classe qui.
Quelli che, con questi giovani,

che si presentano col cappellino
intesta, e il chewing-gum in boc-
ca. Quelli che io fra dieci giorni
saro in settimana bianca. Quelli
che a me mi mancano solo due
anni per lapensione. Quellichea
me ne mancavano tre, ma mi
hanno fregato. Quelliche io sono
unprofessore serio, i miei voti
vanno dal due al cinque. Quelli
che macom’e, com’e che le colle-
ghe so diventate tutte racchie?
Quelli che in questa cazzo di
scuola non c’é manco una sapo-
netta. Quelli che ma dopo, c’e
gualcuno che mi da un passag-
gio? Quellichemaingitachiciva
quest’anno? Quelli che abbiamo

gli scrutini...

studiato tanto, e guarda come ci
ritroviamo. Quelli che tanto puoi
insegnargli quello che ti pare,
questi quando escono da qui che
ti credi che gli resta? Quelli che
I’hai vista la supplente di ginna-
stica quanto € bona? Quelli che
ma quanto ci danno per la matu-
rita? Quelli che basta, bastaafare
gli psicologi, qui chi non fa non
merita. Quelli che tanto lo so, vi
lamentate e poi a fine anno pro-
muovete tutti. Quelli che io non
ero cosi. Quelli che invece no,
questo ragazzo é proprio educa-
to, buono, non disturba mai, sta
zitto zitto: sette! Quelliche e tutta
fatica sprecata. Quelliche mado-

_|_

ve I’hai comprato ‘sto cappotti-
no? Quelli che se rinasco voglio
falabidella. Quelli che queste ge-
nerazioni senza valori senza piu
padri. Quelli che a noi ci dovreb-
bero dare I'indennita per i rischi
checiaccolliamo. Quellichelalo-
ro materia la sanno cosi, non c’é
mica bisogno di studiare. Quelli
che ma tu non sei un po* troppo
largo di maniche? Quelli che io
oggi il verbale non lo scrivo.
Quielli che i genitori sono peggio
deifigli. Quelliche perquestiqui,
quello che so basta e avanza.
Quielli che guardano quelliche, e
pensano questi, beati loro, questi
nonhannoancoracapito.

Feltrinelh

Due edizioni in guindici giorni

URSULA HEGI

COME PIETRE
NEL FIUME

AUTRICE PRESENTA IL SUO LIBRO:

Mllano, 8 febbraio 1999, are 18.00

Biblioteca Braidense, con Natalia Aspesi & Marcello Flores
Torino, 9 febbraio 1999, ore 21.30

Caffe San Tommaso 10, con Luigi Forte

Firenze, 10 febbraic 1999, ore 18.00

Libreria Feltrinelli. con Margherita Loy

Roma, 11 febbraio 1999, ore 18.00

Goethe Institut Rom, con Glacoma Limentani

e Alessandra Orsi

wiews felteinelliot




