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S a g g i ◆ R e n a t o M a r e n g o e M i c h a e l P e r g o l a n i

Il romanzo della musica napoletana degli anni 70
SILVIO PERRELLA

P er un breve periodo, tra la fine
degli anni Sessanta e l’inizio dei
Settanta, si èpensatae suonatae

vissuta una musica che alloraqualcu-
nodefinì pop.Si trattavadiunamusi-
ca in gran parte utopica, inventata da
talenti anomali, nati a volte nei con-
servatoriepoiemigratiall’ariaaperta,
e altre volte sbocciati come fiori di
campo, da soli e con le sole proprie for-
ze. Il luogogeografico in cui lamusica
popnacque fu l’Inghilterra.Malasua
forza espressiva valicò i confini e arri-
vò anche in Italia. Si trattava di una
musica utopica, perché nasceva in un
momento che poteva far presagire un
benefico rimescolamento delle classi

sociali e delle età anagrafiche.Che, co-
me oggi sappiamo, in gran parte non
avvenne. Non solo, ma già alla metà
degli anni Settanta, l’orizzonte si fa-
cevapiù chiuso e lanuvolagliadel ter-
rorismo si preparava a scatenare un
lungoedevastante temporaledipiom-
bo.Lamusica,sismografosensibilissi-
mo, avvertì il mutamento e fu così che
scoppiò il fenomeno del punk, come
unavolontàdifaretabularasa.

In un libro intitolato «Song ‘e Na-
pule», raccontando quello che avven-
ne traPositano eNapolinell’epocadel
pop italiano, Renato Marengo e Mi-
chael Pergolani rendono vivo il ricor-
do di quel momento e stimolano a ri-
pensarloconnessoall’oggi. Imusicisti
napoletanidiederoallorauncontribu-
tooriginaleal fenomeno,cheinclude il

lavoro di riscoperta delle tradizioni di
Roberto De Simone e la travolgente
teatralitàdegliOsanna, il canto in fal-
setto diAlan e Jenny Sorrenti, la com-
mistione di generi e di lingue di Pino-
Daniele, la rabbia furentedi JamesSe-
nese,primacongliShowmenepoicon
Napoli Centrale, le esperienze così di-
verse tra loro di Edoardo ed Eugenio
Bennato, il percussionismo estroso di
Toni Esposito, la vocalità di Concetta
Barra e quella di Teresa De Sio... Rie-
vocandolastoriadiquestiealtrimusi-
cisti, Marengo e Pergolani ripensano
anche alla propria: le biografie e le au-
tobiografies’intrecciano.

«Song ‘e Napule» - chedadato il ti-
tolo anche auna fortunataserie radio-
fonica - è un libro inaspettato e felice-
mentenarrativo.Acolpireè lasua for-

ma, che si potrebbe definire anch’essa
pop. Stratificata e plurima, la narra-
zione è costellata da una serie dibrevi
scritti altrui - di Raffaele La Capria,
GinoCastaldo,RenzoArbore,Renato
Giaccio, Raffaele Cascone, Armando
Pugliese, Goffredo Fofi e tanti altri -
che compaiono come dei fax arrivati
durante lo svolgimento del racconto.
Tra questi, ci sono a volte anche quelli
deidueautori.

Il napoletano Marengo, ad esem-
pio, ripensaai rapporti con la città che
ha precocemente lasciato per andare a
vivere altrove. E così facendo, s’inter-
roga sui rapporti fra la tradizione di
un luogoprecisoemoltoconnotatodel
mondo e le suggestioni che arrivano
dall’altrove, e di quanto sia pericoloso
e a lungo andare dannosodimenticar-

si della propria provenienza. Dal can-
to suo, Pergolani, che ha lungamente
vissuto a Londra (lo ricorderete come
inviato in quella città per l’arboriana
«L’altradomenica»)inunpassodelli-
bro elenca i grandi raduni pop avve-
nuti tra Inghilterra e America fra il
’67 e il ‘71, e annota se c’è andato ono,
e conclude ricordando il concerto dei
Rolling Stone ad Altmont, durante il
quale il serviziod’ordineucciseunra-
gazzo. E così commenta: «Una cappa
di piombo cala sui nostri concerti. Ad
Altmont s’è scatenato il diavolo che
nonriscuotelanostrasimpatia».

El’oggi,comeentranel librodiMa-
rengo e Pergolani? Per quel che ri-
guarda gli anni Ottanta, i due autori
affermanodiavervissuto«inparente-
si.Facendocosediverse, quelle chepo-
tevamo fare tra parentesi, appunto.
Coseprivate, belle obrutte, separazio-
ni, amori, case, figli, viaggi, sogni...
cose qualsiasi, ma non meno gratifi-
canti, cose che c’hanno insegnato a
”campare”, a coabitare con la confu-

sione, l’incertezza, il vuoto... a coesi-
stere con quel dolore di vivere ch’ave-
vamo nascosto dietro il piacere e l’eu-
foria di “una vita spericolata”. Una
grandescopertaquesta.Eladobbiamo
al vivere tra parentesi». È in queste
parole che si rivela il vero sentimento
del libro, che non vuole essereuna rie-
vocazione nostalgica, ma ambisce a
lanciare un ponte con l’oggi. Allora,
viene da chiedersi: e laNapolidi oggi?
Quali ponti l’uniscono con quella di
ieri? Di certo, Napoli continua ad es-
sere una città ad alto grado di poten-
zialità disperse. Ma allo stesso tempo,
sono proprio queste potenzialità che
ricordanoall’Italiache lanostrastoria
comune potrebbe essere diversa. Una
voltaElsaMoranteaffermòcheNapo-
li era«lacittàpiùciviledelmondo».Si
può naturalmente dubitare di queste
parole, di certo però, se Napoli è dav-
vero stata o può ancora essere qualco-
sa del genere, lo deve soprattutto alla
musica. E cos’è la musica se non una
formametaforicadiconvivenza?

Song ‘e Napule
di Renato
Marengo

Nel nuovo romanzo Joseph O’Connor racconta la storia di un rappresentante fallito e ferito che cerca di farsi giustizia da solo
Nella sua vicenda, le tracce dell’attuale storia irlandese e dei cambiamenti storici e «psicologici» della fine della guerra civile

R a c c o n t i

Un’asta
fortunata
■ Uno scrittore tedesco acquista a
un’astaunpaccodifrancobolli, lette-
reecartoline.Lacifranonèalta,500
marchi,mailsuovaloresirivelapre-
zioso.Alcunediquestesonolettere
d’amore,scritteneglianniimmedia-
tamenteprecedenti laSecondaguer-
ramondiale;cosìl’autoresimetteal-
laricercadeidueinnamoratichesi
conobberonel1935aBologna.Lui
geologoebreodiKönisberg, leigiova-
nesvedese.Ilvolumericostruiscela
lorostoriad’amoremaanchel’ap-
passionantedisvelamentodelle let-
tere,testimonianzadellapersecuzio-
nedegliebrei.

A vrebbe potuto intitolarsi
anche «Rinascita di un
commesso viaggiatore»,

mairimandial famosodramma
di Miller sono solo giochi d’as-
sonanza con il titolo e parte del
contenuto del nuovo romanzo
di Joseph O’Connor. Chehaper
protagonista un ex-insegnante
riciclatosi,perl’appunto, inrap-
presentante di antenne parabo-
liche. Un fallito. Ma non come
Willy Loman. Con lui condivi-
de soltanto il tipo di lavoroe l’a-
vere due figli. E forse, anche l’a-
mara fine di un sogno. Fine dei
parallelismi.

Il rappresentante Billy Swee-
ney non ha seri problemi finan-
ziari. Non si ammazza di lavo-
ro,certo,maviveinunabellaca-
sa nella campagna irlandesee si
accontenta di quello che ha. È
tutto il resto che è un problema:
lui, lasuavita,quelchehafattoe
quellochenonèriuscitoafare.E
poi c’è il dramma improvviso
cheglicambiaulteriormentel’e-
sistenza. In una rapina alla sta-
zione di servizio in cui lavora,
sua figlia viene violentata e pic-
chiata brutalmente. La ragazza,
diciannovenne, va in coma. E
dei tre giovani teppisti, respon-
sabili del crimine, uno, il peg-
giore, riesce a scappare di pri-
gione. Solo, ossessionato e deci-
so a consumare di persona la
sua vendetta, Sweeney si mette
sulle traccediQuinnconintesta
un piano per ucciderlo. Le cose
prenderanno una piega diversa
dalle sue previsioni e Billy en-
trerà in un incubo. Nel breve e
torridocorsodiun’estate, il rap-
presentante si troverà a dover
fare i conti con il suo passato,
con il suo rapporto con le figlie,
gli amici e se stesso, con la sua
esistenza fallimentare compli-
cata dall’alcol e dai disastri sen-
timentali.

Il racconto è in prima perso-
na. Billy Sweeney scrive alla fi-
glia una sorta di memoriale, un
resoconto dettagliato e giorna-
lieroincuimescolailraccontodi
ciòche luiha fattodopo il suori-
covero in ospedale e di ciò che è
successo prima. E così il lettore
si trova a sbirciare nella vita al-
trui come se stesse leggendo

furtivamente un diario trovato
in un cassetto. In effetti la storia
che Billy deve raccontare è una
storia intima, zeppa di segreti
indicibili, non a caso raccontata
a una persona che, secondo i
medici,nonsirisveglieràmai.

Meglio dormire di fronte al
fallimento, alla violenza, all’im-
potenza?Ochidormediunson-
no irreversibile ha un orecchio
puro, capace di accogliere an-
che le cose terribili che Billy de-
ve dire? E chissà se Maeve dor-

miente, ex bambina sensibile e
idealista ed ex adolescente
punk ribelle e anticonformista,
dorme insieme a Karen, la «fi-
danzata in coma» di Douglas
Coupland che «sfugge» agli in-
sostenibili mutamenti di un de-
cennio di storia americana...
Forse sì. D’altronde sia Cou-
pland che O’Connor, vicini ai
quaranta, sono cresciuti insie-
me ai loro personaggi ragazzini
e hanno lasciato utopie e males-
seri esistenziali post-adolescen-

ziali peraffrontare temi piùma-
turi. Anche Sweeney è stato, co-
me Eddie Virago, un giovane
studente, musicista sganghera-
to,diviso fra lo studioe laneces-
sitàdi trovareunlavoro.Conun
occhio al traghetto per l’Inghil-
terraeunoallasuaterra«segna-
ta» dalla maledizione (mentale)
delle sue storiche carestie e da
quella (reale)dellaguerra. Sono
passati otto anni da Cowboys &
Indians e da I veri credenti. Ed-
die Virago è cresciuto, le aspi-

razioni di un tempo stempe-
rate dalle difficoltà della vita,
alcune definitivamente di-
strutte.

Il trentacinquenne Joseph
O’Connor si dimostra in que-
sto romanzo il giovane «ere-
de» di Roddy Doyle (peraltro
un suo «mito»), pronto a ci-
mentarsi con la narrazione di
microcosmi che rimandano a
un macrocosmo più articolato
e complesso, ma in fondo fat-
to della stessa pasta. Senza ri-
nunciare al potente ba-
ckground musicale né alla
sua vena umoristica, pur ci-
mentandosi con un genere re-
lativamente nuovo alla sua
penna, quello dell’orrore (an-
che se, a dire il vero, su temi
vicini al thriller aveva scher-
zato in alcuni dei suoi raccon-
ti). Gli incubi del Rappresen-
tante, ovvero la sua esistenza
di alcolizzato, divorziato e
sconfitto, il suo desiderio di
vendetta per una causa sba-
gliata, sono inzuppati di
pioggia e pinte di birra. La vi-
cenda sentimentale di Swee-
ney va ben oltre i rimandi au-
tobiografici che alcuni hanno
cercato di intravedere (la tri-
ste vicenda famigliare di
O’Connor venne resa pubbli-
ca dalla sorella, la cantante
rock Sinéad, qualche tempo
fa) e il nucleo violento e clau-
strofobico del libro va ben ol-
tre la semplice e privata storia
di un uomo ferito che vuole
trasformarsi in giustiziere so-
litario.

Il peso e la ricchezza della
cultura e della storia d’Irlan-
da, macchiata del verde del-
l’erba e del sangue dei suoi
morti, gravata dal peso della
depressione economica e al-
leggerita dal suo genio artisti-
co, sono i fili che muovono
l’intera storia. Scritta, non a
caso, nella parte centrale e
violenta, sulle pagine del bre-
viario di un sacerdote.

La vendetta paga? O non
sarebbe meglio, dopo anni e
anni di sofferenze, voltare pa-
gina e provare a perdonare?
Si può vivere con il «nemi-
co»? La pace è possibile?

La vendetta di Billy Sweeney
Un irlandese piccolo piccolo

STEFANIA SCATENI
Baci di carta
di Reinhard
Kaiser
Salani
pagine 100
lire 16.000
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R o m a n z i

L’assedio
Bertolucci
■ Da questo racconto Bernardo
Bertoluccihapresospuntoperilsuo
nuovofilm.«L’assedio»hacome
protagonistiunaragazzaimmigrata
inunametropolidelnorddelmondo
persfuggireall’opprssione,eilsuo
padronedicasa.Tuttosisvolgeal-
l’internodiun’appartamento, il loro
dialogosilenziosodiventasempre
piùunastoriad’amore.Glialtrirac-
contipresentinel librohannosem-
precometemalapassionevelata,a
cuiLasdunpartecipainmanierana-
scosta,cercandodicoglierelarealtà
daunaprospettivasempreinsolitae
rivelatrice.

L’assedio
di James Lasdun
Garzanti
pagine 181
lire 25.000

Il
rappresentante
di Joseph
O’Connor
Guanda
pagine 360
lire 26.000

R o m a n z i

La coscienza
a posto
■ «Un giorno, improvvisamente,
mivennefattodichiedermiseavevo
lacoscienzaaposto.Si,dissi: iohola
coscienzaaposto.Aquestarisposta
fuipresodall’orroredimestessoedal
doloreperlamiaeternainfelicità».
Così iniziailromanzo«Larevoca»,
scrittonel1992daDoninellievinci-
toreinquell’annodelPremioSele-
zioneCampiello.Lodatoeapprezza-
todamolticritici:«Unodeinomi
centralidell’attualemomentolette-
rario»,hascrittoGoffredoFofi,«Un
narratoreautenticochesilasciaalle
spalle ipiùdeisuoicoetani»,èstata
lacriticadiGenoPampaloni.

La revoca
di Luca Doninelli
Garzanti
pagine 126
lire 14.000

F i l o s o f i a ◆ P a u l V a l a d i e r

La necessità della morale
S a g g i ◆ P a o l o S o r c i n e l l i

Un uomo fatto d’acqua

N ella bellissima copertina di
questo libro spicca un’imma-
gine che ha fatto il giro del

mondo, diventando un po‘ il simbolo
della resistenza umana contro la vio-
lenza dei regimi totalitari. È l’imma-
gine del giovane studente cinese in
manichedicamiciache, inpiazzaTie-
nanmen, col suo solo corpo, cerca di
fermare una colonna di carri armati
inviati per schiacciare l’ansia di liber-
tà. Era la tarda primavera del 1989:
sembra un secolo. Eppure, quella im-
magine, secondo Paul Valadier mo-
stravagiàallora lanecessitàdellamo-
rale in un mondo sopraffatto quoti-
dianamente dall’ingiustizia e dalla
negazionedellavitaumana.

Una tesi, quella di Valadier, che
può sembrare quantomeno ardita, se
si pensa che il nostro è stato perlopiù
definito come il tempo in cui gli indi-
vidui avrebbero progressivamente
presocongedodallamorale.Liberan-
dosi una volta per tuttedalle suegeli-
de prescrizioni, che non facevano al-
tro che allontanare la vita dal fuoco
ardente delle passioni. Certo, se la

morale viene associata al conformi-
smo,unpo‘occhiutoebacchettone, la
tesi di Valadierpotrebbeancheappa-
rire stravagante. Ma se la morale vie-
ne associata al rischio, le cose allora
cambiano.

Cosa vuoldire«rischiodellamora-
le»? Semplicemente che l’individuo,
quando sono in discussione i fonda-
menti eticidellapolitica, delvivere in
comune,devescegliererazionalmen-
te. Facendo riferimento a regole e
princìpi.Elasceltaperlamoralenonè
una opzione per un mondo di certez-
ze, di garanzie consolidate. Anzi, è
piuttosto una decisione precaria, fra-
gile, legata alla contingenza. Questo
apparente paradosso viene con chia-
rezza mostrato da Valadier nella par-
te seconda del suo libro. In cui, par-
lando del terrorismo, della tortura,
dell’informazione e della società
multiculturale, eglimettebene inevi-
denzal’oscillazionetraeticaemorale.

Eallora, ègiustoobbedirealle leggi
dellapropriacittà, èancorapiùsacro-
santointerrogarsisullalorofondatez-
za. Giuseppe Cantarano

U na storia sociale dell’acqua,
strutturata e fondata sul rap-
porto fra l’uomo e questo ele-

mento primario della vita. Paolo
Sorcinelli ne «La storia sociale del-
l’acqua», edito da Bruno Mondado-
ri, ricostruisce il rapportomillenario
fra l’uomo e l’acqua, indagandone i
plurimiaspetticulturaliesociali, i ri-
ti e le tradizioni popolari. Uno stu-
dio critico, che mediante l’analisi di
un elemento, solo apparentemente
neutrale, diventa uno strumento di
letturadisecolidistoria,deiprocessi
di trasformazione edevoluzionedei
costumi.

Sullo sfondo ideal-culturale, vi è
la storiografia francese, ed in parti-
colare la scuola delle «Annales».
Una indagine storica, metodologi-
camente fondata sull’analisi dei
molteplici aspetti culturali, sociali e
materiali, che nel loro insieme fan
parte costitutiva dei mutamenti sto-
rici. L’autore va oltre lo stesso mo-
dello storiografico francese, e sup-
portato da una raffinata conoscenza
dellastoriadell’arteedellaletteratu-

ra, delinea il rapporto fra l’uomo e
l’acqua nei diversi secoli, palesan-
done i diversi significati e le mille
sfaccettature. Studiare l’acqua vuol
dire infatti indagare la storia della
salute e delle malattie, dell’igiene e
dei costumi. Ma anche confrontarsi
con diverse visioni del mondo, e le
loro implicazioni etiche e religiose.
Fin dall’antichità, l’acqua nell’im-
maginario collettivo è stata mitizza-
ta per i suoi effetti benefici, o per i
suoi «poteri oscuri». Nella cultura
cristianaessaèdivenuta fontedipu-
rezza battesimale, assumendo una
valenza metafisica. Ma essa vien vi-
sta anche come fonte di pericolo, nei
periodi di pestilenza e per l’intera
epoca umanista e rinascimentale è
guardata con sospetto. Solo col pe-
riododeiLumiessavienrivalorizza-
ta dalle classi più elevate. Anche se
bisognerà aspettare il Novecento af-
finchéessadivenganellaculturaali-
mentare ed igienica parte essenziale
della vita quoditiana ed adoprata
comunementedallemasse.

Salvo Fallica

A v v e n t u r a

Un tedesco
nel Kurdistan
■ 1941: animato da un freddo deli-
riodipotenzaedalleparolediSaint-
Just,NecaeveLawrenced’Arabia,
ungiovanetedescosiaddentranel
Kurdistanperappoggiarelacausa
nazional-socialistadelletribùcurde.
Ilmondochetrovanonèperòquello
cheimmaginava,iproblemiavolte
sembranoenormiesenzaviad’usci-
ta.Finiràinfattiperconficcarsi in
un’inerte,subdolaeartefattarealtà
orientalecome«unabiglialanciata
daunamanopoliticaattraversolo
spazioeiltempo».Perscoprireil
sensoloscoedesolatodelpaeseviene
costrettoadassumere, inunmondo
difficileeincostante, l’inebriante«li-
bertàdell’avventuriero».

Inevitabile
morale
di Paul Valadier
Morcelliana
pagine 177
lire 25.000

Storia sociale
dell’acqua
di Paolo Sorcinelli
Bruno Mondadori
pagine 192
lire 20.000

Sfida nel
Kurdistan
di J.-J. Langendorf
Adelphi
pagine 129
lire 12.000


