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I n t e r z o n e ◆ F r u d e r & D o r f m e i s t e r

Dalla Mitteleuropa alla discoteca di fine secolo
GIORDANO MONTECCHI

S i può amarla al punto da farne
una droga, oppure aborrirla co-
me emblema di tutto il peggio

che ci può accadere. Eppure, esoteri-
ca o demagogica, Underground o
Top-Ten, la musica da discoteca è il
laboratorionelqualeprendonoforma
molte delle innovazioni decisive di
questianni.Cheunambiente,unim-
maginario antropologico e musicale
così fortemente connotato possa pro-
porsi al tempo stesso come luogo da
encefalogramma piatto e come cro-
giuolo di sperimentazione artistica è
dura da digerire se si coltivano anco-
ra le nozioni tradizionali di musica,
creazione, fruizione,esteticaecc.

Viennesi, trentenni,PeterKruder
e Richard Dorfmeister sono fra i più
recenti e intriganti protagonisti di
questamutazione.Dalla lorobottega
esce una mistura sonora il cui aroma
deriva dai club, ma che appare così
stilizzata e decantata da farne una
musica certo più da ascoltare che da
ballare. Ormai sono cose che si stu-
diano all’università, eppure l’idea
che deejay, drum & bass, campiona-
tori e tutta la tecnologiaannessapos-
sanoesserequalcosadipiùcheunar-
ticolo alla moda per teen agers in ve-
na di sballo dovrà fare ancora un po‘
di anticamera prima di venire regi-
strata come uno dei passaggi chiave
della musica d’oggi. Tempo addietro
circolava una battuta alla quale an-
ch’io mi ero affezionato: perché nelle

discotecheiragazzisiimbottisconodi
roba? Per poter sopportare la musi-
ca.Nonsonomaistatounfrequenta-
tore assiduodidiscoteche, tuttavia la
mia sensazione è che si continui a
consumarvi spazzatura in abbon-
danza e che la musica più raffinata
sia un lusso che non tutti i deejay so-
nodisposti a concedersi: in realtà il
formicolante pubblico della notte
non consente troppi voli pindarici in
materiadi«sound».

E invece è proprio sul sound che si
è andata concentrando l’attenzione
dei musicisti più creativi e intelli-
genti. Vivendo nell’epoca in cui (in-
segna Philip Tagg) lo «sfondo» sur-
classa la «figura», ecco che anche il
beat - quel pulsare anabolizzato che
nonostante i finestrini chiusi si sen-

teuscire dalla 16 valvole sull’altra
corsia - arretra, impallidisce, diviene
elemento di uno sfondo, un «soun-
dscape» sempre più pensato, raffina-
to, alchemico, evocativo.Ma il feno-
meno è ancora più esteso. Tutti or-
mai-cantantipop,rockstar,direttori
d’orchestra, sperimentatori radicali,
virtuosidi sitar-hannoimparatoche
commercialmente non si può fare a
meno di un sound calibrato e mixato
al millimetro. Agglomerato di inge-
gneristica, orecchio infallibile, cono-
scenzaenciclopedica,virtuosismoda
deejay; erede digitale della tecnica
dell’orchestrazione e dell’arrangia-
mento, l’arte del remix ha salito in
fretta i gradini della creazione musi-
cale. Distribuita fra orecchie, cervel-
lo e mani, l’arte dei maghi della con-

sollegodeoggidiunaconsiderazione
che rasenta il miracolistico e Peter
Kruder e RichardDorfmeister ne so-
no maestri apprezzatissimi. Al pun-
to che la loro carriera musicale li ha
condotti a lavorare quasi sempre e
soltantosullemusichealtrui,guada-
gnandosi fama di re Mida del sound,
ma lasciando ogni volta a bocca
asciutta quanti attendono il loro
esordioinvestediautori.

Con questo doppio album non si
smentiscono. Di ventuno brani solo
due - brevissimi e alquanto anonimi
(magari volutamente) - sono firmati
da loro. Il resto sono remix di brani
altrui (Roni Size, Depeche Mode,
Lamb, ecc.), brani che questi due
«Electro-Meisters» sottopongono a
un maquillage quanto meno magi-
strale. Concettualmente il lavoro di
KrudereDorfmeisterhaunamatrice
colta: essi infatti non fanno che ri-
durre amateriale lamusicasucui in-
tervengono. Dateci qualunque mu-
sica - sembrano suggerire - enoive la

trasformiamo in un seducente, sor-
prendente, policromo oggetto da
ascoltare e riascoltare. Non a caso i
due brani firmati dalla coppia sem-
brano abbozzi di un lavoro non fini-
to, cui manca qualcosa: in termini
tradizionali il loro ruolo di «autori»
apparequasiinconsistente.

Eppure la loro impronta è perso-
nalissima, un mix di delicatezza e
prepotenza che non ammette repli-
che. Il loro intarsio sonoro manipola
tratti ambient, techno, trip-hop, ma
latintaèovattata,l’immagineèsgra-
nata. Su tuttosi stendeunapatinadi
indolenza fra il sensuale, il malinco-
nico e il disincantato. Attraverso
breakbeat studiatissimi ritmi e suoni
fluiscono continui, un brano finisce
impercettibilmentenell’altro eallora
guardando la copertina del Cd sem-
bradicapireilperchédiqueicolorite-
nui, di quelle figure sfocate, ritratte
sullo sfondo di un paesaggio dicam-
pagna. Vi piaccia o no siamo pur
semprenellaMitteleuropa.

Kruder
& Dorfmeister
The K&D
Sessions
K7

In otto cd le registrazioni in studio che John Coltrane effettuò per la Impulse! insieme a McCoy Tyner, Jimmy Garrison ed Elvin Jones
Tutte le «novità» discografiche dell’artista che con le sue distese sonore ha creato una musica patrimonio comune dell’umanità

I t a l i a n i

Canzoni
nel frigo
■ Nella terra dei frigoriferi strari-
pantiperrealizzarelesonoritàadatte
alla«teoriadelfrigovuoto».Laband
romana,infatti,haregistratolecan-
zonidiquestodiscoinVirginia,Usa,
lavorandoinsiemeaDonZientara
deiFugazi.Guidatidallateoriadi
cuirecitail titolo(comerealizzaredi-
schisenzariempirelapancia),ovve-
roconlapanciavuotamaarmatidi
basso,chitarra,batteria,sintetizza-
toreecampionatori,iBrutopophan-
noconfezionanounamanciatadi
braniaovestdelrock:trasonorità
countryetrip-hop,conilconsueto
backgroundpolitico.

A ttenzione al titolo. Qui ci
sono soltanto (si fa per di-
re) le registrazioni effet-

tuate in studio per la Impulse!
dallo storico quartetto di John
Coltrane, sax tenore e soprano,
con McCoy Tyner al pianofor-
te, Jimmy Garrison al contrab-
basso ed Elvin Jones alla batte-
ria. Nella primavera del 1961
Coltrane firma il contratto con
la nuova casa discografica, che
allora emergeva con il progetto
di dedicarsi all’avanguardia
del jazz, e in maggio incide con
una big band. Al tempo stesso
esaurisce con l’incisione dell’al-
bum intitolato Olé l’impegno
con la Atlantic e poi rimane fe-
dele alla Impulse! sino alla fine
dei suoi giorni. I magnifici
quattro debuttano in studio per
l’etichetta arancio-nera il 21 di-
cembre 1961. La loro ultima
volta è datata 28 giugno 1965.
Poco dopo Coltrane considera
esaurita l’esperienza con quello
che rimane uno dei gruppi più
sensazionali della storia del
jazz e prosegue con altri mezzi
la sua ricerca infinita.

Qui ci sono capolavori rico-
nosciuti (come A Love Supreme),
brani stupendi (a cominciare
dalla breve edizione del tradi-
tional Greensleeves che apre la
serie), brani meno belli, ma il li-
vello è sempre molto elevato.
Non ci sono registrazioni dal
vivo, e i protagonisti sono sem-
pre loro, salvo qualche rara ed
episodica sostituzione per mo-
tivi contingenti. Pochi gli inedi-
ti e le matrici alternative (per
fortuna). Il booklet di cento pa-
gine è lussuoso e di grafica pre-
gevole, ma forse solleverà qual-
che riserva da parte degli
esperti di discografia. È una
sensazione, non una certezza.
Quanto all’aspetto del box, rile-
gato in cartonato rigido marro-
ne, è un po‘ macchinoso e so-
vrabbondante, e non manca la
protezione in metallo alla quale
gli americani indulgono da
qualche tempo in qua. Questa è
decisamente brutta, pur senza
attingere i vertici mostruosi
della raccolta dedicata dalla
Verve a Bill Evans.

Con ciò, sono tre i grandi box

per John Coltrane: oltre a que-
sto, la Impulse! ha già messo in
commercio The Complete 1961
Village Vanguard Recordings e la
Atlantic ha stampato l’aureo
The Complete Atlantic Recor-
dings. Nella discografia del
sommo sassofonista, in qualche
momento fin troppo fitta, c’è
ancora spazio per altri box di
sicuro valore. Queste cose fan-
no riflettere chi, suo malgrado,
abbia la possibilità di riandare
col pensiero all’inizio degli an-

ni Sessanta e a quelli subito se-
guenti. La creatività magistrale
di Coltrane, la tecnica ammire-
vole, il desiderio di esplorare i
temi a fondo e di inventarne di
nuovi senza posa, fin quasi a
stordirsi e ad annullarsi nel
proprio suono (il nostro box of-
fre una miniera di esempi), era-
no chiari anche allora. Eppure
stentarono a fare breccia perfi-
no tra gli esperti.

Coltrane era decollato tardi.
A differenza della maggioranza

dei musicisti importanti del
jazz, che si presentano alla ri-
balta ancora adolescenti con co-
raggio, curiosità, senso dell’av-
ventura, e poi rischiano talvolta
di ripetere i prototipi creati in
gioventù, Coltrane a trent’anni
(era nato nel 1926) vantava ben
pochi ammiratori. L’unica volta
che ebbi la fortuna di incontrar-
lo, nel dicembre 1962 al teatro
dell’Arte di Milano, dove si era
esibito proprio con Tyner & C.,
mi disse: «Io sono un perfezio-

nista: questo mi ha fatto perde-
re tempo. Per vari anni non mi
sono sentito preparato come
avrei voluto, al punto che me
ne stavo tranquillo in sezione
ed evitavo gli spazi solistici che
mi venivano offerti. Inoltre ho
avuto dei problemi di droga
che a un certo momento co-
strinsero Miles Davis a licen-
ziarmi. Sono cose che si sanno,
è inutile che le nasconda».

A Milano Coltrane era già
approdato al teatro Lirico nel
marzo 1960 con Wynton Kelly
al pianoforte, Paul Chambers al
contrabbasso e Jimmy Cobb al-
la batteria, tutti e tre presi in
prestito dal quintetto di Davis.
Stava cercando il suo «vero»
quartetto: ci sarebbe riuscito,
pezzo per pezzo, qualche mese
più tardi.

Eppure si scrisse che Coltra-
ne era nient’altro che una cari-
catura di Sonny Rollins piutto-
sto bislacca e sgangherata.
Qualche correzione di tiro ci fu
due anni dopo, perché nel frat-
tempo i primi long playing del-
la Impulse! qui riproposti era-
no arrivati anche in Europa,
più o meno contemporanea-
mente ai due ultimi capolavori
per la Atlantic, My Favorite
Things e Olé.

Nel resto d’Europa si commi-
sero errori abbastanza simili,
sebbene attenuati e mescolati a
giudizi positivi, quando non
entusiastici. Bisogna pensare
che Coltrane, proprio e soprat-
tutto con il Classic Quartet e
con le sue «distese sonore»
(sheets of sounds) stava impri-
mendo al jazz una nuova acce-
lerazione, la prima dopo quella
fondamentale di Charlie Par-
ker.

Non tutti furono in grado di
recepirla subito. Ma dopo que-
sto corpus imponente di regi-
strazioni dolci, feroci, arcadi-
che e mistiche, l’americano Nat
Hentoff poté parlare di patri-
monio comune dell’umanità, in
cui si percepisce il desiderio di
Coltrane di calare nella sua
musica il significato dell’essere,
l’unicità della vita e dell’arte
dei suoni, la necessità della
mutua comprensione.

L’amore supremo del sommo sax
e del suo magico quartetto

EMILIO DORÉ

Brutopop
La teoria del frigo
vuoto
Flop Records
Helter Skelter
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A pesca
con gli amici
■ La nuova etichetta di John Lurie
èancheunomaggioagliamici:suo-
nacomeiltormentonebenignianodi
«Daunbailò»,«It’sasadandbeauti-
fulword».Econgliamiciilnostro
Johntornaanoiconundiscocheèla
colonnasonoradell’omonimaserie
tvcheluistessohascrittoeprodotto.
Nellaseriehacoinvoltoamici«im-
portanti»:TomWaits,JimJar-
musch,DennisHopper,MattDil-
lon,WillemDafoe.Eancheneldisco,
tuttalamusicapossibileeimmagi-
nabile(dal jazzalquartettod’archi,
dall’avanguardiaall’etnica)èun’o-
peracollettiva.

John Lurie
Fishing With John
Strange &
Beautiful Music
Family Affair

John Coltrane
The Classic
Quartet
Complete
Impulse!
Studio
Recordings
Box di 8 cd

C o u n t r y & P o p

Canzoni
sotto la luna
■ Perchiamaildeserto, fiumidial-
col,ilcaldotorridoelemontagne
cangianti.Comelasuavoce.Anche
senonèsemprealsuomeglioilbel
Chris, fanciullonedallavocedolcee
attorequandocapita,valesempre
un’ascoltatina.Lesueballate,ro-
manticheesensuali,raccontanomi-
crostorieamericaneeprivate,velate
daechilontanediRoyOrbisone
schitarrateallaKnopfler.Dopoil
successodi«WickedGame»(fuil
motivoconduttoredi«Cuoreselvag-
gio»,celebrefilmdiDavidLynch),il
nostrocroonersfornaundiscointo-
nominore,madignitoso.

Chris Isaak
Speak Of The
Devil
Reprise

C l a s s i c a ◆ J a n a c e k

Lode a Dio da un ateo
J a z z ◆ A n t o n i o Z a m b r i n i

Pianoforte in sospensione

N ella «Messa glagolitica» (1926-
27) Janacek musicò il testodel-
la messa in lingua slava arcai-

ca,cheerastatascrittanell’anticoalfa-
beto chiamato «glagolitico» (di qui il
misterioso titolo). Janacek aveva 72
anni, non era credente (considerava
le chiese «simbolo di morte»); ma la
sua messa, ispirata (come egli ebbe a
spiegare) da suggestioni panteisti-
che, è idealmente destinata ad una
cattedraledellaNatura.Esiconfronta
afondoconiltestosacroeconlesitua-
zioni espressive puramente umane
che presenta. Il linguaggio musicale
prescindedalle tradizioni liturgichee
presenta un personalissimo primiti-
vismo, scabro, violento, di concitatae
«barbarica» evidenza espressiva. Le
conferisce magnifico rilievo con in-
tensissima adesione Riccardo Chail-
ly, che guida gli splendidi Wiener
Philharmoniker, l’eccellente Coro
della Filarmonica Slovacca e ottimi
solisti (Urbanova, Benackova, Boga-
chov,Novak).Nelmirabilepezzoper
organosolosuonaThomasTrotter.

Non sono confrontabili con la ge-

nialeoriginalitàdiquestocapolavoro
di Janacek; ma si ascoltano con molto
interesse, le due prime registrazioni
assolute di Zemlinsky (primo inter-
prete della Messa glagolitica fuori
dalla Cecoslovacchia, a Berlino nel
1931) e Korngold che completano il
Cd.Ilsalmo83diZemlinskyèunapa-
ginagiovanile, risaleal1900,ealterna
aspetti un po‘ convenzionali (come il
nobile fugato conclusivo) e momenti
di notevole forza espressiva. Kor-
ngold compose il suo «Passover
Psalm» a Hollywood nel 1941 su ri-
chiesta del rabbino Jacob Sonderling,
lo stesso che commissionò a Schön-
berg Kol Nidre (i due pezzi furono
eseguiti insieme nel 1941). Sonder-
ling trasse anche le parole da musi-
care (in tedesco) dai testi della
Haggadah: per queste lodi a Dio
Korngold scrisse una musica di no-
bile luminosità, che tuttavia non va
oltre i limiti di un certo accademi-
smo. Korngold (come Schönberg
esule allora negli Stati Uniti) si
esprimeva ormai al meglio nella
musica da film. Paolo Petazzi

L a Splasc(h) Records è un serba-
toio inesauribile e prezioso per i
protagonisti italiani di musica

jazz.Dadecennipubblica lavoridi ta-
lenti che altrimenti avrebbero vita
difficile nel far conoscere qualità e
ideechealimentanoil loroviveremu-
sicale.Unadellepiùbellenovitàusci-
te di recente dagli studi di Arcisate è
«Antonia»ealtrecanzonidelpianista
Antonio Zambrini. In trio con Tito
Mangialajo al basso e Carlo Virzi alla
batteria, più RiccardoLuppial sax te-
nore, ospite perfetto nel brano «In-
contro»,Zambrinientranellacasadel
jazz con tanta discrezione pari al ta-
lento compositivo ed esecutivo che
mostra in questo primo album tutto
suo. In un’atmosfera di ineffabile so-
spensione, si aprono ad ogni brano -
ad iniziare dalla stupenda «Antonia»
- lineemelodichedi straordinariapu-
rezza espressiva. Forse nonsarà bene
fare i soliti discorsi sulle influenze e
sullepaternità,macomesifaanondi-
re Bill Evans e, forse, Enrico Piera-
nunzidegliesordi?

In un perfetto interplay con Man-

gialajo e Virzi, il pianista si dedica,
con particolare propensione cantabi-
le, ad una serie di quadri intimi, of-
frendo ogni volta un eloquente sag-
gio della sua sensibilità e freschezza
inventiva. Abbiamo detto di «Anto-
nia», veramente smagliante. Ma non
meno godibili sono «Minotauro»,
«Crevalcore» e «Ritorno». E poi «In-
contro»:qui il tonoirruentodelsasso-
fonista sposta l’atmosfera solitaria e
intimista, colorandola di tinte forti,
cangianti e alterando la cellula melo-
dica primaria. Le alterazioni armoni-
che sembrano poi placarsi; la melo-
dia, talvolta quasi rannuvolata da
sfumatureimprevisteequasiesitanti,
riprende il suopasso.Sono lineesem-
pre tornite e levigate, punteggiate di
giochi timbrici della sezione ritmica
che danno all’intero album - undici
brani - un piacere d’ascolto davvero
forte. Non mancano squarci di sottile
malinconia, quasi connaturati al ca-
rattere riservato di Zambrini, che pe-
rò sembra spengersi dolcemente sul-
le note di «Addio?» che chiude l’al-
bum. Piero Gigli

R o c k

«Porte»
in scatola
■ È la riedizione economica di un
cofanettodiquattrocduscitoloscor-
soanno,grazieal lavorodei«super-
stiti»dellagrandebandche,negli
studidell’Elektra,hannospulciato
frailmaterialelivetrovandoperaltro
anchealcuniinediti.Trale«chic-
che»perappassionati:«FiveTo
One»,registratanel ‘69duranteil
concertodiMiami,nelqualeMorri-
sonvenneportatoviadallapolizia
peressersicalatoipantalonisulpal-
co;unaversionedi«TheEnd»che
dura18minuti,«OrangeCounty
Suite»,poesiacheMorrisondedicò
allamoglie,«BreakOnThrough»
eseguitaall’IsoladiWightnell’ulti-
moconcertodeiDoors.

Janacek
Messa glagolitica
Zemlinsky
Salmo 83
Korngold
Passover Psalm
Coro della
Filarmonica
Slovacca
Wiener
Philharmoniker
dir. Chailly
Decca

«Antonia»
e altre canzoni
Antonio Zambrini
Trio
Splasc(h)
Records

The Doors
Box Set
part I e II
Elektra


