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Chiusa in una «A» la Manhattan anni 60
Tradotto in italiano il romanzo fallito di Andy Warhol sulla Pop Art

AD OXFORD

È morta ieri
la scrittrice irlandese
Iris Murdoch

VALERIO BISPURI

«A » è il tentativo di Andy
Warhol (Newton &
Compton, pagine 539,

24.900 lire, traduzione di Piero
Meneghelli) di trasformare il ro-
manzo in pop-art. Il risultato è
una devastante sequenza di pa-
role sconnesse e disarticolate che
descrivono la vita di artisti, divi,
drogati e freak che costituivano
una realtà a sé nella Manhattan
degli anni Sessanta.

Un libro definito «pornografia
pura» dal «New Review of
Book» e «una grande opera di

genio» dal «Ne-
wsweek». Venne
pubblicato negli
Stati Uniti per la
prima volta nel
1968, pochi mesi
dopo Warhol fu fe-
rito da Valerie So-
lanas. Il romanzo,
inedito in Italia, è
la descrizione di ventiquattro ore
della vita di Ondine, la star ado-
rata e ammirata dall’artista del-
la pop-art. Il libro in realtà è la
registrazione di quattro nastri,
divisi nell’arco di tre anni. A tra-
scriverli su carta furono quattro
donne, tutte poco attente alle re-

gole grammaticali
della lingua ingle-
se. Volevano essere
veloci, pensando di
correggere successi-
vamente gli errori,
ma quando War-
hol lesse il mano-
scritto originale ri-
mase entusiasta

della mancanza di regole lingui-
stiche.

Il titolo «A» si riferisce all’an-
fetamina, la prima scena infatti
inizia con Ondine che ingurgita
alcune pasticche. Segue il percor-
so di molti personaggi che condi-
vidono le scorrettezze grammati-

cali e sintattiche, passando da
un locale all’altro, tra caffè,
ospedali e bordelli di New York,
conversando tra loro con spietato
umorismo. La seconda parte del
libro è invece più frammentaria
e frenetica. Pagine in cui nei
strazianti dialoghi i personaggi
si sparano anfetamine, vacillan-
do per strada. È una rappresen-
tazione dura e cruda del loro fol-
le mondo, fatto di gesti inconsul-
ti, urla disperate e pennellate os-
sessive.

Non c’è un’esaltazione alla di-
pendenza della droga, ma anzi
una condanna feroce verso quel-
le sostanze chimiche che paraliz-

zano il cervello. Solo verso la fi-
ne il ritmo ansioso si fa più cal-
mo, quasi riflessivo, soprattutto
grazie alla presenza di Lou Reed
e della sua musica che ridà pace
e tranquillità a tutto il gruppo.
Questo libro non aggiunge né to-
glie niente all’artista-personag-
gio Warhol, ma in qualche mo-
do racconta e ribadisce la storia
di una parte dell’America negli
anni Sessanta. La scansione
continua e martellante serve a
dare una dimensione schizofre-
nica e paranoica di un mondo
lontano nel tempo, forse molto
meno vicino all’arte di quanto si
possa credere.

■ ARTISTI E DROGATI

La storia di una
giornata di Ondine
la star amata
e adorata dal genio

LONDRA La scrittrice irlandese Iris Mur-
doch, autrice di una trentina di romanzi, è
morta ieri all’età di 79 anni in una casa di cu-
ra di Oxford in Inghilterra. Lo ha reso noto la
sua famiglia. Affetta da cinque anni dal mor-
bo di Alzheimer, la scrittrice era stata ricove-
rata nella casa di cura solo tre settimane fa.
La televisione «Channel-4», dando la notizia
del decesso, ha detto che la Murdoch «è una
delle scrittrici di romanzi preferite in Gran
Bretagna», dove viveva da molti anni. Nata a
Dublino il 15 luglio 1919, Iris Murdoch era
laurata in filosofia e aveva studiato con Wit-
tgenstein. Aveva esordito con un saggio su
Sartre. Raggiunse il successo con le opere di
narrativa, tra cui «Sotto la Rete», «Il Castello
di Sabbia», «La Campana». Con «Il Mare, il
Mare» aveva vinto nel 1978 il Booker Prize.

A Siena la biblioteca di Briganti
L’enorme patrimonio dello storico dell’arte da Roma nella città dove ha insegnato
12.000 volumi e 50.000 foto acquistate dal Comune con un fondo di 3 miliardi
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DALL’INVIATO
STEFANO MILIANI

SIENA In una bella mattina del
dicembre del ‘92 lo storico del-
l’arte Giuliano Briganti andava
cercando, nella sua biblioteca,
un’immagine di Piranesi da un
raro volume con il timbro di lord
Leeds per una mostra sul paesag-
gio romantico. Un ictus inter-
ruppelaricerca.Seandòcosì,a74
anni, senza preavviso, una delle
menti migliori della cultura ita-
liana, la morte fermò per sempre
unapennacapacedicomunicare
conrarachiarezzasapereedemo-
zioni sull’arte.Quasi fosse stato il
suo ultimo desiderio, lo studioso
veniva colpito nel luogo che for-
sepiùamava, labibliotecadicasa
sua, a Roma, famosa sia per l’ab-
bondanza e qualità (oltre 12.000
volumi, con molte rarità, serie
complete di riviste come la «Bur-
lington magazine», circa 50.000
foto), siaperchéeraapertaatutti.
Era un porto di mare dove stu-
denti e storici dell’arte da mezzo
mondo piombavano ogni gior-
noescoprivanoqualirottesegui-
reperlelororicerche.Smembrar-
la, venderla a pezzi, conservarla
al chiuso tra pareti privatissime,
avrebbe significato tradire non
tanto la volontà di Briganti,
quantolospiritoconcuimetteva
generosamente a disposizione i
suoi libri. Un simile «tradimen-
to» non sarà consumato, la sorte
di questo patrimonio librario è
un’altra: lo acquisisce Siena, la
cittàdovelostudiosohainsegna-
tostoriadell’artemodernaecon-
temporanea fino all’83, per oltre
vent’anni, prima di passareall’u-
niversitàdiRoma.Acquistavolu-
mi, riviste e fototeca il Comune,
percircatremiliardi,confondidi
un progetto dell’assessorato alla
cultura elargiti dalla Fondazione
Monte dei Paschi.Ne faràunabi-
bliotecanell’exospedalediSanta
Maria della Scala, di fronte alla

bianca facciata del duomo goti-
co,all’internodelnascituroCen-
troeuropeodirestauro.Perlavori
di ristrutturazione nell’antico
edificio e la catalogazione della
fototeca passeranno parecchi
mesi prima che possa aprire al
pubblico.

«Chiamavo casa nostra “la sta-
zione”, tanta era la gente che ci
passava», ricorda con un filo di
divertita nostalgia Luisa Laurea-
ti, vedova dello studioso, titolare
della libreria dell’oca. È lei, insie-
me agli altri eredi, che da allora
ha vegliato sul destino della bi-
blioteca di Briganti, si è preoccu-
pata di notificarla in blocco e ca-
talogarla con copia dell’inventa-
rio consegnata al ministero per i
Beni culturali. Nonostante offer-
te sostanziose, gli appetiti di bla-
sonati istituti d’oltreoceano e di
antiquari, il suoposto,sostienela

libraria, è qui, in Italia, in un luo-
go pubblico. Ha mantenuto il
proposito.

«Non volevamo che andasse a
un privato. Noi eredi, pensando
a Giuliano, desideriamo che la
biblioteca entri in un centro stu-
di davvero aperto al pubblico,
aglistudenti,chesiaunverostru-
mento di lavoro, dove i libri pre-
ziosi siano ben custoditi e co-
munque consultabili», afferma
Luisa Laureati. Ripensando ad
anni indimenticabili. «Casa no-
stra era sempre aperta. Confesso,
qualche volta mi ci sono pure ar-
rabbiata.Comeunaseraquando,
rientrando, trovai le luci spentee
a studiare al tavolone un signore
con il cappello intesta, il bavero
alzato. Credevo fosse un polacco
che aveva telefonato qualche
giorno prima. Non c’era nessun
altro. Cercai Giuliano per fare

una scenata. Il “polacco” al tavo-
loeralui».

Viene da chiedersi se gli scaffa-
li pieni di libri rivelano la perso-
nalitàdellostudiosochesilaureò
con Pietro Toesca e lavorò brac-
cio a braccio con Roberto Lon-
ghi?«No,nondisegnanoilritrat-
to completo, ne delineano gli in-
teressi», risponde Luisa Laureati.
Da «viaggiatore incantato» (è il
titolo di una sua raccolta di arti-
coli usciti sull’«Espresso» e «La
Repubblica»), sapeva illuminare
anche l’arte contemporanea e i
suoi talvolta indecifrabili mae-
stri. «I libri sull’arte dei nostri
tempiper luieranosolounostru-
mento di lavoro. Le pagine più
belle le ha scritte su Matta, Kou-
nellis, Mattiacci, Nunzio, perché
erano i pittori della nostra vita,
degliamici».

Con gli artisti e la civiltà del

passato più lontano instaurava
un rapporto diverso: «Aveva un
avvicinamento, un’empatia, in-
stauravaundialogoconl’artean-
tica», ricorda la moglie. E di cose
antiche (assai appetibili per un
affamato mercato internaziona-
le) la biblioteca Briganti è ricca:
studiefotografiesuivedutisti ita-
liani («Van Wittel e l’origine del-
la veduta settecentesca», del ‘66,
è uno dei testi chiave sul veduti-
smo), un nucleo di rarità tra cui
incisioni originali di Piranesi, un
volume di incisioni di Annibale
Carracci, testi del ‘500, ‘600,
’700, guide di città come Vene-
zia, Roma, Siena, dal ‘500 a oggi,
utilissimeperricostruiregliitine-
rari di opere, libri dell’800 su
Courbet.

Pernondiredellafototeca,che
comprende il fondodel restaura-
toreDeMata, checuròcapolavo-

ri del museo di Capodimonte a
Napoliquali la«Madonnadelco-
niglio» del Correggio o la «Para-
bola dei ciechi» di Bruegel. Que-
stemigliaiadi immaginisaranno
uno dei tesori più preziosi della
biblioteca senese. «Dev’essere
uno strumento di lavoro - insiste
Laura Laureati - In special modo
la fototeca: l’immagine è l’unico
modo perché unostorico dell’ar-
te non cresca da analfabeta. Per-
ciò vogliamo la certezza che sia
viva, aggiornata con continuità,
disponibile». Per questo, conclu-
de,haresistitoallelusinghediun
riccosignorechevolevacompra-
re la biblioteca per una sua priva-
ta fondazione. «Non mi interes-
sa. Che senso avrebbe? Credo in-
vece nel valore spirituale lasciato
da Giuliano». Siena, dove tanto
ha insegnato, raccoglie l’eredità.
Oradovràmetterlaafrutto.

La
scheda

Il Centro
europeo

Tra un paio
di mesi circa
dovrebbe di-
ventare ope-
rativo il Cen-
tro europeo
del restauro,
con dimora
fissa presso
l’ex ospedale
di Santa Ma-
ria della Sca-
la a Siena.
Sarà un isti-
tuto di con-
sulenza e for-
mazione di
alto livello.
Non tanto un
centro di in-
tervento
(tranne che
per il fatto
d’ospitare la-
boratori di
restauro del-
la zona),
quanto piut-
tosto un luo-
go di studi e
ricerche e un
punto di rife-
rimento per i
tutti gli altri
paesi. L’isti-
tuto ha già
assegnato
cinque borse
di studio a
borsisti spe-
cializzati in
più discipli-
ne, chimica
compresa.
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«Il Foro
di Nerva»
di Giovanni
Battista
Piranesi
A destra,
un particolare
de «La predica
del Battista»
di Ludovico
Carracci

Le questioni sollevate recentemen-
te dal sovrintendente La Regina
con la sua intervista al «Corriere
della Sera» del 23 gennaio scorso
circa le prospettive future dei Fori
Imperiali, e sulle quali il sindaco
ha ritenuto di dovere rispondere
nei giorni seguenti, riguardano un
aspetto critico della vita della città
su cui occorre ragionare con atten-
zione e, per quanto possibile, ten-
tando di evitare l’assunzione di to-
ni e battute che, per quanto di si-
curo effetto giornalistico, poco
contribuiscono a chiarire gli ele-
menti del dibattito sull’argomento.

Non è mia intenzione entrare in
questo delicato campo di discussio-
ne che, da più di mezzo secolo, op-
pone due diverse scuole di pensiero
senza che nessuna riesca ad avere
la prevalenza. Né è giusto che una
delle due la consegua! Facciamo un
passo indietro e lasciamo la deci-
sione agli esperti caso per caso:
non tutti i beni culturali sono
uguali e, probabilmente, non a tut-
ti è immediatamente applicabile
un semplice meccanismo automa-
tico di tutela definito a priori su un
modello astratto.

Venendo al problema particola-
re, il sovrintendente La Regina ha
sollevato due questioni che posso-
no essere considerate indipendenti
l’una dall’altra. La prima riguarda

le fonti di finanziamento degli in-
terventi di restauro nei Fori che, in
base a un accordo sottoscritto an-
che dalla Sovrintendenza, si sareb-
bero dovute cercare anche presso
soggetti privati sia italiani che este-
ri. Improvvisamente la ricerca all’e-
stero di questi finanziamenti è di-
ventata «una
questua non di-
gnitosa». Per-
ché? Non viene
fornita alcuna
giustificazione
di un simile
giudizio.

A questo pro-
posito mi pon-
go una doman-
da molto sem-
plice: fino a che
punto sono da
giudicare stranieri soggetti giuridici
privati che appartengono all’Unio-
ne Europea? Ritengo antistorica, in
una fase di sempre maggiore inter-
nazionalizzazione dei mercati dei
capitali, una posizione di tutela

dell’orgoglio nazionale che ricalca
(in maniera sbagliata e del tutto
fuorviante) uno spirito autarchico
che si spera seppellito molto più in
profondità dei reperti che con tan-
ta fatica si sta tentando di riportare
alla luce. Che tornino fuori solo
questi ultimi, quindi!

Poiché tuttavia stimo ed apprez-
zo il lavoro ed il pensiero del so-
vrintendente La Regina, devo ne-
cessariamente interpretare la sua
definizione come una battuta che
ci introduce alla seconda e ben più
rilevante questione: nel momento
in cui si decide di coinvolgere i pri-
vati nelle diverse fasi dell’operazio-
ne Fori Imperiali, quale deve essere
la contropartita che è giusto rico-
noscere al loro contributo?

Per rispondere al quesito occorre
assumere una visione moderna del-
l’intervento dello Stato secondo la
quale non è più strettamente ne-
cessario che il soggetto pubblico
acquisisca prima risorse dai sogget-
ti privati tramite la fiscalità per po-
terle successivamente spendere di-

rettamente. Ma può essere utile e
necessario prevedere (ad esempio)
agevolazioni fiscali per quei sogget-
ti privati che investono nel recupe-
ro del patrimonio artistico senza
l’intermediazione dello Stato, limi-
tandosi questo a svolgere un ruolo
di indirizzo e sorveglianza sia sulle
tipologie di intervento, sia sui (non
sempre necessari) meccanismi di
profitto collegate al bene culturale.

Mi spiego meglio: proponiamo
un patto agli investitori privati se-
condo il quale il loro tornaconto
non deve essere realizzato necessa-
riamente «in loco» vendendo i sou-
venir o organizzando sfilate ma ce-
dendo (per periodi limitati) i diritti
d’autore sulle immagini del sito ar-
cheologico. Il British Museum, ad
esempio è molto geloso delle im-
magini delle opere che vi sono
contenute: non è possibile ottener-
ne alcuna a titolo gratuito, mentre
è gratuito l’ingresso. Potremmo in-
dividuare una moltitudine di pro-
poste e meccanismi in questo sen-
so ma ciò che mi preme sottolinea-

re è che occorre recuperare anche
in questo campo un approccio me-
no ideologico ed una concezione
innovativa e moderna su come si
utilizzano le risorse finanziarie al-
l’interno di un’economia ricca ed
avanzata.

D’altra parte, al di là dei toni, ap-
pare inadeguata
una risposta a
questi problemi
che si limiti ai
soli aspetti di
pura polemica
con riferimenti
a visioni otto-
centesche. Ot-
tocentesca, si
potrebbe ribat-
tere, è allo stes-
so tempo una
posizione che
presuppone un arrendersi dell’am-
ministrazione pubblica di fronte
alla oggettiva poca disponibilità di
risorse finanziarie necessarie per la
tutela e l’usufrutto del bene cultu-
rale e, di conseguenza, un puro e

semplice ritorno al mecenatismo
quale unica reale possibilità di in-
tervento e valorizzazione del setto-
re. Anche dal punto di vista del-
l’amministrazione è quindi neces-
sario un approccio meno supino al-
le richieste dei privati.

Io credo che questa città debba
riuscire a comunicare il bello, a far-
lo entrare in ognuno di noi. Come
diceva all’inizio del secolo Worrin-
ger, sarebbe opportuno che tramite
il godimento estetico dell’opera
d’arte si riesca ad ottenere un godi-
mento estetico di noi stessi. Credo
che lo debba fare nei confronti del-
le nuove generazioni; non c’è più
spazio solo per conservare. O me-
glio: non c’è più spazio per attivare
un meccanismo di tutela che pre-
cluda il godimento dell’opera ad
una moltitudine di persone. Non è
la torre d’avorio la risposta adegua-
ta. Piuttosto facciamo in modo che
i fondi privati siano utilizzati non
solo per il restauro, ma anche per
la formazione degli operatori, e per
quella dei giovani che vogliono

operare in questi settori. In questo
concordo pienamente con La Regi-
na: è necessario ricostruire un po’
di sano romanticismo attorno al
bene culturale e non si può pensare
di affidare esclusivamente all’opera
d’arte il compito di comunicare il
bello se questo gravoso impegno
non viene contemporaneamente
assolto anche da tutto l’ambiente
al contorno.

Quindi dobbiamo contrastare
due opposti estremismi: uno che
dice via libera ai privati perché il
loro ingresso risolverà tutto, l’altro
che sostiene una autosufficienza
delle risorse pubbliche che, spiace
dirlo, non appartiene al regno del
possibile. Può darsi che non sia di-
gnitosa la questua all’estero ma il
prezzo del mantenimento della no-
stra dignità lo pagherebbero le ge-
nerazioni più giovani e quelle futu-
re. La dignità si mantiene realiz-
zando le cose e non rinchiudendo-
si all’interno delle proprie convin-
zioni. Ci sono aspetti dell’operazio-
ne che è opportuno rivedere? Di-
scutiamone serenamente e con spi-
rito costruttivo e senza pregiudizi.
Se si tirano su le barricate poi oc-
corre passare una buona metà del
tempo per rimuoverle.

*Presidente Gruppo Consiliare Ds
Comune di Roma

L’INTERVENTO

Un patto per i privati: cedete i diritti d’autore dei Beni culturali (solo per un po’)
ANTONIO ROSATI*

■ CREARE
PROFESSIONI
Facciamo in
modo che i
fondi
siano utilizzati
anche per la
formazione

■ SGRAVI
FISCALI
Diamo
agevolazioni
a chi investe
nel patrimonio
artistico
da privato


