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Tra gli dei molto umani di Rushdie
Lo scrittore ha presentato un libro di Calasso sulla mitologia indiana
ALFIO BERNABEI

LONDRA Salman Rushdie conside-
ra Italo Calvino un suo maestro,
tuona contro un romanzo di «mer-
da» di Umberto Eco raccomandan-
do alla gente di non leggerlo e il
meno che si possa dire è che ha del-
le opinioni alquanto divergenti sul-
la letteratura italiana contempora-
nea. All’Istituto Italiano di Cultura
di Londra, l’altra sera Rushdie si è
seduto accanto a Roberto Calasso e
a Marina Warner e insieme hanno
discusso un’opera di Calasso, da po-
co tradotta in Inghilterra, sugli dei
dell’India. Rushdie si è lanciato in

quella che ha definito «una serie di
commenti caotici», ispirato dalla
straordinaria folla di protagonisti
più o meno divini che popolano il
libro. E ha cominciato da Dionisio:
«Leggendo un libro precedente di
Calasso ho appreso che Dionisio è
stato il primo imperialista che ha
visitato l’India commettendo i soli-
ti misfatti: sequestro di elefanti,
violenza alle donne e cose di questo
genere. Roberto c’è andato e non
ha fatto nulla di ciò. Si è limitato a
scrivere un libro con un risultato
considerevole». Nel quadro di un’a-
nalisi comparativa tra la mitologia
greca e quella indiana Rushdie ha
detto che a differenza degli dei gre-

ci che se ne sono tornati nell’Olim-
po e non danno più fastidio a nes-
suno, quelli indiani sono ancora tra
la gente: «Queste storie non sono
finite, continuano a far parte del-
l’attualità. Questi dei non sono
morti, sono semplicemente la reli-
gione Hindù, sono vivi. Ci sono
storie, come quelle di Sita, che ven-
gono usate ancora oggi come mate-
riale per l’India nazionalista». Sulle
somiglianze anche molto forti tra i
miti greci e quelli indiani, Rushdie
dice: «C’è da domandarsi fino a che
punto certe storie possano avere
delle radici comuni. Le somiglianze
emergono anche nell’Odissea e nel
Mahabarata. Ho notato tale somi-

glianza per esempio nel personag-
gio di Elena nell’Iliade, nella scena
in cui la sentiamo identificare alcu-
ni personaggi sul campo: “Quello è
Achille, quello è Ajace” in una ma-
niera che esprime allo stesso tempo
tradimento ed erotismo. Ebbene Si-
ta si comporta allo stesso modo».
Rushdie e Calasso hanno citato
esempi di accostamenti culturali re-
centi anche sul piano linguistico e
delle immagini e hanno fatto rile-
vare che l’immenso apporto del la-
voro di Max Muller nel rendere ac-
cessibili in traduzione decine di te-
sti sulle tradizioni religiose indiane
andrebbe rivalutato. Il problema,
hanno detto i due autori, è che il

rapporto indo-europeo venne «av-
velenato» dai nazisti. Questi usaro-
no addirittura la svastika, un sim-
bolo indiano che significa «bontà»,

deturpandone completamente il si-
gnificato.

Rushdie si è mostrato perplesso
dal finale che porta sulla scena Bud-
da. Calasso ha detto di essere rima-
sto sorpreso anche dal commento
di una rivista americana: «il libro è
così contro Budda». Ha notato che
certa scolastica buddista esprime
anche immensa ferocia, quasi
quanto quella che si ritrova in rela-
zione a San Tommaso D’Aquino. A
questo proposito, con un riferimen-
to obliquo all’attualità, anche se si
dice che la fatwa sia stata sospesa,
Rushdie ha alluso a degli «dei» che
nella realtà sono ancora più severi,
«meno flessibili e umani» di quelli
che si ritrovano nella mitologia.
Non c’è stato bisogno di indovinare
a chi si riferiva. Stretto nel suo ve-
stito color miele, lindo e curato co-
me un cherubino, l’autore è sem-
brato tranquillo, affetto solamente
da un grosso raffreddore, ma la
paura continua.
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PREFERITI
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«Versi satanici»
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Umberto Eco

Salman Rushdie

Fiabe di normale orrore
«Buio», dodici racconti sull’infanzia di Dacia Maraini

Mele & Pere
alle elementari
Lettere su un articolo de «l’Unità»

MARIA SERENA PALIERI

U na commissaria, Adele
Sòfia che, al contrario di
Kay Scarpetta, odia le sa-

le anatomiche, e viene descritta
a tutto tondo solo nel penulti-
mo racconto: ha «un corpo gof-
fo, tarchiato, una donna di
mezz’età appassionata al suo la-
voro», è «sbrigativa e rapida di
pensiero, con l’ironia qualche
volta un poco tagliente dei to-
scani, l’abitudine di tenere in
bocca un pezzo di liquorizia». E
una voce che spazia tra un tono
piano e uno surrealista, tra una
naïveté che evoca le fiabe italia-
ne raccolte da Calvino e il lin-
guaggio da verbale di commis-
sariato. Con questo personag-
gio fisso, e questi toni svariati,
Dacia Maraini, nei dodici rac-
conti della raccolta «Buio» (Riz-
zoli, pagg. 215, Lire 28.000) si
avventura in una terra spaven-
tosa: la violenza sui più deboli.
Una terra in cui - così come in
quel parallelo mondo deforme
che a volte può diventare la ge-
nitorialità - a certe scrittrici è
già interessato entrare: Susanna
Tamaro, per esempio, in «Con
voce sola», Clara Sereni in «Ma-
nicomio primavera», Doris Les-
sing in «Il quinto figlio».

«Gli uomini temono la morte
come i bambini il buio» dice la
frase di Francis Bacon che fa da
epigrafe. Bambini, dunque? Sì.
Alcuni presi da vicende di cro-
naca, altri inventati. Ma agli oc-
chi della scrittrice appare infan-
tile, per via del «qualcosa di esi-
le nelle spallucce da bambina
triste» anche una donna alta e
bionda, la Macaca dell’omoni-
mo racconto, che ha evirato il
marito che la chiamava con
quest’ingiurioso soprannome,
la picchiava e la costringeva da
anni ad accoppiarsi con degli
sconosciuti per eccitarsi. Appa-

re infantile, «piccolo e fragile
come e più di un uccellino»,
per un improvviso gioco di ri-
frazioni, l’uomo che ha ucciso
il figlio innamorato d’un viado.
La debolezza insomma, in que-
sti racconti, prende molte fac-
ce.

Ingenuità, rimozione colpe-
vole, indifferenza, cinismo:
qual è la materia psicologica in
cui fioriscono, dunque, vicende
come lo stupro e l’omicidio di
un bambino di sette anni, l’av-
viamento alla prostituzione di
un’adolescente albanese, l’ince-

sto tra le quat-
tro mura d’u-
na casa rispet-
tabile?

Quando la
vittima è
qualcuno per
definizione
debole, è un
«minore», la
materia è dav-
vero opaca,
vischiosa, di-
venta un labi-

rinto dove lo stupratore e il ruf-
fiano si autoassolvono e chi ha
peccato solo per disattenzione
si sente un assassino, ci dice
Maraini.

Si sente un bruto il vecchio
uomo malato che, di necessità,
ha dovuto lasciare in ospedale
la nipotina, quando questa lì
viene uccisa. Si vive come un
eroe romantico il giovane che
ha adescato e ammazzato una
ragazzina arrivata a Roma per
vedere il Papa.

Agli occhi delle piccole vitti-
me gli aguzzini sono solo per
metà umani, sono semi-mostri
dalle fattezze alla Max Ernst o
alla Savinio: l’Uomo Piccione
che il piccolo Gram, all’anagra-
fe Grammofono, segue all’ini-
zio affascinato, poi costretto, fi-
no al luogo dove quello l’ucci-
derà, e il cliente-cane al quale

Viollca, undici anni, è costretta
a vendere un corpo che, subìto
l’abuso, smette d’essere suo, vi-
vo e caldo, che le si trasforma
in sasso mentre lei sprofonda
in un «gelido sonno minerale».

Loro, i bambini, sono spesso
bimbetti non convenzionali,
spiritati elfi oppure piccoli uo-
mini caparbi, come il protago-
nista di «Ha undici anni, si
chiama Tano», che puntuale
ogni po‘ di mesi arriva al com-
missariato a denunciare il pa-
dre per abusi sessuali e non vie-
ne creduto, finché non ci scap-
pa il morto, il fratellino più pic-
colo. Sono esseri mascherati da-
gli adulti perché si vendano
meglio: calze a rete e tacchi a
spillo per Viollca e Cate, le mi-
niprostitute, abito rosa da pupa
per l’Agatina di «Ombre», otto
anni, perché al pedofilo piac-

ciono picco-
lissime. Sono
bimbi dispera-
tamente più
seri degli
adulti, oppure
bimbi pazzi
perché, s’im-
magina, la
pazzia gli è
sembrata una
via d’uscita,
come Alicetta,
piccola schi-

zofrenica del racconto omoni-
mo.

In questo mondo stralunato,
dunque, si muove la commissa-
ria Adele Sòfia: che, già nel no-
me, si capisce deve incarnare
buon senso e ingegno. E que-
sta, del personaggio fisso, è una
scommessa. Il personaggio fis-
so, infatti, comporta serialità,

trascina una visione del mondo
che passa attraverso occhi sem-
pre identici: poniamo, il pacato
scetticismo di Maigret. Adele
Sòfia, c’è da dirlo, questa densi-
tà di sguardo non la raggiunge:
non è del tutto il centro dei rac-
conti.

L’altra scommessa era entrare
dentro storie per le quali usia-
mo in genere aggettivi che evo-
cano una resa della ragione:
inaudite, spaventose, agghiac-
cianti. E cercarne l’anormale
normalità. E questa scommessa
è per lo più vinta. Come se Da-
cia Maraini facesse quadrare un
suo cerchio: qui torna a temati-
che - la violenza fisica e psico-
logica coniugale e in famiglia -
dei suoi racconti d’esordio, pe-
rò con quello stile a cui è ap-
prodata in questi ultimi anni,
con levità, cioè, e dolcezza.

Elogio nostalgico e conservatore del
passato, una buona dose di demago-
gia, accuse generiche, scarsa infor-
mazione sulla legislazione scolastica
vigente. Non mi aspettavo di trovare
tale minestrone di ingredienti sulla
seconda pagina dell’Unità del 30
gennaio 1998 con il titolo «Ma alla
scuola elementare non sommate pe-
le e mere» (articolo di Bruno Grava-
gnuolo). Tutte le regioni e gli Enti
locali in applicazione della legge
59/97 (Bassanini) e di un suo regola-
mento applicativo relativo all’auto-
nomia scolastica, hanno provveduto
al dimensionamento delle istituzio-
ni scolastiche, alla luce del sole... Si
crede davvero che mense, trasporti,
edilizia scolastica, che sono curati
dagli Enti locali con scarsi bilanci e
molte fatiche, siano elementi secon-
dari nel garantire la qualità della di-
dattica? E la contrarietà aprioristica
alla verticalizzazione, senza nemme-
no citarne i possibili aspetti positivi,
è forse elemento costruttivo nel di-
battito?... Abbiamo bisogno di infor-
mazione seria sulla scuola: articoli
fumosi, superficiali e qualunquisti
come quello proposto servono solo a
chi vuole sfasciare la scuola pubblica
lamentandosi all’infinito senza mai
avere il coraggio di fare proposte.

Anna Cardano
Assessore all’Istruzione

della Provincia di Novara

Con riferimento all’articolo apparso
su l’Unità del 30-1-1999 «Ma alla
scuola elementare non sommate pe-
re e mele»... Le norme sull’autono-
mia scolastica affidano agli Enti lo-
cali la delicatissima operazione che
si chiama «dimensionamento» delle
scuole da realizzare di concerto con i
dirigenti degli uffici scolastici pro-
vinciali... Oggi esistono in Italia 640
istituti comprensivi di scuola mater-
na, elementare e media, di cui 22 a
carattere sperimentale. ...Vorrei ri-
cordare il profondo valore civile che
ha assunto la legge n. 97 del 1994
sulla salvaguardia della montagna e
in particolar modo l’art. 21 che pre-

vede la possibilità di istituire istituti
comprensivi nei Comuni di monta-
gna o nelle piccole isole con meno
di 5.000 abitanti: è una legge che ha
consentito di non privare quelle zo-
ne del nostro Paese del presidio sco-
lastico... Siamo dunque in presenza
certamente di un processo di riorga-
nizzazione istituzionale, ma soprat-
tutto è un terreno su cui possono,
nella loro autonomia progettuale,
impegnarsi le scuole e la professio-
nalità dei docenti e dei capi d’istitu-
to per migliorare l’offerta formativa
e didattica che devono essere ade-
guate ai bisogni, questi sì «specifici»,
di ogni studente. Cordiali saluti

Afonso Rubinacci
Direttore generale

alla Pubblica Istruzione

Ci duole che l’Assessore Cardano
abbia perso le staffe. Scegliendo la
strada degli insulti ideologici. Sen-
za entrare nel merito delle questio-
ni sollevate nell’articolo incrimi-
nato. E cioè: è giusto, assemblare,
amministrativamente, scuole ma-
terne, elementari e medie? Mesco-
lare età scolari ed età evolutive di-
verse? Cancellare l’autonomia pe-
dagogica dei cicli formativi? E per-
ché gli enti locali dovrebbero decre-
tare a riguardo, sommando «mele
e pere»? Ma l’Assessore, indigna-
to, sorvola. Parla di mense, edili-
zia scolastica e trasporti. E «verti-
calizza» mele, pere e tutto il resto.
Quanto alla cortese lettera del
dott. Rubinacci, un conto è preve-
dere «Istituti comprensivi» in pic-
coli centri per non privarli del pre-
sidio scolastico. Altro è smembrare
scuole elementari già funzionanti,
di mille alunni, in situazioni otti-
mali, sol perché le medie circonvi-
cine non raggiungono il numero
necessario. Ciò non ha nulla a che
fare col territorio e con le istanze
sperimentali. Passa sopra la testa
di insegnanti e genitori, senza che
la legge lo imponga. E rischia di
creare solo confusione.

Bruno Gravagnuolo

■ ADELE
SÒFIA
Una commissaria
di mezza età
alle prese
con il mondo
dell’abuso
sui minori

Dacia Maraini

■ UNO STILE
SURREALE
Gli adulti
sono mostri
alla Max Ernst
e i piccoli
come
saggi elfi


