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Dal 1924 al 1963
Le più vecchie
pagine storiche
La prima pagina dell’Unità che vedete
qui a fianco è la prima pagina del
primo numero dell’Unità. È il 12 feb-
braio 1924, esce a Milano in via S.
Maria alla Porta 2, sede della reda-
zione. Il sottotitolo della testata re-
ca, come aveva indicato l’anno pre-
cedente Antonio Gramsci in una let-
tera da Vienna: «Quotidiano degli
operai e dei contadini». In agosto
verrà cambiato in «Organo del Parti-
to Comunista Italiano». Per assicura-
re la sua esistenza legale il più a lun-
go possibile, il giornale non ha alcu-

na indicazione di partito. Il primo
editoriale è dedicato alla necessità di
un fronte unico dei lavoratori per
abbattere il governo fascista. In pa-
gina, anche un neretto sotto la testa-
ta con un commosso omaggio alla
memoria di Lenin.

La prima pagina riprodotta a de-
stra è listata a lutto. Riporta infatti la
notizia della morte di Antonio
Gramsci. «Il 27 aprile il fondatore
dell’Unità, Capo della classe operaia
e del Partito Comunista d’Italia da
dieci anni in carcere, è morto a Ro-
ma tra le mani dei carnefici fascisti»,
«un nuovo anello si aggiunge alla
catena dei delitti del fascismo con-
tro la classe operaia, contro le masse
lavoratrici, contro l’umanità», si leg-
ge nel lungo saluto reso dal comita-
to esecutivo dell’Internazionale co-
munista pubblicato per intero. L’an-

no è il 1937, il giorno e il mese non
sono scritti: a quell’epoca l’Unità
non usciva regolarmente. Le diffi-
coltà di distribuzione iniziarono nel
’28: la sorveglianza della polizia, dei
militi ferroviari e perfino delle guar-
die daziarie non permettevano colle-
gamenti diretti. Ma la polizia e l’O-
vra non scoprirono dove il giornale
si stampava. Le pubblicazioni ven-
nero sospese con lo scoppiare della
guerra. Tornò a essere stampata
clandestinamente nel luglio ‘42.

La seconda «prima pagina» illu-
strata qui a destra è datata mercoledì
15 agosto 1945 e porta la notizia
della fine della guerra. Il quotidiano
era tornato a «vivere legalmente»
dal ‘44, subito dopo la liberazione di
Roma.

Una vita difficile
fra cronaca
e passioni politiche
Dal «Corriere della Sera del proletariato»
alla «privatizzazione» e la sfida col mercato
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IL PRIMO NUMERO

«Un foglio legale
della sinistra operaia»
ANTONIO GRAMSCI

Al Comitato Esecutivo del Pci
12 settembre 1923

C ari compagni,
nella sua ultima sedu-
ta il presidente ha de-

ciso che in Italia sia pubbli-
cato un quotidiano operaio
redatto dal C.E. al quale pos-
sano dare la loro collabora-
zione politica i terzinterna-
zionalisti esclusi dal PS. Vo-
glio comunicarvi le mie im-
pressioni e le mie opinioni a
questo proposito.

Credo che sia molto utile
e necessario, data la situa-
zione attuale italiana, che il
giornale sia compilato in
modo da assicurare la sua
esistenza legale per il più
lungo tempo possibile. Non
solo quindi il giornale non
dovrà avere alcuna indica-
zione di partito, ma esso do-
vrà essere redatto in modo
che la sua dipendenza di fat-
to dal nostro partito non ap-
paia troppo chiaramente.
Dovrà essere un giornale di
sinistra, della sinistra ope-
raia, rimasta fedele al pro-
gramma e alla tattica della
lotta di classe che pubbli-

cherà gli atti e le discussioni
del nostro partito, come farà
possibilmente anche per gli
atti e le discussioni degli
anarchici, dei repubblicani,
dei sindacalisti e dirà il suo
giudizio con un tono disin-
teressato, come se avesse
una posizione superiore alla
lotta e si ponesse da un pun-
to di vista «scientifico». Ca-
pisco che non è molto facile
fissare tutto ciò in un pro-
gramma scritto; ma l’impor-
tanza non è di fissare un
programma scritto, è piutto-
sto nell’assicurare al partito
stesso, che nel campo delle
sinistre operaie ha storica-
mente una posizione domi-
nante, una tribuna legale
che permetta di giungere al-
le più larghe masse con con-
tinuità e sistematicamente.

I comunisti e i serratiani
collaboreranno al giornale,
manifestamente, cioè fir-
mando gli articoli con nomi
di elementi in vista, secon-
do un piano politico, che
tenga conto mese per mese,
e, direi, settimana per setti-
mana, della situazione gene-
rale del paese e dei rapporti
che si svilupperanno tra

LETIZIA PAOLOZZI ALBERTO LEISS

ROMA Cosa fa la redazione del-
l’«Unità» sotto il balconediBotte-
gheOscure, epoidavantialporto-
nediPalazzoChigi?Làdoveperal-
tro, si trovano due ex direttori,
uno, Walter Veltroni, ora segreta-
rio dei ds; l’altro, Massimo D’Ale-
ma, ora presidente del Consiglio?
Giornalisti e giornaliste si ritrova-
no in questo esito paradossale. A
ricordare con quel tanto di eccita-
zione che attraversa una situazio-
ne nuova; con la sensazione leg-
germente imbarazzata di chi è
cento volte entrato nel palazzo
per intervistare questo o quel diri-
gente; con quel sussultodivitalità
chebisognamettere inunacondi-
zione sentita come minacciosa.
Già,perchèsireagisce-addirittura
- a una minaccia di licenziamenti.
Mapoiché la vita scorre e drenasi-
tuazioni diverse, succedecheque-
sto giornale, «privatizzato», non
abbia più come unico editore un
partito politico. Quale rapporto
deve avere allora con la politica,
contantastoria«tuttapolitica»al-
le spalle? Nell’eradella comunica-
zioneglobaleedellacrisideiparti-
ti,delleideologieedeglistati?

Gira la testa a pensare che «l’U-
nità» era quel foglio voluto da An-
tonio Gramsci. Troppa acqua è
passata sotto i ponti per tornare lì,
acoltivarequellamemoria?Eppu-
re quel nome torna fuori al mo-
mento della «svolta». È l’allora di-
rettore, Renzo Foa, a cavalcare la
spintaall’autonomiadelgiornale.
Via dalla testata «organo del Pci»
sostituito da «giornale fondato da
Antonio Gramsci». Achille Oc-
chetto scherzerà: ora i soldi ve li
darà...Gramsci.

Nonè una decorazioneappicci-
cata a testimonianza delle «origi-
ni». La rivoluzione non vince sen-
za comunicazione col senso co-
mune popolare. Non era questo il
senso di quel ragionare sull’«ege-
monia»? Anche se «L’Unità» di
Gramsci fuquasi subitochiusadal
fascismo vittorioso, quel seme,
quella scommessa rimase,nonso-
lo nelle edizioni clandestine. Tor-
nò fuori alla Liberazione. Con
un’iniziativa editoriale comples-
sa, basata sull’ancoraggio al Pci, e
del Pci alla società italiana; neces-
saria alla costruzione del «Partito
nuovo»; creatrice di modelli gior-
nalistici diversi. Togliatti voleva
«Il Corriere della Sera del proleta-
riato».

Doveva ri-
volgersi a un
pubblico di let-
tori - il popolo
comunista -
che era un
mondo a parte.
Avido di infor-
mazioni e di
certezze ideo-
logiche. Il Pci
vuole uno stru-
mento per la
politica. Intesa

comepraticaecomesistemadiva-
lori,di segni,dimiti.Nonchenon
ci sianostati faziosità, errori, chiu-
sure, naturalmente. E tensioni tra
giornale e partito. Certo più ovat-
tate di quelle, plateali, degli anni
più recenti. Ma l’idea moderna,
l’«innovazione» si direbbe oggi,
erachebisognavatenereunitepo-
liticaeinformazione,nonsoloper
farepropaganda.Anchepercono-
scere,capire.Eformare.

A dirigere «L’Unità» arrivano i
quadri migliori, i più vivaci del
Pci.Asuavolta ilgiornaleinventa,
formaquadriper lapoliticadeico-
munisti. Giovani «dirigenti» che
unisconopassionepoliticaevoca-
zione sincera all’analisi fondata
sulla realtà. Per questo ci sarà un

uso spregiudicato degli intellet-
tuali.Nonfirmaiolidipetizioni,di
manifesti, ma al seguito del Giro
d’Italia, come il poeta Alfonso
Gatto, per decisione di Pietro In-
grao. Dopo di lui Alfredo Reichlin
immagina un giornale che non
scolorisca ma acquisti identità,
raffini il linguaggio. MarioAlicata
impone la sua dittatura, branden-
do l’Unità come un’arma contro
gli speculatori di Agrigento, o ac-
canto ai giovani che ripuliscono
Firenze alluvionata. Maurizio Fer-
rara spinge il pedale sul Sessantot-
to, scandalizzandoil«quadrodiri-
gente», ma col viatico di Luigi
Longo. Aldo Tortorella rompe gli
indugi nella battaglia per il divor-
zio, mentre Berlinguer esitava,
preoccupato del rapporto con i
cattolici. Claudio Petrucciolideve
rinunciare alla direzione dell’«U-
nità» per via del «caso Maresca»,
manonsipentiràdiaverprovatoa
esercitare sino in fondo il «diritto
di cronaca» nell’Italia oscura di
quei primi anni ‘80. Emanuele
Macaluso difende lo stato di dirit-
to negli «anni di piombo». E Ge-
rardo Chiaromonte è con la reda-
zione quando esce un pezzo che
accusa Togliatti di aver abbando-
natoGramsci incarcere,e lasegre-

teria del Pci reagisce con una sorta
di «processo». Toccherà anche a
Massimo D’Alema, che nel fuoco
della svolta cerca di resistere alle
banalizzazioni del «nuovismo».
Renzo Foa cercherà di tradurre in
pratica la vocazione all’autono-
mia.

Ma la sfida è difficile, il nuovo
Pds troppo incerto di sé perché
giornaleepartitoreinventinouna
nuova geometria comune e di-
stinta. Poi torna una direzione
«politica», con Walter Veltroni, e
il giornale si reinventa - la cultura
in un «dorso» a parte, le cassette -

per affrontare la sempre più diffi-
cilesfidadelmercato.

Oranelmercato«L’Unità»deve
camminarci sulle proprie gambe.
L’«autonomia» è una sfida possi-
bile. Quel nome - Antonio Gram-
sci - che restanella testata,vuoldi-
recheconservaallespalleunasoli-
da reputazione, una autorevolez-
zadanondisperdere.Dunqueuna
buona dote per continuare a cer-
care di capire il mondo, racconta-
re la politica. Quella che interessa
ai suoi lettori, lettrici,perchénelle
loro relazioni ne fanno quotidia-
naesperienza.

■ IL «FOGLIO»
DI GRAMSCI
Nel nome
del padre
del Pci
l’affermazione
di una ricerca
di autonomia

Strilloni in bicicletta per la diffusione dell’Unità negli anni Cinquanta

«Una grande voce del giornalismo»
Il giudizio del “nemico” Feltri: «Un punto di riferimento importante»

GIULIANO CAPECELATRO

«C’èunepisodiodivertentedella
mia giovinezza. Cominciavo ad
appassionarmi alla politica.
Compravo tre, quattro giornali.
E mi capitava, talora, di lasciare
”l’Unità” sul tavolo della cucina.
Una zia molto cattolica, che ri-
cordo con grande affetto, non
osava toccarlo e mi pregava di
portarlo via perché temeva di fa-
repeccato».

Ricordi di un lettore particola-
re, di un giornalista che ha per-
corso le tappe della sua carriera
professando altre idee ed ideali.
«Ma quando avevo diciotto, di-
ciannove anni, ero socialista.
Compravo “l’Unità” anche per-
chéaBergamo,cittàdemocristia-
na, rappresentava una provoca-
zione,unelementodirottura».

Ricordi ripescati nel cassetto
da Vittorio Feltri, oggi direttore
de«IlBorghese»,dopoesserepas-
sato per le tirature record de «Il
Giornale». Prima ancora, nel suo
curriculum, le esperienze con il
«Corriere della Sera» e «l’Euro-
peo». Ricordi di un addetto ai la-
vori che con i comunisti non è
mai stato tenero. Ma che al loro
giornale riserva un giudizio sere-
no,eanchelusinghiero.

«L’Unità è stato un grande
giornale. Quando ho comincia-
to,neglianniSessanta,perchifa-
cevailmiomestiereeraunpunto
di riferimento, era quasi obbliga-
torio leggerlo. C’era una società
chesiorientavaasinistra.Einfat-
tivedevotanticolleghiaffascina-
ti, qualche volta anche plagiati,
dall’ideadelcomunismo».

Lettura “obbligata”, ma anche
interessante?

«Be’, nella sua storia, almeno fin
dove può arrivare il mio ricordo,
“l’Unità” ha avuto giornalisti di
valore.Conalcunihoancheavu-
to modo di lavorare insieme, al
“Corriere”. Ma allora amavamo
tutti Fortebraccio, i suoi fiam-
meggianticorsivi.Avevaunatec-
nicadiscritturameravigliosa.Era
una sciabolata. Non indulgeva al
compiacimento, al ricamo. Con
eleganza, immediatezza, pron-
tezza, raggiungeva l’obiettivo.
Fortebraccio era diventato una
delle mie letture quotidiane, an-
che quando non guardavo il re-
stodelgiornale».

Eperitemi?
«Devodirecheseguivocongran-
deattenzionegliesteri.Eranopa-
gine di una ricchezza strepitosa.
E, inoltre, avevo la sensazione
che raccontassero la verità. Mi
spiego: gli anni Sessanta erano

ancoraannidi fortecontrapposi-
zione tra Occidente e Urss; ”l’U-
nità”eraungiornalestampatoin
Occidente, con fonti anche occi-
dentali, ma senza pregiudizi ver-
so la realtà sovietica. Pensavo,
quindi, che potesse darmi scam-
polidi informazionepiùattendi-
bili su quella realtà. Mi resi poi
conto che anche “l’Unità” aveva
i suoi problemi di schieramento,
difonti».

Una contrapposizione che si ri-
flettevasullapoliticadelpaese.

«Ma in quegli anni gli articoli di
politica interna erano pochi.
Trionfava il pastone. No, piutto-
sto misoffermavo sulle paginedi
cronachesindacali».

Perché erano interessanti come
quelledegliesteri?

«Di tutt’altro genere. Lì mi im-
battevo, provando un gran fasti-
dio, in una serie di stereotipi, di

luoghi comuni, nella retorica
della lotta.Percarità,dicoquesto
sapendo che, poi, gli stereotipi li
ho usati talvolta anche io, come
lihausatiil“Corriere”,enonpar-
liamo del “Giorno”. Comunque
quello, diciamo dal 1957-58 alla
fine degli anni Sessanta, è il pe-
riodo in cui, a mio giudizio, “l’U-
nità”hadatoilmeglio.“L’Unità”
e, in genere, il giornalismo di si-
nistra».

E cosa hanno rappresentato in
queglianni?

«Una maggiore disinvoltura, il
desiderio di non fermarsi alle ve-
line, di andare al di là delle fonti
ufficiali.Prendiamoil casoPinel-
li (la strage di piazza Fontana a
Milano, nel 1969, ndr). Ero in
totale disaccordo con le posi-
zioni della sinistra. Ma ricono-
sco che il giornalismo, in quel
momento, ha fatto una svolta.
E credo che sia dipesa in una
certa misura dal giornalismo di
sinistra, che aveva al centro
proprio “l’Unità”. Oggi si ritie-
ne scontato quel modo di la-
vorare; e, invece, intravvedo
segni di un ritorno alla veli-
na».

“Amavo
Fortebraccio
e ho seguito

con attenzione
le pagine

degli esteri

”


