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Dieci anni dopo, Salman Rushdie è ancora un incubo NICOLA FANO

I
l 14 febbraio di dieci anni faSalman Ru-
shdie venne condannato a morte dal-
l’Ayatollah Khomeini: fu ritenuto col-
pevole di blasfemia alla luce di quanto

aveva scritto nel suo romanzo «Versi satani-
ci». Da allora, per causa di quella condanna,
sono stati assassinati o feriti traduttori e edi-
toridello scrittoreangloindianoe lui è stesso
è stato costretto a vivere nella clandestinità,
cambiando scorte e rifugi e abitudini e vita.
La British Airways non lo vuole a bordo dei
suoi aerei, gli indiani non lo vogliono nella
loro terra.Qualcheannofa,quandoRushdie
venneaRoma,alcunigiornalistifuronoinvi-

tati ad incontralo: ognuno di noi fu fotogra-
fato e schedato, ci raccolsero in un albergo e
poi , fra mille precauzioni, ci scortarono in
un altro luogo della città. Lì dove lo scrittore
cistavaaspettando.

In questi dieci anni è cambiato il mondo:
c’era ancora il Muro di Berlino quando Ru-
shdie fu condannato. Il nemico era ancora il
comunismo, Saddam Hussein era solo il ne-
mico dell’Iran (e come tale moderatamente
sostenutoanchedagliUsa).Laguerranell’ex
Jugoslaviaeraancoradi làdavenire. InItalia
i maggiori partiti erano la Dc e il Pci: Craxi
eraunleader intoccabiledellamaggioranza.

Insomma, in questi dieci anni il mondo ha
sovvertito se stesso, tanto che oggi siamo an-
cora tutti qui a cercare di riconoscerci, di ca-
pirci qualcosa. Ma quella condanna infame
pesa ancora sulla testadiunoscrittorecolpe-
vole di aver inventato una bellissima storia
nellapiùcompletalibertà.

A Salman Rushdie è toccato in sorte di in-
carnare quel buco nero in cui molti uomini
(potenti o no) di questa fine millennio han-
no infilato tutti i loro incubi. Salman Ru-
shdie non rappresenta solo la libertà e la tol-
leranza,maanchelamescolanzadellecultu-
re,l’impuritàetnica,ildubbioreligioso,l’iro-

niacontroil fondamentalismo.Rappresenta
la fantasia fuoridalleregoleo,meglio,quella
fantasia che può reinventare le regole ren-
dendole più elastiche, più vicine a questo
mondo che ha visto sgretolarsi tutte le sue
certezzeecheancoranonriesceatrovarnedi
nuove.

Nel più recente romanzo di Salman Ru-
shdie, «L’ultimo sospiro del Moro», la voce
narranteèquelladiMoraesZagoiby, ilMoro,
appunto. Sua madre, Aurora da Gama, pro-
vienedaunariccafamigliacristianaindiana
discendente dal portoghese Vasco da Gama.
Suo padre, Abramo Zagoiby, proviene da

una famiglia ebraica indiana che affonda le
sue origini nell’amore extraconiugale tra
una spagnola e un sultano arabo. Insomma,
ilMoroèquantodipiù«contaminato»sipos-
sa immaginare, tanto dalpunta di vistaetni-
co quanto da quello culturale quanto da
quelloreligioso.Èquestafedenellacontami-
nazione quella che ha offerto a Rushdie in
non invidiabile privilegio di vedere la sua
condizione di condannato rimanere immo-
bile nel tempo, malgrado tutto intorno a lui
cambiasse.Andando, siapurecontrovogliae
tra mille resistenze, nella direzione che lui
stessoavevasempreindicatoneisuoilibri.
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«Rosselli?
Non è il padre
della Cosa 2»
BRUNO GRAVAGNUOLO

«U na sintesi federativa di
tutte le forze che lotta-
noperlacausadel lavo-

ro. Alleanza della sinistra italiana
perungovernostabile.Partitoche
non deve governare per sé maper
tutti...». Sono formulazioni risa-
lenti alla fine anni
Venti, stilate a Lipari
da Carlo Rosselli, pri-
ma della sua celebre
fuga dal confino fa-
scista (e nove anni
primadi essereassas-
sinato col fratello
Nello dai fascisti). Ri-
prese a Parigi verso il
’30, quelle idee torne-
ranno in «Socialismo
liberale», futura Bib-
bia di «Giustizia e li-
bertà» e del Partito
d’Azione. Slogan di
ieri? Forse, ma sembrano scritti
per l’oggi. Dentro, infatti, c’è già il
nuovo socialismo della sinistra.
Libertario. Riformista. Post-mar-
xista. Bipolarista. Al punto che i
Ds torneranno a rifletterci, in un
convegno romano di fine feb-
braio, dedicato a Rosselli. Eppure
c’èchinutredubbisul«recupero».
E anzi, dissente a chiare lettere. È
nientemeno che Vittorio Foa, lea-
der azionista che più «rossellia-
no» non si può, autore Einaudi di
un grande epistolario antifascista
«dal carcere», divenuto già un
classico. Dissente dal «recupero»
per antica fierezza militante? Per
odio alla retorica? Oppure perché
temechenuoviefrettolosi«album
di famiglia» («Gramsci con Ros-
selli») possano solo imbalsamare
ilpassatoascapitodelfuturo?

Foa, tra centenario della nascita,
convegni e inediti, si torna a par-
lare di Rosselli. Artefice della ri-
scoperta è ora l’ex Pci. Troppo
tardi?

«No, Rosselli è un pezzo di storia
italiana. Non mi entusiasma però
vederlo utilizzato per la politica
corrente. Il nesso tra politica è sto-
ria è diverso: si tratta sempre di ri-
leggere il passato alla luce della
consapevolezza presente. E ri-
spettandoilpassato...».

In Rosselli ci sono tante cose che
funzionano ancora: valore della
democrazia, revisione del marxi-
smoedelsocialismo...

«Sì,purchésimettadapartel’esal-

tazione del vecchio socialismo ti-
pica della Cosa 2. Rosselli parlava
di sovversione assoluta del vec-
chio socialismo,e temoinveceche
lo si vogliautilizzare in continuità
conlasocialdemocrazia»

Rosselli, studioso di Bernstein,
non si autocollocava, da innova-
tore,nelmovimentosocialista?

«Vero, ma rifiutava il comunismo
e la socialdemocra-
zia. Esprimeva il bi-
sogno di un altro so-
cialismo, quello che è
stato sconfitto nel
Novecento: il sociali-
smo libertario. Parlo
dell’unionismo indu-
striale, del sindacali-
smorivoluzionario.E
badi, Sorel non c’en-
tra. I sindacalisti rivo-
luzionari in Europa
non lo avevano mai
letto.Ebbene,quelso-
cialismo,oltre chedal

riformismo, fusconfitto anchedal
primo Gramsci, consiliarista, ma
pur sempre comunista e alla fine
partitico.Rosselli raccoglie l’insie-
me delle istanze libertarie colletti-
viste cheemergonoinqueglianni.

Untentativofallito...».
Eppure in «Socialismo liberale»
Rosselli scrisse che i socialisti
nuovi dovevano assumersi la re-
sponsabilitàdigovernare...

«E perché il libertarismo non
avrebbe dovuto farsi governo?
Non c’è riuscito, ma vi aspirava
profondamente. Il suo vero falli-
mento sta nel non aver mai elabo-
rato un programma coerente. Per
questo è stato battuto da comuni-
sti e riformisti. E il limite più pro-
fondo del socialismo libertario sta
in una certa idea dell‘ ”autono-
mia”, centrale anche per il movi-
mento di “Giustizia e Libertà”.
Vuol dire che gli uomini e le don-
nepossonodecideredasolidel lo-
ro futuro, senza essere agiti dalla
storia. Chi rivendica la propria li-
bertà individualeedigruppo,non
riesce però a far proprie le esigen-
zedeglialtri.Amenodinonaccet-
tare una regola esterna. Ma quan-
dociòaccade, l’autonomiaègià li-
quidata. Su questo scoglio si è in-
frantoilsocialismolibertario».

E la grande attenzionediRosselli
al partito, alle istituzioni, ai di-
rittiealleregole?

«Il volontarista Rosselli era anche

un grande leader equilibrato. Ba-
stipensare ai suoi giudizi sullaso-
cietà di massa, non demonizzata,
e còltanella suaambivalenza.Op-
pure, al suo recupero del Risorgi-
mento,vistoancheneisuoilatipo-
sitivi, con Venturi, e contro Caffi e
Chiaromonte. Nulla di più lonta-
no in lui, dal pessimismo tragico
alla Huizinga, in sede storica. An-
zi, lacosapiùstraordinariadiRos-
selli, fu il ribaltamento del pessi-
mismodiGobetti. InGobetti ilpo-
polo italianoera“malato”.E lave-

ra terapialiberaledovevaesserela
rivoluzione comunista. In Rossel-
li, invece, il popolo dorme.E vari-
svegliato. È evidente che nel pri-
mo caso il soggetto del futuro è il
terapeuta. Nel secondo, vicever-
sa, è il popolo. La novità rossellia-
na - a base della Resistenza - è che
solo il popolo è titolare del suo fu-
turo. Su questo il Partito d’Azione
èvissuto.Edèanchemorto...».

Già,perchéèmortoilPd’Az?
«Era estraneo al sistema dei parti-
ti. Ma i partiti hanno schiuso alle

masse una qualche possibilità di
partecipazione,e ilPd’Azioneèri-
masto isolato.Èstatoutilenellafa-
se dell’adesione popolare alla Re-
sistenza. Poi è rimasto tagliato
fuori».

Torniamo a Rosselli, vituperato
come «fascista dissidente» da To-
gliatti.Un’accusaignobile...

«Nel1929c’erastatalasvoltastali-
nista, con la teoria del “social-fa-
scismo”. Fino al 1934 - anno della
controsvolta e dei fronti antifasci-
sti - liberali e socialisti,per i comu-

nisti, erano fascisti. Figurarsi i li-
beralsocialisti!Erascontato».

Oggi invece Rosselli sta con
Gramsci nel nuovo album di fa-
miglia.Contento?

«Micaèunfattosoltantodell’oggi.
Col Pci abbiamo fatto la Resisten-
zainsieme...».

C’è l’ambizione di un recupero
teoricoeideologico,abasediuna
nuovaidentitàdeiDs...

«A questo noncredo.Èunusoim-
proprio della storia. Possiamo
mettere insieme tutto: Don Stur-
zo, Gramsci, Roncalli, Rosselli.
Perchégiocarecoisimboli?Gram-
sci era un comunista, e Rosselli un
socialista revisionista libertario.
Ma entrambi appartengono a un
momento storico irripetibile. Di
contro, quel che emerso nell’ulti-
mo ventennio è stato l’individuo,
che ha incrinato le vecchie appar-
tenenze. L’individuo attuale non
hanullaachevederconquellode-
gli anni Trenta. Certo, è frutto an-
che dell’esperienza collettiva tra-
scorsa. Ma siamo molto al di là.
Quello attuale è un mondo diver-
so.Noncisonofilirossi».

Ma non è lecito riscrivere il pro-
prio identikit, anche partendo
daRossellielesueintuizioni?

«D’accordo, Rosselli aveva capito
tantissimo,e inanticiposuglialtri:
democrazia, fascismo, crisi del
marxismo. Io, che ho sposato il li-
beralsocialismo, sono finito in ga-
lera perquelle idee!Etuttavianon
abbiamo bisogno di miti. Ma pro-
prio perché nel liberalsocialismo
credo ancora, dico: al centro del
futuro, e del mutamento econo-
micoglobale,vedounnuovoindi-
viduo sociale. Autocritico di se
stesso. Né individualista, né col-
lettivista. Ecco il problema della
politicacheverrà».

“Era un leader
in anticipo
sui tempi

Ma bisogna
storicizzare

il suo pensiero

”

Carlo (a sinistra) e Nello Rosselli con i loro figli. In basso, il «David» di Michelangelo

Giovani, Giotto finisce in una scatola di cartone. Piena di matite

Q uandolaculturaarranca,basta
ricorrereall’intuito.Eallorase
qualcunotichiededovestala

piazzadeiMiracoli,nientedimeglio
cheposizionarlaneipressidelVatica-
no,massimocustodeevidimatoredi

miracolidiogni
genere.EGiotto?
Sitrovaincarto-
leria,cartonatoo
inscatolametal-
licacontantebel-
lematitetempe-
rateallaperfezio-
ne.Sonoalcune
dellerisposteda-
tedauncampio-
nediragazziera-
gazzetrai14ei26
anni.Temadel-
l’indagine,com-
missionataadun

gruppodipsicologidall’Unioneindu-
strialediPratoinoccasionedelpre-
mio«Umanesimoemanagement»,èla
conoscenzageneraledell’arteitalia-
naedellasuastoria.

Asentirelerispostedei750ragazziin-
tervistati,lastoriadell’artenelpaese
cheèilmassimocustodediunprezio-
sissimopatrimonioartisticoèlungi
dall’essereconsolidata.CosìilDavide
diventaunacelebrestatuaprogettata
daLeonardoenonpiùdaMichelange-
lo.LacupoladelBrunelleschipertre
ragazzisudiecinonèaFirenzemaa
Torino.PalazzoPittièsìaFirenzema
peril70percentodegliintervistatiè
unmuseodedicatoespressamentealla
moda.Mentrenonpochipensanoche
gliUffizisitrovinoincittàdiversedal
capoluogofiorentino.Sisalvanosoloi
museiVaticani,posizionaticorretta-
menteanchesesipensachesianopie-
nisolodisantereliquieediimmagini
deipapi,elaGalleriadiBrera,colloca-
taaMilano.QuantoadAmedeoModi-
glianiidubbisonopochi:peril24per
centodelcampionesitrattadelcele-
breeconomistavincitorediunpre-
mioNobel.BenvenutoCelliniviene
scambiato(chissàperché)perl’autore
delmachiavellico«Principe»dal12
percentodeiragazzimentreun’altra

bellafetta(il15percento)loidentifi-
cacomeuncelebrearchitettovissuto
aitempidelleRepubblichemarinare.
Comesivedeunabellaconfusione.Po-
chissimeleaccoppiategiustetraauto-
reelasuaopera,ancorpiùdebolileco-
noscenzesull’ubicazionedeiprinci-
palimuseiitaliani.Menodel20per
centodelcampionehasaputodareri-
spostegiuste.Eppuresitrattadigio-
vanichehanno,apiùriprese,visitato
unmuseoovistounamostra.Seisu
diecisonoentratinell’ultimoannoin
unodei«templidell’arte»o,comun-
que,hannovisitatounamostra.Quasi
sempreèlascuolaatrascinarliinuna
diquestevisiteguidateche,comesiin-
tuisce,lascianodietrodisépochetrac-
ceculturalieancormenocuriosità.A
voltelavisitaèpocoapprezzataefini-
sceperprodurreeffetticontrari.
Treintervistisudiecigiudicanoil
grandeafflussodipubbliconeiluoghi
dell’artecomeilrisultatodiunamoda
passeggera,unmodoperdire«c’ero
anch’io»ocomeuneffettoeffimerodi
campagnepubblicitariebenorche-

strare.Anchelascuola,veicoloprinci-
paledistudioediaccostamentoailuo-
ghiartistici,nonsembraavertrovato
lachiavegiustaperincuriosireigio-
vaniemenogiovanistudenti.Anzi,
piùdellascuolapuòlapubblicità.Tra
imonumentieluoghid’artepiùnotie
correttamenteconosciutidaigiovani
cisono,nell’ordine,laTorrediPisa,il
Colosseo,ilCampodiSienaeVenezia
nelsuocomplesso.Solochetalenoto-
rietàderivadalleimmaginipubblici-
tarie.Solol’1percentodegliintervi-
statidichiaradiaverimparatoacono-
scereiluoghid’arteattraversolascuo-
la.Irisultatidiquestaindagine,inte-
ressantipergliaspirantisponsordire-
staurieconservazionedeibenicultu-
rali,dovrebbeancordipiùfarriflette-
relascuolasullasuacapacitàdi
trasmettereattenzione,conoscenzee
rispettoperlaculturaartistica.An-
cheseunultimadomandavaposta.E
sefosserogliadultiadoversicimenta-
reconilmedesimoquestionario?For-
selerispostesarebberoancorapiù
sconfortanti. Vichi De Marchi


