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L’'HAMBURGER

Dalle nebbie di Amburgo
al chiosco californiano

I LastoriadiMcDonald’s, cometutteleleggende, ériccaan-
chedimoltecuriosita. Laprimariguardalanascitastessa
dell’hamburger, chenon fuinventato dai duefratelli
McDonald, maarrivonegliStati Uniti con gliimmigrati te-
deschi. Questinellemacelleriedi Amburgo (daquiilnome)
compravanoquellefettedicarnetritachepoivenivano
mangiatecrudeespeziate. Laleggendadel vecchio Far West
parladiun “Hamburgstylesteak” gia consumatoin Ameri-
caall’iniziodell’Ottocento. Unapolpettadicarnepoiadat-
tatadaipionieriaesseremangiatavelocemente, schiaccia-
tatraduepezzidipane, suun carrooin groppaauncavallo.
Sidicechefuunquindicenne, perlastoriaCharlieNagreen,
ainventareevendereilprimopaninoconl’hamburgera
Seymour, localitasperdutadel Wisconsin. Matocco ai due
fratelliMcDonald, Richard eMaurice,legareindissolubil-
menteilloronomeall’hamburger, apartiredaloropiccolo
chioscodiSanBernardino,acinquantamigliadaLos Ange-

les.

LE CURIOSITA

In Cina ¢ “Mai dang lao”
Niente manzo in India

I McDonald’sraccontatoattraversonunerieprimati. Ilri-
storantepiu grandesitrovaaPechino, ha700postiasedere
eoccupaunmigliaiodiaddetti.IntuttalaCinalacatenaha
presoilnomedi“Maidanglao” . Iristorantisonoogginel
mondo piudi25.000distribuitiin oltre 110 Paesi, dannola-
voroaunmilioneemezzodipersoneeservonoquotidiana-
mente40milionidiclienti.Iprimiristorantiall’esteroso-
nosortiin CanadaePortorico (nel1967), seguiti da Giappo-
ne, Germania, Guam, Olanda (1971).InItaliail primo
McDonald’séstatoapertoaBolzanoallafine del 1985. 11 fat-
turatomondialedel grupponel 1997 estato di 34 miliardi
didollari, circa 60 miliardidilire.McDonald’shadovuto
adeguarsiadalcune culturelocali:inIsraelecisonoristo-
rantirigorosamente “kosher” chenonservono cheesbur-
gerelatticini;in Indiacisono gliuniciristorantichenon

impiegano carnedimanzo;

in ArabiaSauditailocalieffet-

tuano cinque pauseal giorno, quante sonoimomentidi

preghieradeimusulmani.

MCDONALD’S B LA STORIA

Friggi, ragazzo friggi

Dai frullatori del mitico Ray Kroc
alla valigia di cartone del giovane Mario

Leggere «<McDonald’s. Una sto-
ria italiana» € come rivedere un
vecchio film western. Ci sono le
praterie sconfinate, gli eroi soli-
tari, gli indiani cattivi e, alla fine,
la trionfale carica del 7°Cavalleg-
geri. Il libro racconta la storia di
un fenomeno planetario, di un
panino divenuto il prototipo del
successo del capitalismo ameri-
cano.

Le praterie. La prima inquadra-
tura si apre sulle praterie sconfi-
nate. E la California dei primi
anni del dopoguerra, dove ac-
corrono i nuovi pionieri alla ri-
cerca di una terra «dove ognu-
no poteva manifestare le pro-
prie aspirazioni e cogliere la
propria occasione». E a questa
gente che i due fratelli Richard
"Dick” e Maurice “Mac” McDo-
nald danno da mangiare nel lo-
ro locale di San Bernardino, a
cinquanta miglia da Los Ange-
les.

Ma ¢ gente con pochi soldi e
tanta fretta, e i due fratelli si
adeguano: il locale si trasforma
in un self-service, pit economi-
co e con pochi piatti (I'hambur-
ger costa 15 centesimi, quello
col formaggio 19, le patatine
fritte 10).

L’eroe solitario. Quella dei due
fratelli McDonald é vita dura,
da veri pionieri, di quelli che
un secolo prima si spezzavano
la schiena per far rendere quel
po’ di terra strappata ai rovi e
agli indiani. Manca l'eore soli-
tario, che pero arriva quasi su-
bito. La storia vera inizia nel
1954 quando Ray Kroc, un rap-
presentante di frullatori dell’ll-
linois, «s'infilo in auto per rag-

uando avevo sette anni e

riuscivo arimediare dalle

trecento alle settecento li-
re, e 1€ chiese erano chiuse e nes-
suno mi invitava a pranzo, me
ne andavo amangiare in tratto-
ria. In trattoria trovavo tutto
quello che mi serviva: il cibo, il
calore, la sensualita, il silenzio.
Fino a quattrocento lire potevo
mangiare un piatto di spaghetti
al pomodoro o gnocchi al ragito
pasta e ceci o pasta (spaghetti
spezzati) e fagioli - con i fagioli,
altrevolte, la signora Redenta ci
accompagnava la pasta all’uo-
vo mal tagliata o il riso -, oppu-
re, sempre con gli stessi soldi,
mangiavo tagliatelle conil sugo
di salsicce e involtini. E questo,
ovviamente, era il primo piatto,
perché sempre con quei soldi, se
era sabato, potevo ordinare una
trippa; invece se il giorno della
settimana era il mercoledi, mi
godevo meta porzione di bollito
con l'osso di midollo, la carota
lessaelapatata.

Con settecento lire la qualita
dei piatti saliva vertiginosa-
mente - anche se a trovarle era
pindifficile. Ai piatti delle quat-
trocento (se a uno piaceva di
mangiare quei cibi), si aggiun-
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giungere la lontana California e
conoscere i fratelli McDonald
che nel loro modesto locale
vendevano hamburger e patati-
ne». Arriva dunque Ray Kroc: la
classica figura del cow-boy soli-
tario vista tante volte: duro te-
nace ingenuo e scaltro.

Nel 1954 ha ormai passato i
50 anni e non ha ancora trova-
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to la sua giusta strada nella vita,
¢ insoddisfatto, sempre alla ri-
cerca di qualcosa su cui concen-
trare il suo entusiasmo. Ha la
curiosita del venditore, fiuta
I'affare e ci si butta: vende 1'au-
to, ipoteca la casa, litiga con la
moglie e apre il primo ristoran-
te a Des Plaines (Illinois) il 15
aprile 1955: l'incasso ¢ di 366
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dollari e 12 cent.

7° Cavalleggeri. E si parte alla
conquista dell’America. Qui di
indiani che frappongono osta-
coli non ce ne sono quasi (se ne
troveranno anni dopo in Euro-
pa e si chiameranno leggi, nor-
me, sindacati e burocrazia). 11
”"soldato blu” ha due armi im-
battibili sul suo cavallo: model-
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lo industriale e “franchising”.
Vengono quindi mutuati dalla
grande industria i meccanismi
dell’'organizzazione del lavoro,
I'estrema parcellizzazione delle
funzioni, trasformando anche il
fast-food in una catena di mon-
taggio. E poi il “franchising”: la
McDonald’s da la concessione
del marchio a dei privati, che
aprono i nuovi ristoranti. E un
tipo di “franchising” centraliz-
zato, ci sono dei ferrei principi
e regole da rispettare. Il princi-
pio e chiaro: «Che cosa c’¢ di
piu sicuro, prevedibile e fami-
liare che consumare un pasto in
un McDonald’s? In ogni angolo
del pianeta la multinazionale
del panino serve lo stesso me-
nu, cucina nel medesimo modo
hamburger e patatine, offre
porzioni uguali, utilizza gli stes-
si criteri organizzativi, manage-
riali, commerciali».

E inizia il successo travolgen-
te: nel 1956 McDonald apre 12
ristoranti, nel 1958 vende il
centomilionesimo hamburger,
nel 1961 i buoni fratelli McDo-
nald («siamo gente del New
Hampshire») cedono tutto a
Kroc per 2 milioni 700 mila
dollari, nello steso anno nasce,
per i manager, la Hamburger
University in uno scantinato di
Elk Grove Village (Illinois), il 5
luglio 1966 arriva la quotazione
a Wall Street...

Verso l'infinito e oltre. Il suc-
cesso ¢ strepitoso e il nostro li-
bro si riempie di numeri, di fat-
turati che bucano il cielo, di ci-
fre strabilianti e di ancora pit
strabilianti progetti. 11 mondo
come cliente. A Oaks Brook , al-

le porte di Chicago, a venti mi-
glia dal primo ristorante di Des
Plaines, c’e il quartier generale.
Qui troviamo l'immancabile
italoamericano: Jim Cantalupo,
presidente di McDonald'’s Inter-
national con nonno della pro-
vincia di Napoli. La sua formula
¢ semplice: «Ci sono cinque mi-
liardi di persone fuori degli Sta-
ti Uniti, mangiano tre volte al
giorno. Quindi, teoricamente,
possiamo disporre di 15 miliar-
di di occasioni al giorno per svi-
luppare il nostro lavoro». (Con-
tando anche i milioni di perso-

ne che muoio-

T emes— 10 di fame?
INIZIO DURD - cbpe  vor
E VINCENTE glia di chiede-
re).
N.el locale . Spaghetti
di S. Bernardino  Western. Nel
i due fratell 1985 McDo-
nald’s arriva
McDonald in Italia e alla
nutrono fine dell’anno
. . . . . apre il primo
1 nuovi pionien ristorante a

Bolzano. Qui
gli indiani cattivi sono rappre-
sentati dalla burocrazia, dalle
pubbliche amministrazioni,
dalle troppe leggi e norme, dai
sindacati che vogliono metterci
il naso, e da una certa mentalita
italiana che non ama il rischio.
Ma per fortuna che arriva lui,
Mario Resca (uno degli autori
del libro) che nel 1992 incontra
McDonald’s e da la svolta.

Ora Mario Resca ¢ presidente
della McDonald'’s Italia e quel-
I'incontro di sette anni fa gli ha
naturalmete cambiato la vita.
Dal clima western classico si
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LIRE DI CANNELLONI, FRITTURINA E CONTORNO

AURELIO PICCA

geva doppia razione di pane, di
acqua, addirittura mezzo litro
rosso, la fruttae, infine, una fet-
tina di crostata o torta di mele e
pere cotte. Ma se, a esempio, il
cliente desiderava per quella ci-
fracambiarementi era liberissi-
mo di farlo. Allora poteva man-
giare un timballo di rigatoni o
un piatto di cannelloni ripieni
di carne tritata, mozzarella e
pancetta, oppure si poteva
orientare suunpiattodilasagne
0, quando era fresco, come ru-
bato all’acqua del mare, un ri-
sotto alla pescatora. E questo
era il primo, perché, sempre con
le settecento lire, per secondo,
uno, se aveva ancora fame, po-
teva mangiare una fettina alla
pizzaiola con contorno di broc-
coliin padella, oppure si poteva
sbizzarrire con una fritturina di
gamberetti, trigliette, merluz-
zetti e calamaretti, mettendoci
vicino unainsalatina di soli po-
modori, e di cappuccina o sca-
riola o di lattughina fresca; co-

munque per quel prezzo il clien-
te poteva scegliere anche una
verdura cotta o lessa. Con il co-
perto, acqua, vino e pane dentro
lesettecento.

Latrattoria erapiccolaed’in-
verno sul pavimento ci si butta-
va la segatura. Ognuno avevail
suo tavolo. E ognuno era libero
disceglierlo e discegliere l’ango-
lo chepiuglipiaceva. Le persone
mangiavano in silenzio (0ggi lo
fanno soltanto i monaci nelle
abazie cistercensi e non sempre,
perché quando I’abate decide il
contrario, anche se a voce bas-
sa, tutti parlano) e quando deci-
devano di scambiarsi un’opi-
nione lo facevano dopo aver
buttato giu il boccone e lenta-
mente, avendo tempo e giusta-
mente tempo da perdere. In-
somma le trattorie erano chiese
otempli: perchéil pranzoera sa-
cro-tral’altro era anche un mo-
dodidire: «il pranzoeésacro».

Oggi, in questa sfinterata, re-
siduale modernita (noi leggia-

mo il presente con gli occhi del
passato senza ombra di malin-
conico rimpianto), le trattorie di
un tempo hanno lasciato il po-
sto ai supermercatidell’alimen-
tazione: i Mc Donalds, che si
chiamano pure in tanti altri
modi, a seconda delle tendenze
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del gusto e dell’immagine che
vogliono offrire. Il loro spazio
tende sempre al gigantesco, ein-
sieme alle varie salse colorate
uno puo mangiare con un pal-
loncino pubblicitario legato al
polso. Se vuoi mangiare nei Mc
deviservirtida solo - é questo in-

fatti il divertente! E le signorine
con la visierina che stanno alla
cassa e girano tra i tavoli sorri-
denti, ti fanno pensare a tutto:
meno che ascoparleeamangia-
re. I supermercati del pranzo e
della cena, della colazione e del-
Vaperitivo (I'ora della merenda
vain scena soltanto in televisio-
ne) sono anche i nuovi luna
park per soli bambini. Dentro,
infatti, i bambini invece di
mangiarci possono giocare con
mangiafuoco, con i dischi vo-
lanti, con la magia dei colori e
dei suoni, che un tempo appar-
teneva al circo e che ora (fortuna
peribambinieinonnil)tela go-
diconlepatatineffritte.

Ma ormai i Mc Donalds sono
diventatile mense obsolete e tri-
stemente periferiche della citta,
i nuovi arrivati si chiamano
«Gusto» o0 «Caffé Renault». So-
no supermercati raffinati, non
sono per bambini, per soli divo-
ratori di salse, non sono per la
sola gente comune. In alcuni,

Labanda
militare
giordana
all’apertura
del
McDonald’s
ad Amman

Ali Jarekji/
Reuters

passa allo spaghetti western ag-
giornato al clima degli anni Set-
tanta. Ferrarese, laureato alla
Bocconi, Mario Resca arriva dal-
la provincia a Milano in treno
con valigia di cartone acquista-
ta all'Upim. I padre & operaio
(un «comunista all’acqua di ro-
se»), la madre casalinga che lo
sogna impiegato in banca. Da
alla prima figlia il nome di Ales-
sandra Giordana, «un po‘ per
simpatia - spiega - verso Giorda-
no Dell’Amore, allora un’istitu-
zione alla Bocconi e nel mondo
bancario». (Quanti Gianni e Su-
sanna ci saranno tra i figli dei
dipendenti Fiat?).

Lavora alla Chase Manhattan
Bank, nel gruppo Fiat e per
quindici anni ¢ partner della
Egon Zehnder, leader mondiale
dei “head hunter”, i cacciatori
di teste (non spaventatevi, sono
solo quelli che cercano i diri-
genti per le aziende). Quindi
nel 1992, dopo «l’incontro»
prova a dirigere un ristorante in
corso Vercelli a Milano. «Non
sapevo nulla di ristorazione -
racconta - ma chiunque avreb-
be capito che quel ristorante era
gestito senza entusiasmo». E in
due anni di gestione il fatturato
passa da 2,6 a 4,5 miliardi. Poi
altri ristoranti, quindi dal 1995
la guida della McDonald’s Italia
con un discorsetto chiaro ai 20
ragazzi che stanno iniziando
I'avventura con lui: «Se volete
lavorare qui vi prometto che vi
rendero ricchi e famosi e fare-
mo delle belle cose, se non ci
state potete andarvene». Friggi
ragazzo, friggi.
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primadi sederti, anche sei salo-
ni sono completamente vuoti,
devi chiedere il permesso al Di-
rettore!: il quale ti assegna il nu-
mero nella fila che aspetta pa-
zientemente di entrare dalla
parte dell’ingresso principale. E
seuno, a esempio, sceglie un ta-
volo piul grande e comodo, im-
mediatamente éredarguito e in-
vitato ad alzarsi e prendere cor-
tesemente posto al tavolo 33
metti, che ¢ il tavolo fatto appo-
sta per due persone e non per
quattro. Accade come in aereo.
Non puoi fare una mossa falsa
altrimenti precipiti. Nei nuovis-
simi Mc puoi trovare di tutto e
tutto puoi comprare: automobi-
li, bulloni, biglietti per il concer-
to, freni a disco e cerchi in lega,
telefonini e prossimamente
bambole gonfiabili, pannoloni
e pacchetti di viaggi spaziali.
Nei nuovi Mc si ascolta ovvia-
mente musicadalvivo, dalle ore
22 e 30 in poi. Pero se non la
vuoi ascoltare sei invitato ad al-
zarti e andare via. I Mc sono co-
meiV2eiB2divecchiaerecen-
te data. Bombardano i desideri.
Spingono la soglia del piacere
verso la terza guerra mondiale
che, alcuni, chiamanoPax.



