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L’HAMBURGER

Dalle nebbie di Amburgo
al chiosco californiano

LE CURIOSITÀ

In Cina è “Mai dang lao”
Niente manzo in India

■ LastoriadiMcDonald’s,cometutteleleggende,èriccaan-
chedimoltecuriosità.Laprimariguardalanascitastessa
dell’hamburger,chenonfuinventatodaiduefratelli
McDonald,maarrivònegliStatiUniticongliimmigratite-
deschi.QuestinellemacelleriediAmburgo(daquiilnome)
compravanoquellefettedicarnetritachepoivenivano
mangiatecrudeespeziate.LaleggendadelvecchioFarWest
parladiun“Hamburgstylesteak”giàconsumatoinAmeri-
caall’iniziodell’Ottocento.Unapolpettadicarnepoiadat-
tatadaipionieriaesseremangiatavelocemente,schiaccia-
tatraduepezzidipane,suuncarrooingroppaauncavallo.
Sidicechefuunquindicenne,perlastoriaCharlieNagreen,
ainventareevendereilprimopaninoconl’hamburgera
Seymour,localitàsperdutadelWisconsin.Matoccòaidue
fratelliMcDonald,RichardeMaurice,legareindissolubil-
menteilloronomeall’hamburger,apartiredaloropiccolo
chioscodiSanBernardino,acinquantamigliadaLosAnge-
les.

■ McDonald’sraccontatoattraversonunerieprimati.Ilri-
storantepiùgrandesitrovaaPechino,ha700postiasedere
eoccupaunmigliaiodiaddetti.IntuttalaCinalacatenaha
presoilnomedi“Maidanglao”.Iristorantisonoogginel
mondopiùdi25.000distribuitiinoltre110Paesi,dannola-
voroaunmilioneemezzodipersoneeservonoquotidiana-
mente40milionidiclienti.Iprimiristorantiall’esteroso-
nosortiinCanadaePortorico(nel1967),seguitidaGiappo-
ne,Germania,Guam,Olanda(1971).InItaliailprimo
McDonald’sèstatoapertoaBolzanoallafinedel1985.Ilfat-
turatomondialedelgrupponel1997èstatodi34miliardi
didollari,circa60miliardidilire.McDonald’shadovuto
adeguarsiadalcuneculturelocali:inIsraelecisonoristo-
rantirigorosamente“kosher”chenonservonocheesbur-
gerelatticini;inIndiacisonogliuniciristorantichenon
impieganocarnedimanzo;inArabiaSauditailocalieffet-
tuanocinquepausealgiorno,quantesonoimomentidi
preghieradeimusulmani.

MCDONALD’S ■ LA STORIA

Friggi, ragazzo friggi
La banda
militare
giordana
all’apertura
del
McDonald’s
ad Amman

Ali Jarekji/
ReutersDai frullatori del mitico Ray Kroc

alla valigia di cartone del giovane Mario

Leggere «McDonald’s. Una sto-
ria italiana» è come rivedere un
vecchio film western. Ci sono le
praterie sconfinate, gli eroi soli-
tari, gli indiani cattivi e, alla fine,
la trionfale carica del70Cavalleg-
geri. Il libro racconta la storia di
un fenomeno planetario, di un
panino divenuto il prototipo del
successo del capitalismo ameri-
cano.
Le praterie. La prima inquadra-
tura si apre sulle praterie sconfi-
nate. È la California dei primi
anni del dopoguerra, dove ac-
corrono i nuovi pionieri alla ri-
cerca di una terra «dove ognu-
no poteva manifestare le pro-
prie aspirazioni e cogliere la
propria occasione». È a questa
gente che i due fratelli Richard
”Dick” e Maurice “Mac” McDo-
nald danno da mangiare nel lo-
ro locale di San Bernardino, a
cinquanta miglia da Los Ange-
les.

Ma è gente con pochi soldi e
tanta fretta, e i due fratelli si
adeguano: il locale si trasforma
in un self-service, più economi-
co e con pochi piatti (l’hambur-
ger costa 15 centesimi, quello
col formaggio 19, le patatine
fritte 10).
L’eroe solitario. Quella dei due
fratelli McDonald è vita dura,
da veri pionieri, di quelli che
un secolo prima si spezzavano
la schiena per far rendere quel
po‘ di terra strappata ai rovi e
agli indiani. Manca l’eore soli-
tario, che però arriva quasi su-
bito. La storia vera inizia nel
1954 quando Ray Kroc, un rap-
presentante di frullatori dell’Il-
linois, «s’infilò in auto per rag-

giungere la lontana California e
conoscere i fratelli McDonald
che nel loro modesto locale
vendevano hamburger e patati-
ne». Arriva dunque Ray Kroc: la
classica figura del cow-boy soli-
tario vista tante volte: duro te-
nace ingenuo e scaltro.

Nel 1954 ha ormai passato i
50 anni e non ha ancora trova-

to la sua giusta strada nella vita,
è insoddisfatto, sempre alla ri-
cerca di qualcosa su cui concen-
trare il suo entusiasmo. Ha la
curiosità del venditore, fiuta
l’affare e ci si butta: vende l’au-
to, ipoteca la casa, litiga con la
moglie e apre il primo ristoran-
te a Des Plaines (Illinois) il 15
aprile 1955: l’incasso è di 366

dollari e 12 cent.
70 Cavalleggeri. E si parte alla
conquista dell’America. Qui di
indiani che frappongono osta-
coli non ce ne sono quasi (se ne
troveranno anni dopo in Euro-
pa e si chiameranno leggi, nor-
me, sindacati e burocrazia). Il
”soldato blu” ha due armi im-
battibili sul suo cavallo: model-

lo industriale e “franchising”.
Vengono quindi mutuati dalla
grande industria i meccanismi
dell’organizzazione del lavoro,
l’estrema parcellizzazione delle
funzioni, trasformando anche il
fast-food in una catena di mon-
taggio. E poi il “franchising”: la
McDonald’s dà la concessione
del marchio a dei privati, che
aprono i nuovi ristoranti. È un
tipo di “franchising” centraliz-
zato, ci sono dei ferrei principi
e regole da rispettare. Il princi-
pio è chiaro: «Che cosa c’è di
più sicuro, prevedibile e fami-
liare che consumare un pasto in
un McDonald’s? In ogni angolo
del pianeta la multinazionale
del panino serve lo stesso me-
nu, cucina nel medesimo modo
hamburger e patatine, offre
porzioni uguali, utilizza gli stes-
si criteri organizzativi, manage-
riali, commerciali».

E inizia il successo travolgen-
te: nel 1956 McDonald apre 12
ristoranti, nel 1958 vende il
centomilionesimo hamburger,
nel 1961 i buoni fratelli McDo-
nald («siamo gente del New
Hampshire») cedono tutto a
Kroc per 2 milioni 700 mila
dollari, nello steso anno nasce,
per i manager, la Hamburger
University in uno scantinato di
Elk Grove Village (Illinois), il 5
luglio 1966 arriva la quotazione
a Wall Street...
Verso l’infinito e oltre. Il suc-
cesso è strepitoso e il nostro li-
bro si riempie di numeri, di fat-
turati che bucano il cielo, di ci-
fre strabilianti e di ancora più
strabilianti progetti. Il mondo
come cliente. A Oaks Brook , al-

le porte di Chicago, a venti mi-
glia dal primo ristorante di Des
Plaines, c’è il quartier generale.
Qui troviamo l’immancabile
italoamericano: Jim Cantalupo,
presidente di McDonald’s Inter-
national con nonno della pro-
vincia di Napoli. La sua formula
è semplice: «Ci sono cinque mi-
liardi di persone fuori degli Sta-
ti Uniti, mangiano tre volte al
giorno. Quindi, teoricamente,
possiamo disporre di 15 miliar-
di di occasioni al giorno per svi-
luppare il nostro lavoro». (Con-
tando anche i milioni di perso-

ne che muoio-
no di fame?
verrebbe vo-
glia di chiede-
re).
Spaghetti
Western. Nel
1985 McDo-
nald’s arriva
in Italia e alla
fine dell’anno
apre il primo
ristorante a
Bolzano. Qui

gli indiani cattivi sono rappre-
sentati dalla burocrazia, dalle
pubbliche amministrazioni,
dalle troppe leggi e norme, dai
sindacati che vogliono metterci
il naso, e da una certa mentalità
italiana che non ama il rischio.
Ma per fortuna che arriva lui,
Mario Resca (uno degli autori
del libro) che nel 1992 incontra
McDonald’s e dà la svolta.

Ora Mario Resca è presidente
della McDonald’s Italia e quel-
l’incontro di sette anni fa gli ha
naturalmete cambiato la vita.
Dal clima western classico si

passa allo spaghetti western ag-
giornato al clima degli anni Set-
tanta. Ferrarese, laureato alla
Bocconi, Mario Resca arriva dal-
la provincia a Milano in treno
con valigia di cartone acquista-
ta all’Upim. Il padre è operaio
(un «comunista all’acqua di ro-
se»), la madre casalinga che lo
sogna impiegato in banca. Dà
alla prima figlia il nome di Ales-
sandra Giordana, «un po‘ per
simpatia - spiega - verso Giorda-
no Dell’Amore, allora un’istitu-
zione alla Bocconi e nel mondo
bancario». (Quanti Gianni e Su-
sanna ci saranno tra i figli dei
dipendenti Fiat?).

Lavora alla Chase Manhattan
Bank, nel gruppo Fiat e per
quindici anni è partner della
Egon Zehnder, leader mondiale
dei “head hunter”, i cacciatori
di teste (non spaventatevi, sono
solo quelli che cercano i diri-
genti per le aziende). Quindi
nel 1992, dopo «l’incontro»
prova a dirigere un ristorante in
corso Vercelli a Milano. «Non
sapevo nulla di ristorazione -
racconta - ma chiunque avreb-
be capito che quel ristorante era
gestito senza entusiasmo». E in
due anni di gestione il fatturato
passa da 2,6 a 4,5 miliardi. Poi
altri ristoranti, quindi dal 1995
la guida della McDonald’s Italia
con un discorsetto chiaro ai 20
ragazzi che stanno iniziando
l’avventura con lui: «Se volete
lavorare qui vi prometto che vi
renderò ricchi e famosi e fare-
mo delle belle cose, se non ci
state potete andarvene». Friggi
ragazzo, friggi.

BRU.CA.

■ INIZIO DURO
E VINCENTE
Nel locale
di S. Bernardino
i due fratelli
McDonald
nutrono
i nuovi pionieri

IL RICORDO

SETTECENTO LIRE DI CANNELLONI, FRITTURINA E CONTORNO
AURELIO PICCA

Q uando avevo sette anni e
riuscivoarimediaredalle
trecentoallesettecentoli-

re, e le chiese eranochiuse enes-
suno mi invitava a pranzo, me
neandavoamangiare in tratto-
ria. In trattoria trovavo tutto
quello che mi serviva: il cibo, il
calore, la sensualità, il silenzio.
Fino a quattrocento lire potevo
mangiareunpiatto di spaghetti
al pomodoro ognocchi al ragùo
pasta e ceci o pasta (spaghetti
spezzati) e fagioli - con i fagioli,
altrevolte, lasignoraRedentaci
accompagnava la pasta all’uo-
vo mal tagliata o il riso -, oppu-
re, sempre con gli stessi soldi,
mangiavo tagliatelle conil sugo
di salsicce e involtini. E questo,
ovviamente, era il primo piatto,
perché sempre con quei soldi, se
era sabato,potevoordinareuna
trippa; invece se il giorno della
settimana era il mercoledì, mi
godevo metà porzione di bollito
con l’osso di midollo, la carota
lessaelapatata.

Con settecento lire la qualità
dei piatti saliva vertiginosa-
mente - anche se a trovarle era
piùdifficile.Aipiattidellequat-
trocento (se a uno piaceva di
mangiare quei cibi), si aggiun-

geva doppia razione di pane, di
acqua, addirittura mezzo litro
rosso, la fruttae, infine,unafet-
tina di crostata o torta di mele e
pere cotte. Ma se, a esempio, il
cliente desiderava per quella ci-
fracambiaremenùeraliberissi-
mo di farlo.Allorapotevaman-
giare un timballo di rigatoni o
un piatto di cannelloni ripieni
di carne tritata, mozzarella e
pancetta, oppure si poteva
orientaresuunpiattodilasagne
o, quando era fresco, come ru-
bato all’acqua del mare, un ri-
sotto alla pescatora. E questo
era il primo, perché, sempre con
le settecento lire, per secondo,
uno, se aveva ancora fame, po-
teva mangiare una fettina alla
pizzaiola con contorno di broc-
coli in padella, oppure si poteva
sbizzarrire con una fritturinadi
gamberetti, trigliette, merluz-
zetti e calamaretti, mettendoci
vicinouna insalatinadi soli po-
modori, e di cappuccina o sca-
riola o di lattughina fresca; co-

munqueper quel prezzo il clien-
te poteva scegliere anche una
verdura cotta o lessa. Con il co-
perto,acqua, vino epanedentro
lesettecento.

Latrattoriaerapiccolaed’in-
verno sul pavimento ci si butta-
va la segatura. Ognuno aveva il
suo tavolo. E ognuno era libero
disceglierloediscegliere l’ango-
lochepiùglipiaceva.Lepersone
mangiavano in silenzio (oggi lo
fanno soltanto i monaci nelle
abazie cistercensi enonsempre,
perché quando l’abate decide il
contrario, anche se a voce bas-
sa, tuttiparlano)equandodeci-
devano di scambiarsi un’opi-
nione lo facevano dopo aver
buttato giù il boccone e lenta-
mente, avendo tempo e giusta-
mente tempo da perdere. In-
somma le trattorie erano chiese
otempli:perchéilpranzoerasa-
cro - tra l’altroeraancheunmo-
dodidire:«ilpranzoèsacro».

Oggi, in questa sfinterata, re-
siduale modernità (noi leggia-

mo il presente con gli occhi del
passato senza ombra di malin-
conicorimpianto), le trattoriedi
un tempo hanno lasciato il po-
stoaisupermercatidell’alimen-
tazione: i Mc Donalds, che si
chiamano pure in tanti altri
modi, a seconda delle tendenze

del gusto e dell’immagine che
vogliono offrire. Il loro spazio
tendesemprealgigantesco,e in-
sieme alle varie salse colorate
uno può mangiare con un pal-
loncino pubblicitario legato al
polso. Se vuoi mangiare nei Mc
deviservirtidasolo -èquesto in-

fatti il divertente! E le signorine
con la visierina che stanno alla
cassa e girano tra i tavoli sorri-
denti, ti fanno pensare a tutto:
menocheascoparleeamangia-
re. I supermercati del pranzo e
dellacena,dellacolazioneedel-
l’aperitivo (l’ora della merenda
vainscenasoltantointelevisio-
ne) sono anche i nuovi luna
park per soli bambini. Dentro,
infatti, i bambini invece di
mangiarci possono giocare con
mangiafuoco, con i dischi vo-
lanti, con la magia dei colori e
dei suoni, che un tempo appar-
tenevaalcircoecheora(fortuna
per ibambinie inonni!) te lago-
diconlepatatinefritte.

Maormai i McDonaldssono
diventati lemenseobsolete e tri-
stemente periferiche della città,
i nuovi arrivati si chiamano
«Gusto»o«CaffèRenault».So-
no supermercati raffinati, non
sono per bambini, per soli divo-
ratori di salse, non sono per la
sola gente comune. In alcuni,

primadi sederti, anchese i salo-
ni sono completamente vuoti,
devi chiedere il permesso al Di-
rettore!: ilquale tiassegnailnu-
mero nella fila che aspetta pa-
zientemente di entrare dalla
parte dell’ingresso principale. E
se uno, a esempio, sceglie un ta-
volo più grande e comodo, im-
mediatamenteèredarguitoein-
vitato ad alzarsi e prendere cor-
tesemente posto al tavolo 33
metti, che è il tavolo fatto appo-
sta per due persone e non per
quattro. Accade come in aereo.
Non puoi fare una mossa falsa
altrimentiprecipiti.Neinuovis-
simi Mc puoi trovare di tutto e
tuttopuoi comprare:automobi-
li, bulloni,bigliettiper il concer-
to, freni a disco e cerchi in lega,
telefonini e prossimamente
bambole gonfiabili, pannoloni
e pacchetti di viaggi spaziali.
Nei nuovi Mc si ascolta ovvia-
mentemusicadalvivo,dalleore
22 e 30 in poi. Però se non la
vuoiascoltare sei invitatoadal-
zarti e andare via. I Mc sono co-
me iV2e iB2divecchiaerecen-
te data. Bombardano i desideri.
Spingono la soglia del piacere
verso la terza guerra mondiale
che,alcuni,chiamanoPax.


