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Il do di petto

del critico perfetto
è tacciare Moravia

di ogni ignavia

Branciforte

”

I t a l i a n i ◆ P a o l o N e l l i

La classe operaia torna in paradiso. Con un romanzo
ANDREA CARRARO

P erquantonesappia,erano
decennichenonsiparlava
di operai inunromanzo, e

che la fabbrica tornasse a occu-
pare il centro nevralgico di una
narrazione. Di più: clamorosa-
mente latitante nella nostra re-
centenarrativaèstatoproprioil
mondo del lavoro; gli innume-
revoli «mestieri» nuovi del ter-
ziario avanzato, dell’era post-
industriale che stiamo vivendo.
Perlopiù i nostri romanzi degli
ultimi dieci, vent’anni hanno
rappresentato ceti intellettuali
(insegnanti, bibliotecari, gior-
nalisti, addirittura scrittori) in

una sorta di traslato autobio-
grafico rispetto all’esperienza
dello scrivente. Certo, qualche
eccezione c’è stata, dai romanzi
di Volponi e Parise e dagli
«esperimenti» di Balestrini a
oggi: il bel racconto «L’appren-
dista» di Giulio Mozzi, i libri di
Pennacchi, «Il dipendente» di
Sebastiano Nata e forse altro
ancora. Ma sono, per l’appun-
to,eccezioni.

È senz’altro un’eccezione
anche questo esordio narrativo
diPaoloNelli,ungiovanescrit-
tore (appenatrentenne)dicui le
scarnenotebiografichepresenti
nel volumetto non ci dicono
nulla oltre la data di nascita.
Peccato, perché qualche espe-

rienza di lavoro questo giovane
autore deve pure averla fatta:
almeno a giudicare dalla ric-
chezza e dalla precisione dei
tanti dettagli tecnici sul lavoro
in fabbrica (ma non solo in fab-
brica)presentinel romanzo.In-
teressante sarebbe stato anche
conoscere il luogodinascita edi
residenza dell’autore, per via
della felicissima mimesi lingui-
stico-dialettale che caratterizza
i due monologhi del libro. Si
tratta, per l’appunto, di un ro-
manzoaduevoci,spartitodaal-
trettante sezioni, sottotitolate
«2XX2X11111121 o del boom
economico» e «Post-industria-
le».

I due protagonisti narranti

sono accomunati dall’esperien-
zadi lavoronella stessa fabbrica
di paraurti. Il primo è un pen-
sionato, entrato in fabbrica in
pieno boom economico e rima-
stovi fino alla pensione; il se-
condo un giovane trentenne
con un curriculum lavorativo
piuttosto vario ed eterogeneo:
rappresentante di prodotti per
lacasaeperlapuliziapersonale,
operaio specializzato in varie
fabbrichette (una di solventi e
colorantiplastici,unadistampi
etc.), e in alcune botteghe arti-
giane.Ledue«voci»sononetta-
mente distinte per timbro e ac-
centi: quella del giovane è uno
slangpiuttostoasproecrudo,di
matrice lombardo-popolare, fit-

to di espressioni gergali dei no-
stritempi;quelladelpensionato
ha una cadenza dialettale più
«neutra» (si tratta infatti di un
meridionale «emigrato» da gio-
vanissimo, prima in Belgio, do-
ve lavorava in miniera e come
muratore, e poi in Alta Italia).
In tutte e due le voci risuona
tuttavia la stessa nota «creatu-
rale». Entrambi i protagonisti
sono impregnati di «pietas».
Non esistono dei veri «cattivi»
in questo libro. Tutti sono «sal-
vati»dall’autore,chefaemerge-
re in essi una purezza di senti-
menti data per lo più dalle loro
origini popolari. C’è dunque
una vena «populistica» che
marca i caratteri dominanti dei

personaggi. Ma c’è anche un
sentimento universale - decisa-
mente poetico - di purezza, e
quasi di «santità», dell’agire
umano.

Ed è proprio in questa nota
«creaturale» che risiede il mag-
giore fascino di questo smilzo,
ma assai intenso, libriccino.
Vengono in mente certi perso-
naggi e certi intasati mosaici
narrativi di Volponi, sebbene
diversissimosial’approccio lin-
guistico dei due autori. E qui
veniamo al secondo motivo di
interesse di quest’opera: la sua
notevole pregnanza linguisti-
co-mimetica con la predomi-
nante tonalità «espressiva»
dellevocinarranti.

La fabbrica
di paraurti
di Paolo Nelli
Derive/Approdi
pagine 131
lire 16.000

S t o r i a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
I guasti
del fascismo
■ Come può l’Italia sanare i guasti
infertiallavitapubblicadallaven-
tennaledittaturafascista?Larispo-
stasecondoCanosaènell’epurazio-
ne.Interveniresugliuominieva-
gliareleresponsabilitàdiognuno.
Unlibroestremamentedocumenta-
to,costruitoinbuonapartesufonti
rimastepermoltotempoinediteesu
carteggipococonosciuti.L’autore
compielasuaricercasuunodeiterri-
toridimenticatidellanostrastoria
nazionale: l’epurazionedellaclasse
dirigenteespressadalregimeocollu-
sacol fascismoinpolitica,nelleisti-
tuzionienelleattivitàeconomiche.
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Il primo
sospiro
del MoroStoria

dell’epurazione
in Italia
di Romano
Canosa
Baldini & Castoldi
pagine 465
lire 38.000

NUTRICE:Vogliodirechehapar-
torito.
AARON: Bene, che Dio la faccia
riposare.Checosahafatto?
NUTRICE:Undiavolo.
AARON: È la madre del diavolo,
allorafruttogioioso!
NUTRICE: Frutto senza gioia, ne-
ro, orrendo e doloroso: ecco il
bambino, disgustoso come un ro-
spo tra i bianchi figli del nostro
paese; l’imperatrice lomandaate,
tuo stampo, tuo sigillo, e ti ordina
di battezzarlo con la punta della
tuaspada.
AARON: Per le piaghe di Cristo,
puttana, ilnero è un colore cosìvi-
le? Dolce bocciolo, sei un fiore di
bellezza!
DEMETRIO: Canaglia, che hai
fatto?
AARON: Quello che tu non puoi
disfare
(...)
CHIRONE:Nondevevivere.
AARON:Nondevemorire.
NUTRICE: Deve, Aaron; così
vuolesuamadre.
AARON: Deve, nutrice? Nessun
uomo, allora, tranne me, uccida la
miacarneesangue.(...)Fermi,ma-
ledetti assassini,voleteammazza-
re vostro fratello? Per le fiaccole
ardenti delcielochesplendevalu-
minoso quando questo bambino
fu concepito, chi tocca questo mio
primogenitoederedemuoresulla
punta acuminata della mia scimi-
tarra (...) Ma ascoltare, ragazzini
tutti rossi dal cuore vuoto, mura
imbiancate, insegne di taverna
mal dipinte: il nero carbone è mi-
gliore di qualsiasi tinta perché ri-
fiutadisopportarneunaltra.

WilliamShakespeare
Tito Andronico
Atto quarto, seconda scena
traduzione
di Agostino Lombardo

F i s i c a

Fisica
in pillole
■ La fisica imparata a scuola forni-
sceunapercezionedellarealtàbasata
suregoleprecise.Puòcapitareperò
cheilsistemavisivo,inqualchepun-
tochevadall’occhioalcervello,crei
datiempirici illusori. Inquestosag-
gioincuil’ironiasiuniscealladivul-
gazioneelanarrazioneautobiografi-
caentrafraleattrezzaturedilabora-
torio,PaoloBozzianalizzailrappor-
totraleteoriescientificheelanostra
percezionedell’esistenza.Sensoco-
mune,illusioniotticheelunghespe-
rimentazionisonolabaseperuno
scenarionarrativoincuilaverità
trovarisonanzanelquotidiano.

Fisica ingenua
di Paolo Bozzi
Garzanti
pagine 364
lire 25.000

C o s t u m e

L’erotismo
di un bacio
■ Cos’è il bacio? Da cosa nasce il
brividochesadare?Qualèlaspiega-
zionescientifica,fisiologicaepsico-
logicadiquestoatto?Echesignifica-
tihaassuntonell’arte,nellaculturae
nellasocietà?Spaziandodall’antro-
pologiaallabiologia,daiclassicidella
letteraturaallapsicoanalisi,doman-
dandoaspecialistidellediversedi-
scipline,AdrianneBluecompieun
viaggionell’imperodell’erotismo.
Indagail legametrabacioprofondoe
lapoppatadelneonato,oilmorsodel
vampiro,eilrapportocheesistetrail
bacioeilsesso,comepuretrailbacio
etradimento.

Di bacio in bacio
di Adrianne Blue
Feltrinelli
pagine 204
lire 14.000

Teheran: a vent’anni dalla rivoluzione islamica, un manifestante inneggia all’Ayatollah Khomeini. Lo stesso che dieci anni fa condannò a morte Salman Rushdie

I n t e r s e z i o n i ◆ F l a h a u l t e J o n a s

La letteratura moderna in cerca del suo diavolo
FRANCO RELLA

S i è mai trovato l’uomo di
fronte a un’enigma più gran-
de del male? Giobbe interro-

ga Dio per conoscerne il senso, e
Dio tace. Solo alla fine parla, ma le
sue parole sembrano annientare
ladomanda.Eppure,secondoFla-
hault («Laméchancheté», Descar-
tes & Cie) la risposta è implicita
nelle parole di Dio. Dioesprime la
sua onnipotenza: è lui chehacrea-
to tutto, compreso il terribile Le-
viatano e tutti i mostri del caos, e
dunque, rovesciando l’inizio del-
la «Genesi», dove la creazione si
pone «sopra» il caos, questo e tut-
to il male che in esso è racchiuso
sono opera di Dio. Hans Jonas ne
«Il concetto di Dio dopo Au-
schwitz» (Il Melangolo) arriva,
per questo, a negare l’onnipoten-
za di Dio per poterlo pensare on-
niscienteemisericordioso.

La letteratura dell’Occidente è
popolatadidiavoli.Satanaèdifat-

tol’iconadelmale:ciòchelorende
in qualche modo figurabile e mo-
struosamente dicibile. Pure il mo-
derno ha i suoi diavoli, anche se
questi hanno un aspetto assoluta-
mentedimesso eapparentemente
poco «diabolico». Ma l’aspetto di-
messo di Satana nel modernoèun
risvoltodellasua incomprensibile
terribilità: Satana ha un aspetto
«qualunque» perché il male non è
l’eccezione, ma è ciò che abita nel
quotidiano.Èbanaleeperciòstes-
so invincibile. Nei «Fratelli Kara-
mazov»diDostoevskij ildiavoloè
male in arnese, tossicchiante. Se-
ducente e terribile suona nella vo-
ce di Kurtz in «Cuore di tenebra»
diConrad,maciòchedicenonva-
le la pena ripeterlo perché, come
dice Marlow, le sue sono le parole
di ogni giorno. In «Sotto il sole di
Satana»diBernanos(ne«Iroman-
zi», a cura di P. Messori, Monda-
dori) si presenta nella veste di un
ciarliero mercante di cavalli. E
proprio Bernanos avverte quanto
sia sottile la linea che passa tra il

bene e il male anche all’interno
delladevozionepiùintensa.

Infatti il confine tra il bene e il
male è spesso impercettibile: que-
sto significano i «poveri diavoli»
dellaletteraturadelmoderno.Ma,
una volta varcata questa linea, la
vita o il bene dell’altro perdono
ogni loro valore. Allora, come ha
osservato Simone Weil, non solo
si rimane neutrali di fronte all’or-
rore, ma è estremamente difficile
non diventarne attori. Decine di
migliaia di uomini hanno parteci-
pato attivamente all’annienta-
mento di Auschwitz; milioni di
uomini vi hanno partecipato co-
me complici passivi. E Auschwitz
sembra essere la vetta raggiunta
con una quantità immisurabile di
orrore che ha percorso tutta la sto-
ria dell’umanità trasformandola
inunbancodamacellaio.

La religione cristiana afferma
che esiste solo un male immedica-
bile: la disperazione che non per-
mette di vedere un futuro diverso
dall’orrore in cui si è confitti. Ma

ugualmente l’indifferenza non
concede futuro, non sospetta
nemmeno un futuro. Verrebbe da
pensare che l’unico antidoto al
male sia il possibile che si apre tal-
volta nella poesia o nell’arte. La
poesia non può essere indifferen-
te: ha cura anche delle piccole co-
se, come la cipria o il topo bianco
d’avorio di Montale; anche del
brutto ha cura, come nella «Caro-
gna» di Baudelaire, che attende
anch’essa il segno che la riscatti e
chelatrasformiinunacosanostra.
Ma è legittima questa speranza o
questa fede? Auschwitz non ha
avuto luogo nella «terra di Goe-
the»? Sofsky nel suo «Saggio sulla
violenza» (Einaudi) è perentorio:
laculturanonèunconfinedifron-
tealmale,maèanzil’ingressoaun
male più grande e più atroce. Ber-
nanos parla di «compassione».
Laicamente potremmo investire
l’arte di un compito etico: quello
di aprire con la sua specifica
«compassione» un interstizio di
speranza.
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F o t o g r a f i a

Tre studi
siciliani
■ Enzo Sellerio occupa un punto
cardinedellacomplessatramache
nellaSiciliadeldopoguerralegapoli-
tica,letteratura,fotografia,cinemae
pittura.Natonel1924,dopouna
brevemilitanzapoliticaeun’espe-
rienzacomegiornalista,nell’autun-
nodel ‘52decidedidarsiallafotogra-
fia.Unadellesueoperepiùimpoor-
tantiè«Palermo»,undeliziosoaffre-
scosullacittàpubblicatosullarivi-
sta«du».Conquest’opera,Sellerio
entranelGothadellafotografia: le
sueimmaginivengonoconosciutein
tuttoilmondo.Nel‘69conl’avvento
sempremaggioredellatelevisione
decidedilasciarelafotografiaededi-
carsiall’editoria.

Enzo Sellerio
fotografo
di Paolo Morello
Leonardo arte
pagine 213
lire 50.000


