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N a r r a t i v a ◆ E l i z a b e t h M c C r a c k e n

Piccoli «mostri» di ordinaria genialità
STEFANIA SCATENI

D avid Byrne fa scuola. Anche
tra i giovani scrittori. È il
caso di Elizabeth McCra-

cken, trentatreenne di Boston tra i
venti migliori scrittori under 40
di «Granta», al suo attivo un ro-
manzo, «The giant’s house», e no-
ve racconti (il suo esordio narrati-
vo), in cantiere la «prova del no-
ve» del secondo romanzo.

Negli Stati Uniti la critica ha
definito le piccole storie narrate in
«Morire porta male» (Fazi Edito-
re, pagine 228, lire 18.000) una
sorta di teatrino di «freaks» (com-
presi quelli amati da Tod Bro-
wning) molto umani in un mondo

disumanizzato. In realtà, i perso-
naggi descritti dalla McCracken
assomigliano soprattutto alle
macchiette che colorano «True
Stories», il film che l’ex leader dei
Talking Heads realizzò nel lonta-
no’86 per descrivere i «campioni
incolpevoli di una nazione che ha
abolito ogni distinzione tra nor-
malità e follia». E nella scelta dei
nove protagonisti dei suoi raccon-
ti, la scrittrice usa la stessa «fin-
zione etnografica» del film di Byr-
ne, ricostruisce la psicologia e le
azioni quotidiane di teneri e indi-
fesi esseri umani (folli o normali?)
- che forse ha anche incontrato
nella sua vita - trasformandoli in
fiction narrativa, in alcuni casi
riuscendo a dare al tutto anche

una intensa valenza metaforica.
Ma all’ironia «involontaria»

dei protagonisti di «True Stories»
la McCracken preferisce uno stile
più sommesso e toccante. Commo-
vente perfino. Perché dei suoi pic-
coli mostri lei parla con amore, un
amore tenero quasi materno. Lo
stesso amore che un altro «cultore
di mostri» riserva ai suoi perso-
naggi: Tim Burton. Ed ecco un al-
tro rimando al cinema, il terzo.
Non è un caso, naturalmente. La
scrittura efficace della McCracken
riesce a mettere insieme la poesia
di esistenze minime tracciate a
penna con trame originali, logi-
che, strambe e pungenti che calze-
rebbero a pennello «i panni» di
una sceneggiatura cinematografi-

ca. La piccola June, protagonista
del racconto omonimo, e la storia
della sua amicizia crudele con la
più fortunata Phoebe sarebbero
perfette. E anche la maledetta fa-
miglia Barron, i cui tic crudeli
vengono raccontati in «Segretario
di Stato», offre spunti preziosi per
un’eventuale trasposizione. E il
«grande Lebowski» ogni tanto fa
capolino fra le pagine del libro.

Sono però i racconti meno «ci-
nematografici» quelli più riusciti.
Sono le storie minime e toccanti
narrate in «Alcuni hanno accolto
angeli, senza saperlo», ad esem-
pio, la storia di un tizio che acco-
glie in casa chiunque bussi alla
sua porta raccontata dai due figli
abbandonati dal padre agli ospiti.

O in «Le cose cambiano» (dove un
uxoricida aspetta con l’ansia di
un bambino la visita della sorel-
la), «L’ospite è come il pesce» (nel
quale la vecchia zia Helen, che si
sposta di casa in casa, di parente
in parente, a chiedere e ottenere
ospitalità, giunge in una famiglia
della Washington rurale e vi si
stabilisce atempo indeterminato
finché non viene alla luce la verità
sul suo conto), «Mercedes Kane»
(commovente fissazione di una
donna dell’Iowa, che si prende in
casa una scarmigliata eccentrica
che lei crede essere una ragazza
prodigio degli anni Quaranta).
Racconti che sono omaggi ai di-
versi e ai derelitti di tutto il pia-
neta, alle loro emozioni, ai loro
sentimenti stranianti, alle loro
sofferenze disarmanti, alla loro or-
dinaria straordinarietà.

È vero, il «tema» non è nuovo:
lunga è la lista degli autori che
hanno scelto di raccontare i tesori

nascosti dall’emarginazione, i fio-
ri che sbocciano nel letame. La
McCracken, riprende il «filone»
con maestria e riesce a far sboccia-
re miracoli dalla trita quotidiani-
tà. Lo fa con forza, senza smance-
rie, sfoderando un romanticismo
naturalistico, di quel genere che
guarda alla realtà in tutta la sua
complessità, con le sue stranezze e
le sue deformazioni e, proprio per
questo, la trova bellissima.

I suoi piccoli «mostri» sono in
realtà dei piccoli geni di umanità.
E l’autrice li ama profondamente,
come si ama qualcuno di speciale.
Li toglie dal circo in cui spesso la
società dei «normali» li confina e
li accoglie nel suo ostello di carta
e inchiostro, li protegge come una
specie rara.

E, alla fine, li fa amare anche a
chi legge. Riuscendo perfino a far-
ti sentire abbracciata stretta stret-
ta da Corrine, la Donna Senza
Braccia.

Morire porta
male
di Elizabeth
McCracken
Fazi Editore
pagine 228
lire 18.000

Einaudi pubblica «Tutte le anime», romanzo del celebrato scrittore spagnolo Javier Marías
Un ricamo fitto di parole e turbamenti sulla flebile traccia un professore chiamato a tenere un corso all’università di Oxford

R o m a n z i

Difendere
la libertà
■ Memo è Alessandro Brucellaria,
unantifascistavissutoaCarrara,
fondatoredellaprimaformazione
partigiana.Maquestolibrononèla
suabiografia,néunlibrodistoria.
GiancarloGoverniharesoMemo
protagonistadiunromanzo,diuna
favoladaraccontarealleprossime
generazioni.Ecomeinunafavolain
cuisonoautenticiefondatisoltanto
gliarchetipi. Ilrisultatoèunastoria
digiovaniuominiedonnechelascia-
noperunattimoil lavoro, lascuola,
gliaffettiegliamori- inunasortadi
«vacanza»dellavita-perdifendere
conlearmilalibertà.

I n «Tutte le anime» nuovo li-
bro di Javier Marías appena
tradottoinitaliano(maprece-

dente a «Un cuore così bianco» e
«Domani nella battaglia pensa a
me») c’è una spia verbale che ri-
corre strategicamente, a segnala-
re al lettore un differente ordine
di lettura.È laparola«turbamen-
to» che apparequa e là con disin-
voltura,quasiacelarelarealeim-
portanzache ilnarratore levuole
attribuire. E tuttavia è proprio
questa parola il centro attivo di
«Tutte le anime», emblema di un
puntodivistacheriflette su tutto
ciò che descrive, con voracità
verbale e inquisitoria. Uno
sguardo che legge, nei tratti su-
perficiali dell’azione, qualcosa
che sempre vuole sottrarsi a una
troppo debole visione degli
eventi, e che preme per essere ri-
velato nella sua vera identità, nel
suosensonascostoespessooscu-
ro.

La superficie, tuttavia, ha una
sua ricchezza, tipica nei romanzi
diMarías. Inquestocaso,si tratta
dellapermanenzaaOxforddiun
professore spagnolo a contratto,
soggiorno che durerà due anni e
che, nella schietta economia del
racconto, non determina grandi
cambiamenti: il professore, alla
fine di quel periodo, tornerà avi-
vere a Madrid, si sposerà e avrà
dalla moglie un figlio. «All
souls», «Tutte le anime» appun-
to, è il nome del college in cui il
protagonista si trova a lavorare.
Il racconto si dispiega in modo
esuberante, ma senza abbando-
nare mai il raziocinio, quell’eser-
ciziomentale checonsiste fonda-
mentalmente nel porre ordine in
una materia che appare caotica
agli occhi del protagonista e nar-
ratore. Così, a poco a poco, ap-
paiono i personaggi di contorno:
Clare Bayes, donna giovane e
sposata, amante del professore
spagnolo; Cromer-Blakes, an-
ch’egli professore Oxford, ma in
pianta stabile, omosessuale e
mentore dell’ospite continenta-
le. Toby Rylands, mesto accade-
mico in pensione ma con un pas-
sato avventuroso (al quale il nar-
ratore riserva un lungo monolo-
gocheèforse ilpuntopiùaltodel
romanzo) e tantialtripersonaggi

che riescono a dare al lettore una
sensazione di immediata fami-
liarità con l’ambiente descritto.
Oxford appare come una cittadi-
naabitatadaunapopolazionein-
dolente e oziosa, chiusanelle sue
istituzioni accademiche, descrit-
te con un «understatement» che
piùdiunavoltaassume icaratte-
ridiunaveraepropriaparodia(è
il caso, ad esempio, delle formali
cene universitarie in cui il rigido
e anacronistico cerimoniale cede
lentamente il passo al disordine

più esilarante perché meno pre-
vedibile); ma anche come luogo
in cui, nellamemoria di alcuni, si
addensaavolte lastoria,pococo-
nosciuta o segreta, del nostro se-
colo e delle guerre che lo hanno
attraversato.

C’è dunque tutta una serie di
indicazioni, una ricca gamma di
colori, un’attitudine al racconto
che mette subito, comeprimaac-
cennavo, il lettore a suo agio. Ma
si tratta di un agio apparente, o
almeno provvisorio, giacché ben

presto quella materia si trasfor-
merà, e la piana superficie del
narrare sarà invasa da un’altra
materia, questa volta incande-
scente. Il paradosso del libro sta
proprio nel sottolineare come la
vicenda che il lettore ha sotto gli
occhisiasolounaparentesi,nella
storia del protagonista, e che
quindi, rispetto al punto di par-
tenza, quello di arrivononmani-
festi un cambiamento: cosa che è
in contraddizione con le leggi,
vecchie e nuove, del narrare. Ma

è proprio in questa parentesi che
Maríasgiocalesuecartemigliori.
Il discorso diventa sempre più
astrattoeriflessivo, e invadepre-
sto il campo di quello più vicino
aipersonaggiealleloroazioni.

C’è un carattere, di questo di-
scorso, che è forse una delle doti
principali dello scrittore spagno-
lo: quel potersi permettere, tra
una descrizione e l’altra, tra una
pagina e quella successiva, verti-
ginosedigressionicheallontana-
no il racconto dai suoi connotati
originari. Un ossessivo riflettere
sul latooscurodellecose, che tut-
tavia non appare mai a sé stante,
o programmaticamente aggiun-
to a una narrazione più tradizio-
nale. Il«turbamento»(parolache
mi sembra accomunare, nell’ac-
cezione data in questo libro, Ma-
rías e Thomas Bernhard, di cui il
primo è lettore attento) diventa,
così, la possibilità di un punto di
vista che tende a scardinare gli
aspetti più riconoscibili e pacifici
dellanarrazione,eaoffrirsial let-
tore sotto l’egida della necessità.
Tutte le parole hanno un peso,
anchequelle scambiatedistratta-
menteconuncommensaleappe-
na conosciuto, o dette durante
una passeggiata mattutina in
compagnia di un collega, per le
strade silenziose di Oxford. Il
compito dello scrittore è quello
di estrarle a viva forza dall’uso
comune, da quell’incuria del
tempo edegliuomini chenecan-
cella i tratti più importanti la-
sciando in vista i più inoffensivi.
Quello di dare al proprio lavoro
una direzione che parla della ne-
cessità della scrittura e della co-
noscenza, spesso ardua, di cui
devefarsimessaggera.

Ogni personaggio, allora, dal
più importante al meno cono-
sciuto, si rivela testimone di un
segreto, di qualcosa che, in un
certo momento della sua vita, ha
orientato irresistibilmente le
scelte future; ogni incontroe dia-
logo,uncorpoacorpoallaricerca
della verità, una verità inconte-
stabile, eppuredifficiledarivela-
re: la caducità di tutto ciò che si
ha, l’affannosa ricerca di fonda-
menti in una vita che è già so-
pravvivenza, puro fluire di ani-
memorte.

Il catalogo delle emozioni
nascosto in una parentesi di vita

ROCCO CARBONE Hai visto
passare
un gatto nero
di Giancarlo
Governi
Marsilio
pagine 155
lire 22.000
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R o m a n z i

Ragione
e memoria
■ Inunacaldadomenicadi luglio a
NewYork,unuomovieneinvestito
dauntaxierestagravementeferito.
Risvegliatosidalcomaassisteaidi-
speratitentativiperguarirlodeime-
diciedelladonnacheama.Inunca-
ledoscopiodiricordi:dall’infanzia
nelvillaggioebraicoall’esperienze
dellaguerra,sfilanodavantialuii
voltidellevittimedell’Olocausto.
Viverediventaalloraunacolpa.In
questobreveromanzo,tesoedessen-
ziale,sonopropostelalottatralera-
gionidellamemoriaeleragionidella
vita, latragediadichièsopravvissu-
toenonriesceaperdonarselo.

Il giorno
di Elie Wiesel
Guanda
pagine 110
lire 16.000

Tutte le anime
di Javier Marías
Einaudi
pagine 222
lire 28.000

A n t r o p o l o g i a

Fenomenologia
del diluvio
■ Cos’è il diluvio? Forza distrutti-
vadellanaturaogiustiziadivina?
Morteorigenerazione?Croceviadi
naturaecultura,storiaefede,ilDi-
luviouniversaleèunodeipiùsugge-
stivimitidell’umanitàecontinuaad
affascinaregliuomini.Antropologi
edetnologihannoraccoltooltretre-
centotradizionidulDiluvio,archeo-
logihannotrovatoletraccediantichi
diluvi.MassimoBaldacci,attraver-
sol’analisidiantichissimitesti
ebraiciemesopotanici,citrasporta
allenostreradicistoricheespirituali,
conlostraordinarioraccontobreve
di4000annidistoriaedipoesia.

Il diluvio
di Massimo
Baldacci
Mondadori
pagine 233
lire 32.000

B i o g r a f i e ◆ P i e r r e K a l f o n

Un’eroica educazione sentimentale: vita del Che
ROMANA PETRI

I l giornalista Ted Cordova-
Claurehaparlatodiuna«ma-
ledizione del Che», qualcosa

di analogo alla vendetta di Tu-
tankamon.Plausibileonochesia
taledefinizione, stadi fattoche le
sei persone che hanno avuto a
chefareconlasuamortesonopoi
finite altrettanto drammatica-
mente, a cominciare dal presi-
dente della Bolivia, il generale
René Barrientos, che due anni
dopo morì bruciato in un miste-
rioso incidente di elicottero. Ep-
pure, insiemeallavendetta,subi-
todopo lasuamortesiassistean-
che alla santificazione del Che,
chiamato Sant’ Ernesto di La Hi-
guera,perlatradizioneboliviana
che attribuisce il potere di esau-
dire voti e compiere miracoli a
chimuoretragicamente.

Non se ne sapràmaiabbastan-
za di questo cavaliereerrantedel
XX secolo («L’uomopiù comple-

to del nostro secolo», lo definì
Sartre) che conoscevaa memoria
intere pagine del Martin Fierro e
del Don Chisciotte, che pure in
piena guerriglia si riempiva lo
zainodi libri e rubavaoreprezio-
seal sonnoper leggerealleprime
luci dell’alba a lume di candela.
Nella bellissima biografia di
Pierre Kalfon, Il Che, una leggen-
da del secolo, non è solo la miti-
ca figura del rivoluzionario
quella che viene fuori, ma una
commovente e straordinaria
autoeducazione all’eroismo.
Questa possibilità di coltivare
un dono di natura Ernesto
Guevara la scopre grazie a
quell’asma che dall’età di due
anni lo perseguiterà per tutta
la vita. È sfidando questa con-
suetudine con la morte per
asfissia che l’adolescente ar-
gentino scopre la sua anima di
eterno transumante. Un mala-
to d’asma non se ne va da solo
in giro per il mondo, ma «un
asmatico incalzante» sì, è ca-

pace addirittura di fare un
viaggio di più 4000 chilometri
attraverso dodici province del-
l’Argentina settentrionale. Sa-
rà questo il viatico per la sua
vita futura, una vera iniziazio-
ne, una prova di forza.

Per molto tempo, almeno
nella prima giovinezza, Gue-
vara è invaso da due io: un io
sociale e un io giramondo.
Quest’ultimo avrà per un po’ il
sopravvento sull’altro, tanto
che il dolore per storture della
terra sarà in contrasto con il
desiderio di non legarsi a nulla
per poter viaggiare e conosce-
re in piena libertà. Ma se in
Guatemala avrà la rivelazione
della brutalità dell’impero, in
Messico incontrerà Castro, il
suo messia, che quei due io sa-
prà fondere per sempre. «Se è
vero che la storia ha del talen-
to nell’offrire a esseri eccezio-
nali circostanze eccezionali, al-
lora è stata in qualche modo
geniale facendo combattere

Castro e Guevara l’uno accan-
to all’altro nella «Sierra», disse
il giornalista e combattente Ré-
gis Debray commentando
quell’incontro. Da quel mo-
mento in poi per il Che le posi-
zioni intermedie non potranno
significare altro che l’antica-
mera del tradimento, e tutta la
sua vita sarà votata all’esalta-
zione della morale rivoluzio-
naria che gli creerà non pochi
problemi. A Cuba, dopo la vit-
toria, il bel comandante argen-
tino è molto amato, ma per
molti il suo rigore è eccessivo e
lo considerano un pesado (gua-
stafeste) che all’animo pochan-
ga (festaiolo) dei cubani oppo-
ne il bisogno di puntualità ed
efficienza. Il Che parla troppo
di sacrificio e di morte, di rivo-
luzione permanente, e soprat-
tutto è un marxista por la libre,
mai allineato, geloso custode
del proprio libero arbitrio.

Firmando la sua condanna
con il discorso di Algeri, nel

quale afferma che i paesi so-
cialisti sono in un certo senso
complici dello sfruttamento
imperialista, al Che non resta
che l’esilio volontario e com-
battente di un uomo che, per
dirla alla Bréton, voleva supe-
rare «l’idea deprimente del di-
vorzio irreparabile tra azione e
sogno». Dopo la vana guerri-
glia in Congo arriva in Bolivia
pensandola come porta di in-
gresso all’Argentina dove
avrebbe scatenato la rivoluzio-
ne liberatrice di cui il paese
aveva bisogno. Ma qui i due
leitmotiv della sua vita, il sa-
crificio e la morte, spegneran-
no la sua forza tellurica conse-
gnandolo ai posteri con quel-
l’espressione estatica da Cristo
del Mantegna che ce lo mostra
sdraiato, impietosamente, nel-
la lavanderia dell’ospedale di
Vallegrande dove il suo corpo,
prima di scomparire, è stato
esposto allo sguardo affascina-
to degli abitanti.

B a m b i n i

Classici
dalla A alla Z
■ Altri due classici si aggiungono
allacollanadedicataaigrandidella
letteraturainfantileenondellacasa
editriceIlBattelloavapore.Dopo
London,Verne,Kipling,Stevenson,
Twain,Alcott,ecc,questavoltasono
diturno«LeavventurediPinoc-
chio»diCarloCollodiei«Racconti
fantasticiedelterrore»diEdgarAl-
lanPoe.Bellele immaginidiaccom-
pagnoaitesti, fatterispettivamente
daceccoMarinielloedaJame’sPru-
nier.Ebuonal’ideadipubblicarele
operenellaloroversioneintegralee
nonsottoformadipiccolepilloleco-
metroppospessoavvienenell’edito-
riaunder14.Unicoscoglio,ilprezzo
deivoluminonpropriobasso.

Il Che,
una leggenda
del secolo
di Pierre Kalfon
Feltrinelli
pagine 692
lire 55.000

Racconti
fantastici
e del terrore
di E. Allan Poe
Piemme
pagine 153
lire 36.000


