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Narrativa e« Elizabeth McCracken

Piccoli «mostri» di ordinaria genialita

D

caso di

Morire porta
male

di Elizabeth
McCracken
Fazi Editore
pagine 228
lire 18.000

STEFANIA SCATENI

avid Byrne fa scuola. Anche
tra i giovani scrittori. E il
Elizabeth McCra-
cken, trentatreenne di Boston tra i
venti migliori scrittori under 40
di «Granta», al suo attivo un ro-
manzo, «The giant’s house», e no-
ve racconti (il suo esordio narrati-
Vo), in cantiere la «prova del no-
ve» del secondo romanzo.

Negli Stati Uniti la critica ha
definito le piccole storie narrate in
«Morire porta male» (Fazi Edito-
re, pagine 228, lire 18.000) una
sorta di teatrino di «freaks» (com-
presi quelli amati da Tod Bro-
wning) molto umani in un mondo

assomigliano  soprattutto
macchiette che colorano

disumanizzato. In realta, i perso-
naggi descritti dalla McCracken

alle
«True
Stories», il film che I’ex leader dei
Talking Heads realizzo nel lonta-
no’86 per descrivere i «campioni
incolpevoli di una nazione che ha
abolito ogni distinzione tra nor-
malita e follia». E nella scelta dei
nove protagonisti dei suoi raccon-
ti, la scrittrice usa la stessa «fin-
zione etnografica» del film di Byr-
ne, ricostruisce la psicologia e le
azioni quotidiane di teneri e indi-
fesi esseri umani (folli 0 normali?)
- che forse ha anche incontrato
nella sua vita - trasformandoli in
fiction narrativa, in alcuni casi
riuscendo a dare al tutto anche
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Ma all’ironia

una intensa valenza metaforica.

«involontaria»
dei protagonisti di «True Stories»
la McCracken preferisce uno stile
pitu sommesso e toccante. Commo-
vente perfino. Perché dei suoi pic-
coli mostri lei parla con amore, un
amore tenero quasi materno. Lo
stesso amore che un altro «cultore
di mostri» riserva ai suoi perso-
naggi: Tim Burton. Ed ecco un al-
tro rimando al cinema, il terzo.
Non & un caso, naturalmente. La
scrittura efficace della McCracken
riesce a mettere insieme la poesia
di esistenze minime tracciate a
penna con trame originali, logi-
che, strambe e pungenti che calze-
rebbero a pennello «i panni» di
una sceneggiatura cinematografi-

ca. La piccola June, protagonista
del racconto omonimo, e la storia
della sua amicizia crudele con la
piu fortunata Phoebe sarebbero
perfette. E anche la maledetta fa-
miglia Barron, i cui tic crudeli
vengono raccontati in «Segretario
di Stato», offre spunti preziosi per
un’eventuale trasposizione. E il
«grande Lebowski» ogni tanto fa
capolino fra le pagine del libro.
Sono pero i racconti meno «ci-
nematografici» quelli pit riusciti.
Sono le storie minime e toccanti
narrate in «Alcuni hanno accolto
angeli, senza saperlo», ad esem-
pio, la storia di un tizio che acco-
glie in casa chiunque bussi alla
sua porta raccontata dai due figli
abbandonati dal padre agli ospiti.

O in «Le cose cambiano» (dove un

uxoricida aspetta con I'ansia di ri
un bambino la visita della sorel- M

la), «L’ospite & come il pesce» (nel

quale la vecchia zia Helen, che si re
sposta di casa in casa, di parente ta.

stabilisce atempo

Einaudi pubblica «Tutte le anime», romanzo del celebrato scrittore spagnolo Javier Marias
Un ricamo fitto di parole e turbamenti sulla flebile traccia un professore chiamato a tenere un corso all’universita di Oxford

|l catalogo delle emozioni
nascosto Iin una parentesi di vita

n «Tutte le anime» nuovo li-
I bro di Javier Marias appena
tradottoinitaliano (maprece-
dente a «Un cuore cosi bianco» e
«Domani nella battaglia pensa a
me») ¢’é una spia verbale che ri-
corre strategicamente, asegnala-
re al lettore un differente ordine
dilettura. E laparola «turbamen-
to» che appare quae lacon disin-
voltura, quasiacelarelarealeim-
portanzacheil narratore le vuole
attribuire. E tuttavia & proprio
questa parola il centro attivo di
«Tutte le anime», emblemadiun
punto di vistache riflette su tutto
cio che descrive, con voracita
verbale e inquisitoria. Uno
sguardo che legge, nei tratti su-
perficiali dell’azione, qualcosa
che sempre vuole sottrarsi a una
troppo debole visione degli
eventi, e che preme per essere ri-
velato nella sua veraidentita, nel
SU0Senso Nascosto e SPesso 0Scu-
ro.

La superficie, tuttavia, ha una
suaricchezza, tipica nei romanzi
di Marias. In questo caso, si tratta
dellapermanenzaaOxford diun
professore spagnolo a contratto,
soggiorno che durera due anni e
che, nella schietta economia del
racconto, non determina grandi
cambiamenti: il professore, alla
fine di quel periodo, torneraa vi-
vere a Madrid, si sposera e avra
dalla moglie un figlio. «All
souls», «Tutte le anime» appun-
to, & il nome del college in cui il
protagonista si trova a lavorare.
Il racconto si dispiega in modo
esuberante, ma senza abbando-
nare mai il raziocinio, quell’eser-
cizio mentale che consiste fonda-
mentalmente nel porre ordine in
una materia che appare caotica
agli occhi del protagonista e nar-
ratore. Cosi, a poco a poco, ap-
paiono i personaggi di contorno:
Clare Bayes, donna giovane e
sposata, amante del professore
spagnolo; Cromer-Blakes, an-
ch’egli professore Oxford, main
pianta stabile, omosessuale e
mentore dell’ospite continenta-
le. Toby Rylands, mesto accade-
mico in pensione ma con un pas-
sato avventuroso (al quale il nar-
ratore riserva un lungo monolo-
gocheeforseil puntopitaltodel
romanzo) e tanti altri personaggi

ROCCO CARBONE

Tutte le anime
di Javier Marias
Einaudi

pagine 222

lire 28.000

che riescono a dare al lettore una
sensazione di immediata fami-
liarita con I'ambiente descritto.
Oxford appare come una cittadi-
naabitatadaunapopolazionein-
dolente e oziosa, chiusa nelle sue
istituzioni accademiche, descrit-
te con un «understatement» che
pit di unavoltaassume i caratte-
ridiunaveraepropriaparodia (&
il caso, ad esempio, delle formali
cene universitarie in cui il rigido
e anacronistico cerimoniale cede
lentamente il passo al disordine

Biografie « Pierre Kalfon

Un’eroica educazione sentimentale: vita del Che

ROMANA PETRI

Il Che,

una leggenda
del secolo

di Pierre Kalfon
Feltrinelli
pagine 692

lire 55.000

Claure ha parlato di una«ma-
ledizione del Che», qualcosa
di analogo alla vendetta di Tu-
tankamon. Plausibile o no chesia
tale definizione, stadi fattoche le
sei persone che hanno avuto a
chefare conlasuamorte sonopoi
finite altrettanto drammatica-
mente, a cominciare dal presi-
dente della Bolivia, il generale
René Barrientos, che due anni
dopo mori bruciato in un miste-
rioso incidente di elicottero. Ep-
pure,insiemeallavendetta, subi-
to dopo lasuamorte siassistean-
che alla santificazione del Che,
chiamato Sant’ Ernesto di La Hi-
guera, per latradizione boliviana
che attribuisce il potere di esau-
dire voti e compiere miracoli a
chimuoretragicamente.
Non se ne sapra mai abbastan-
zadi questo cavaliere errante del
XX secolo («L’'uomo pit comple-

I | giornalista Ted Cordova-

to del nostro secolo», lo defini
Sartre) che conoscevaa memoria
intere pagine del Martin Fierroe
del Don Chisciotte, che pure in
piena guerriglia si riempiva lo
zainodilibrie rubavaore prezio-
seal sonno per leggere alle prime
luci dell’alba a lume di candela.
Nella bellissima biografia di
Pierre Kalfon, Il Che, una leggen-
da del secolo, non ¢ solo la miti-
ca figura del rivoluzionario
guella che viene fuori, ma una
commovente e straordinaria
autoeducazione  all’eroismo.
Questa possibilita di coltivare
un dono di natura Ernesto
Guevara la scopre grazie a
quell’asma che dall’eta di due
anni lo perseguitera per tutta
la vita. E sfidando questa con-
suetudine con la morte per
asfissia che I’adolescente ar-
gentino scopre la sua anima di
eterno transumante. Un mala-
to d’asma non se ne va da solo
in giro per il mondo, ma «un
asmatico incalzante» si, & ca-

piu esilarante perché meno pre-
vedibile); ma anche come luogo
in cui, nellamemoriadialcuni, si
addensaavolte lastoria, poco co-
nosciuta o segreta, del nostro se-
colo e delle guerre che lo hanno
attraversato.

C’e dunque tutta una serie di
indicazioni, una ricca gamma di
colori, un’attitudine al racconto
che mette subito, come primaac-
cennavo, il lettore a suo agio. Ma
si tratta di un agio apparente, o
almeno provvisorio, giacché ben

pace addirittura di fare un
viaggio di piu 4000 chilometri
attraverso dodici province del-
I’Argentina settentrionale. Sa-
ra questo il viatico per la sua
vita futura, una vera iniziazio-
ne, una prova di forza.

Per molto tempo, almeno
nella prima giovinezza, Gue-
vara € invaso da due io: un io
sociale e un io giramondo.
Quest’ultimo avra per un po’ il
sopravvento sull’altro, tanto
che il dolore per storture della
terra sara in contrasto con il
desiderio di non legarsi a nulla
per poter viaggiare e conosce-
re in piena liberta. Ma se in
Guatemala avra la rivelazione
della brutalita dell’impero, in
Messico incontrera Castro, il
suo messia, che quei due io sa-
pra fondere per sempre. «Se &
vero che la storia ha del talen-
to nell’offrire a esseri eccezio-
nali circostanze eccezionali, al-
lora é stata in qualche modo
geniale facendo combattere

presto quella materia si trasfor-
mera, e la piana superficie del
narrare sara invasa da un’altra
materia, questa volta incande-
scente. Il paradosso del libro sta
proprio nel sottolineare come la
vicenda che il lettore ha sotto gli
occhisiasolo unaparentesi, nella
storia del protagonista, e che
quindi, rispetto al punto di par-
tenza, quello di arrivo non mani-
festi un cambiamento: cosa che &
in contraddizione con le leggi,
vecchie e nuove, del narrare. Ma

Castro e Guevara I’'uno accan-
to all’altro nella «Sierra», disse
il giornalista e combattente Ré-
gis Debray commentando
quell’incontro. Da quel mo-
mento in poi per il Che le posi-
zioni intermedie non potranno
significare altro che I’antica-
mera del tradimento, e tutta la
sua vita sara votata all’esalta-
zione della morale rivoluzio-
naria che gli creera non pochi
problemi. A Cuba, dopo la vit-
toria, il bel comandante argen-
tino & molto amato, ma per
molti il suo rigore é eccessivo e
lo considerano un pesado (gua-
stafeste) che all’animo pochan-
ga (festaiolo) dei cubani oppo-
ne il bisogno di puntualita ed
efficienza. Il Che parla troppo
di sacrificio e di morte, di rivo-
luzione permanente, e soprat-
tutto € un marxista por la libre,
mai allineato, geloso custode
del proprio libero arbitrio.
Firmando la sua condanna
con il discorso di Algeri, nel
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€ proprio in questa parentesi che
Mariasgioca le suecarte migliori.
Il discorso diventa sempre piu
astratto eriflessivo, e invade pre-
sto il campo di quello piu vicino
ai personaggiealleloroazioni.

C’¢ un carattere, di questo di-
scorso, che e forse una delle doti
principali dello scrittore spagno-
lo: quel potersi permettere, tra
una descrizione e I'altra, tra una
pagina e quella successiva, verti-
ginose digressioni cheallontana-
no il racconto dai suoi connotati
originari. Un ossessivo riflettere
sul lato oscuro delle cose, che tut-
tavia non appare mai a sé stante,
0 programmaticamente aggiun-
to a una narrazione piu tradizio-
nale. Il «turbamento» (parolache
mi sembra accomunare, nell’ac-
cezione data in questo libro, Ma-
rias e Thomas Bernhard, di cui il
primo e lettore attento) diventa,
cosl, la possibilita di un punto di
vista che tende a scardinare gli
aspetti piu riconoscibili e pacifici
dellanarrazione, eaoffrirsial let-
tore sotto I'egida della necessita.
Tutte le parole hanno un peso,
anche quelle scambiate distratta-
mente con uncommensale appe-
na conosciuto, o dette durante
una passeggiata mattutina in
compagnia di un collega, per le
strade silenziose di Oxford. Il
compito dello scrittore é quello
di estrarle a viva forza dall’'uso
comune, da quell’incuria del
tempo e degli uomini che ne can-
cella i tratti piu importanti la-
sciando in vista i piu inoffensivi.
Quello di dare al proprio lavoro
unadirezione che parladellane-
cessita della scrittura e della co-
noscenza, spesso ardua, di cui
devefarsimessaggera.

Ogni personaggio, allora, dal
piu importante al meno cono-
sciuto, si rivela testimone di un
segreto, di qualcosa che, in un
certo momento della sua vita, ha
orientato irresistibilmente le
scelte future; ogni incontro e dia-
logo,uncorpoacorpoallaricerca
della verita, una verita inconte-
stabile, eppure difficile darivela-
re: la caducita di tutto cio che si
ha, I'affannosa ricerca di fonda-
menti in una vita che e gia so-
pravvivenza, puro fluire di ani-
memorte.

qguale afferma che i paesi so-
cialisti sono in un certo senso
complici dello sfruttamento
imperialista, al Che non resta
che I'esilio volontario e com-
battente di un uomo che, per
dirla alla Bréton, voleva supe-
rare «l’idea deprimente del di-
vorzio irreparabile tra azione e
sogno». Dopo la vana guerri-
glia in Congo arriva in Bolivia
pensandola come porta di in-
gresso all’Argentina  dove
avrebbe scatenato la rivoluzio-
ne liberatrice di cui il paese
aveva bisogno. Ma qui i due
leitmotiv della sua vita, il sa-
crificio e la morte, spegneran-
no la sua forza tellurica conse-
gnandolo ai posteri con quel-
I’espressione estatica da Cristo
del Mantegna che ce lo mostra
sdraiato, impietosamente, nel-
la lavanderia dell’ospedale di
Vallegrande dove il suo corpo,
prima di scomparire, ¢ stato
esposto allo sguardo affascina-
to degli abitanti.

in parente, a chiedere e ottenere
ospitalita, giunge in una famiglia
della Washington rurale e vi si
indeterminato
finché non viene alla luce la verita le
sul suo conto), «Mercedes Kane» qu
(commovente fissazione di
donna dell’lowa, che si prende in
casa una scarmigliata eccentrica E
che lei crede essere una ragazza
prodigio degli anni Quaranta). Li
Racconti che sono omaggi ai di-
versi e ai derelitti di tutto il pia-
neta, alle loro emozioni, ai loro e

E vero, il «tema» non & nuovo:
lunga ¢ la lista degli autori che ta
hanno scelto di raccontare i tesori

una

sentimenti stranianti, alle loro
sofferenze disarmanti, alla loro or-
dinaria straordinarieta. ch

Romanz

nascosti dall’emarginazione, i fio-

che shocciano nel letame. La
cCracken, riprende il «filone»

con maestria e riesce a far shoccia-

miracoli dalla trita quotidiani-
Lo fa con forza, senza smance-

rie, sfoderando un romanticismo
naturalistico, di quel genere che
guarda alla realta in tutta la sua
complessita, con le sue stranezze e

sue deformazioni e, proprio per
esto, la trova bellissima.
I suoi piccoli «mostri» sono in

realta dei piccoli geni di umanita.

I'autrice li ama profondamente,

come si ama qualcuno di speciale.

toglie dal circo in cui spesso la

societd dei «normali» li confina e
li accoglie nel suo ostello di carta

nchiostro, li protegge come una

specie rara.

E, alla fine, li fa amare anche a
i legge. Riuscendo perfino a far-

ti sentire abbracciata stretta stret-

da Corrine, la Donna Senza

Braccia.

Hal vishis
prasre
W i nes

Hai visto
passare

un gatto nero
di Giancarlo
Governi
Marsilio
pagine 155
lire 22.000

Romanz

Difendere
la liberta

Il Memo é Alessandro Brucellaria,
unantifascistavissutoaCarrara,
fondatore dellaprimaformazione
partigiana. Maquestolibrononéla
suabiografia,néun librodistoria.
GiancarloGovernihareso Memo
protagonistadi unromanzo, diuna
favoladaraccontarealleprossime
generazioni. Ecomeinunafavolain
cuisonoautenticiefondati soltanto
gliarchetipi. Il risultatoe unastoria
digiovaniuominiedonneche lascia-
noperunattimoil lavoro, lascuola,
gliaffettiegliamori-inunasortadi
«vacanza»dellavita- per difendere
conlearmilaliberta.
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1l giorno

di Elie Wiesel
Guanda
pagine 110
lire 16.000

Antropo

Ragione
e memoria

Il Inunacaldadomenicadiluglioa
New York, unuomovieneinvestito
dauntaxierestagravementeferito.
Risvegliatosi dal comaassisteai di-
sperati tentativi per guarirlo dei me-
diciedelladonnacheama. Inunca-
ledoscopiodiricordi: dall’infanzia
nel villaggioebraicoall’esperienze
dellaguerra, sfilanodavantialuii
voltidellevittimedell’Olocausto.
Viverediventaalloraunacolpa. In
questobreve romanzo, tesoed essen-
ziale,sonoproposte lalottatralera-
gionidellamemoriae le ragionidella
vita, latragediadi chie sopravvissu-
toenonriesceaperdonarselo.

logia

1l diluvio
di Massimo
Baldacci
Mondadori
pagine 233
lire 32.000

Fenomenologia
del diluvio

Ml Cos’¢ il diluvio? Forza distrutti-
vadellanaturaogiustiziadivina?
Morteorigenerazione? Croceviadi
naturaecultura, storiaefede, il Di-
luviouniversale éunodei piti sugge-
stivi mitidell’'umanitaecontinuaad
affascinaregliuomini. Antropologi
edetnologihannoraccoltooltretre-
centotradizionidul Diluvio, archeo-
logi hannotrovato le tracce di antichi
diluvi. Massimo Baldacci, attraver-
sol’analisidiantichissimi testi
ebraici e mesopotanici, ci trasporta
allenostre radicistoricheespirituali,
conlostraordinarioraccontobreve
di4000annidistoriaedipoesia.

e —
Racconti
fantastici

e del terrore

di E. Allan Poe
Piemme

pagine 153

lire 36.000

Classici
dalla A alla Z

Il Altri due classici si aggiungono
allacollanadedicataai grandidella
letteraturainfantilee non dellacasa
editrice || Battelloavapore. Dopo
London, Verne, Kipling, Stevenson,
Twain, Alcott, ecc, questavoltasono
diturno«LeavventurediPinoc-
chio»di CarloCollodiei «Racconti
fantasticiedel terrore» di Edgar Al-
lan Poe. Belle leimmagini diaccom-
pagnoai testi, fatte rispettivamente
dacecco MarinielloedaJame’s Pru-
nier. Ebuonal’ideadipubblicarele
operenellaloroversioneintegralee
nonsottoformadi piccole pillole co-
metroppospessoavviene nell’edito-
riaunder 14. Unicoscoglio, il prezzo
dei volumi non propriobasso.



