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I n t e r z o n e ◆ D a v e D o u g l a s

Galleria sonora di quadri notturni. Metropolitani
GIORDANO MONTECCHI

Q uando in Conservatorio par-
liamodelpresente, sullafaccia
dei giovani musicisti che sie-

donodi fronte amesidipingeunvelo
di inquietudine eun’ariaunpo‘ stra-
nita. Qualche anno fa uno di loro -
studiava oboe -si fece coraggio e vuo-
tò il sacco delle sue preoccupazioni:
«Rock, jazz, improvvisazione, elet-
tronica e tutto il resto! Se la musica
d’oggi è questa, che cosa ci stiamo a
fare noi qui? Che ci serve suonare
unostrumentochenessunousapiù?
Saper fare nient’altro se non leggere
unospartitodiduesecoli fa?».

Non ricordo il nome dell’allievo,
ma se per caso mi leggesse gli vorrei

dire: ascoltati questo disco e rincuo-
rati (un pochino). Vi suonano musi-
cisti capaci di cose che nei Conserva-
tori italiani non hanno cittadinanza
-questo è vero - però li senti no?
Tromba, violino, fisarmonica, con-
trabbasso: tuoi fratelli, strumenti
senza trucchi, senza amplificazione.
Dave Douglas alla tromba, Mark
Feldman al violino, Guy Klucevsek
alla fisarmonica, Greg Cohen al con-
trabbasso sono musicisti di sogno
anche perché si sono fatti due coglio-
nicosì (ops!)studiando-ciscommet-
to - la tecnica e gli esercizi vecchio
stampo. Leggono, improvvisano, si
ascoltano l’un l’altro, cercano il suo-
no, l’accento giusto: come si faceva
cento, duecento o trecento anni fa.
Eppure, per una curiosa alchimia, è

musicachequantopiùpassatoincor-
pora, tanto più sa di futuro. «In fin
deicontiè jazz!»«Jazzquello?Mava
là, non senti che è musica da came-
ra?» «Musica da camera? Ma non
farmi ridere». Il dialoghetto è natu-
ralmente fittizio ma, comunque sia,
con «Charms of the Night Sky» di
Dave Douglas and friends siamo di
fronte aunanuovagemma fra le tan-
te uscite in tempi recenti dal cilindro
della Winter & Winter, la casa di
Monaco di Baviera che da un paio
d’anni a questa parte sembra essersi
messa d’impegno nel reinventare il
mestiere e il ruolo tradizionali del di-
scografico.

A costo di passare per un critico
prezzolato, devo anche ammettere
che Winter & Winter ha trovato il

modo di non farci rimpiangere gli
svariati euro sganciati per l’acquisto
e - soprattutto - hascopertocome far-
vi schifare ilmasterizzatore e lacopia
pirata.Alsolito (carissimo)prezzodi
uncd, infatti, vivienemesso inmano
un oggetto da collezione, un articolo
dal design così raffinato epreziosoda
suscitare emozione al solo sfiorarlo,
aprirlo, scorrerne le foto. Niente pla-
stica, solo carta pregiata, cartone e
qualche imprecazione (dal momento
che la confezione è tanto bella ed ele-
gante quanto ingenerepocodisposta
a lasciarsi sfilare il dischetto lucen-
te). Di fatto, «Charms of the Night
Sky» offre sei bellissime variazioni
fotografiche sullanotte e13pregevo-
li notturni per quartetto. Se c’è un
posto dove si mischiano retaggi jaz-

zistici, elegie e smarrimenti metro-
politani(unpo‘allaPaulAuster),re-
perti di «mélo» vetero europeo, cor-
poreità da folklore balcanico-danu-
biano, trasalimenti yiddish; se c’èun
postodove echi«d’antan»eliricizza-
zione del popolare (la lezione piùalta
e ormai imprescindibile di Nino Ro-
ta) si autocelebrano in un effluvio di
«post»,questoluogoassomigliamol-
toa«Charmsof theNightSky».Èun
idioma poeticamente crepuscolare,
musicalmente apolide e mistilingue,
eppure miracolosamente naturale,
indenne dai sapori precotti degli in-
numerevolipastonichesiarroganoil
ruolo di icone del «multiculti», del
«transgender», del millennio che ar-
riva,eccetera.

Magistrale è il dialogo dei solisti,
con improvvisazioni articolate entro
sapienti architetture compositive,
maunodeipuntidi forzaècertamen-
te la timbrica iridescente dei quattro
strumenti.Siascoltiper esempio,nel
brano che dà il titolo all’album, come

la fisarmonica di Klucevsek, giocan-
do nel registro grave, riesca quasi a
produrre l’ecodiun’intera sezionedi
fiati.Lamagiasonoraè forse fin trop-
po gratificante a giudicare da quello
che si direbbe un certo allentamento
della tensione compositiva. Il limite
di questo magnifico album è forse
proprio in una certa esilità dei temi
che - a parte «Charms of the night
sky», «Dance in thy Soul», «Decafi-
nata» e qualche altro - elargiscono
emozioni ma difettano talvolta di
spessore. È un’aura notturna che si
respira a pieni polmoni, inalandone
soprattutto spleen, foschie, umidori.
Ed è proprio qui che il laser ci sor-
prende con ungarbato coup de théâ-
tre, attaccando «Poveri fiori» dal-
l’«Adriana Lecouvreur» di Cilea:
piccolo sussulto di melodrammatici-
tà, flashback su un passato un tempo
lussuoso e ora offuscato. Vecchio Ci-
lea, intenso, effimero, impolverato;
anch’egli notturno, in questo saggio
dipoesia,madeinNYC.

Dave Douglas
Charms of the
Night Sky
Winter & Winter

Nelle ballate rock del nuovo disco di John Mellencamp l’umanità, il disagio e le speranze della profonda provincia americana
E negli Usa è stato pubblicato anche «Painting and Reflections», un volume sui quadri dell’ex «Coguaro»

R o c k

«Avventure»
a New York
■ Giovani band crescono, nella
GrandeMela.ComequestiFurslide,
untrioguidatodall’incantevoleJen-
niferTurner,chitarristaecantante
dallavoceintensa,conJasonLader
(exchitarristadiNatalieMerchant)
albassoeAdamMacDougallalla
batteria.Il lorostilemescolapsiche-
deliaeinquietudini(«Skinny
Girl»),blueseparentesioniriche
(«Hawaii»),GarbageeRadiohead.
EdhaaffascinatoalprimocolpoNel-
leHooper,celebratissimoproduttore
delladanced’avanguardia,cheha
decisodiprodurreil lorodiscoperla
suaneonataetichettaMeanwhile.

C’ era Jack e c’era Diane. È
una storia di 17 anni fa,
una storiadellaprovincia

americana. Tutto attorno a quei
due ragazzi che si tenevano per
manononc’era rimastoquasinul-
la: a Detroit il sindacato aveva ac-
cettatodi farsidimezzareil salario
manonerariuscitoasalvarenean-
che unpostonelle fabbrichediau-
tomobili, il Censu Bureau aveva
spiegato che il 14% delle famiglie
americane viveva in povertà. E
c’erano Jack e Diane. Poco più che
adolescenti, avevano già «perso il
brividochetidàilvivere»eaveva-
no deciso di provare a restare ag-
grappati più che potevano alla lo-
roingenuità.Meglioquelladelde-
sertocheavevanoattorno.

La storia di Jack e di Diane non
ha né un inizio, né una fine. Ma la
conoscono tutti: l’ha raccontata in
musica, esattamente diciassette
anni fa, John Mellencamp. All’e-
poca il music business lo costrin-
geva ancora a farsi chiamare Cou-
gar (un piccolo felino dei Monti
Appalachi) perché la casa disco-
grafica voleva che tutto nei suoi
dischi evocasse moto ruggenti,
cinte borchiate e rock’n’roll. Stret-
to dentro quella gabbia, Mellen-
camp seppe lo stesso dare voce e
musica a quei due ragazzi giova-
nissimi, ma già senza futuro, pro-
prio come i disoccupati carveriani
inchiodati davanti alla tv. Il brano
- «Jack & Diane» - ebbe un succes-
so enorme, fu addirittura in testa
alle classifiche. È stato l’unico hit
di Mellencamp ma tanto è bastato
perfarloconoscere.

Già,mache fine hannofattoora
Jack e Diane? Eccoli lì, sono nel
nuovo lavoro del songwriter sta-
tunitense. L’album - il primo per
la Sony - si chiama semplicemen-
te: «John Mellencamp».Negli Sta-
tes è uscito ad ottobre ma da noi -
chissà perché? - arriva solo ora. Il
sesto brano si chiama «Eden Is
Burning» e proprio come tutto il
resto del lavoro parla - parla di
nuovo, straordinariamente - il lin-
guaggio semplice e mai banale
delle ballate rock. Dove lacompo-
nente folk èaffidataadunachitar-
ra acustica che procede lentamen-
te, quasi controvoglia. Fino a che
una batteria non si «sveglia» e la-
scia spazio alla chitarra elettrica.

Una canzone - di più: un album -
in perfetto stile Mellencamp, in-
somma.Edèproprioquicheritro-
viamo Jack e Diane. Lui, l’autore,
in qualche intervista nega di aver
citato la sua vecchia hit, sostiene
che quei nomi sonodue«nomico-
me tanti altri», ma non ci crede
neanche lui. Ora i due (ex) adole-
scenti sembranocresciuti: qualcu-
no dirà che sono diventati maturi.
Ora stanno andando al cinema. A
vedere un film di Richard Pryor,
uncomicoamericanocheall’apice

del successo s’è distrutto, rincor-
rendo qualsiasi eccesso. Il «Cou-
gar» di vent’anni fa avrebbe subi-
to simpatizzato per l’attore dispe-
rato.Ocosì,almeno, lasuacasadi-
scografica amava dipingerlo. Ma
fra allora ed oggi ci sono state le
sue battaglie contro il music busi-
ness (innanzitutto per riconqui-
stare ildirittoalsuonome),cisono
state le battaglie a favore dei con-
tadini del MidWest espropriati,
c’è stata la sua malattia (treanni fa
è stato colpito da un infarto), c’è

stata la continua crescita di un au-
tore.

E ora questo Mellencamp non
parteggia, osserva e racconta. E ai
due ragazzi che guardano il film
fa dire solo: «Èproprio vero, nulla
dura per sempre». Jack e Diane
pensavano magari che ci fossero
coseassolute, ideeostatid’animo,
fa lo stesso, decisi una volta per
tutte. Da raccontare e riracconta-
re. Non è così, ci dice invece l’ulti-
mo Mellencamp. Il rocker non ha
più voglia, insomma, di lanciare

proclami, di interpretare genera-
zioni o gruppi sociali. Ora scava,
attratto da particolari minimi,
spesso insignificanti (ancora Car-
ver). C’è la ragazza di «It All Co-
mesTrue»cheimparadaigenitori
l’aspirazione ad una «vita norma-
le». E ci riuscirà. E ci sono i fidan-
zati di «Miss Missy» che devono
deciderecosafarelasera:«Alcine-
ma Von Lee? O alla cena organiz-
zata da nonno e nonna?». E anco-
ra, ci sono i due fratelli di «Fruit
Trader». Litigano, si odiano. Ma
non ce n’è uno che abbia ragione:
«Non ho morali da suggerire».
Qualcuno potrà dire che questa è
l’America tanti anni dopo la fine
del «sogno». Forse. Certo, però,
l’obbiettivo di Mellencamp è un
altro. Non denunce politicamente
correttemaracconti.Brevi.Chiso-
pra ci vuole aggiungere qualche
riflessione, tanto meglio. Ma lui
offre solo narrazioni. E per farlo,
per dare una colonna sonora ai
suoi short cutsè tornatoascoprire
laforma-canzone.Tre,quattromi-
nutiperdisegnareunmotivo.

Certo,neanchestavoltaMellen-
camp ha rinunciato al suo modo
di concepire la musica: una conti-
nua, costante ricerca. Non ci sono
le stranezze jungledi«Mr. Happy
Go Lucky», dove aveva tentato di
esplorarei terrenidelledance.Ora
la ricerca va in altra direzione: e
così nel bel mezzo di un riff di chi-
tarra arriva un citar e dalle pianu-
re del MidWest si viene trasporta-
ti inOriente.Maèperpoco,subito
si ritorna in quella provincia ame-
ricana che vuole raccontarti. Sem-
preecomunque.Magarianchecoi
disegni. Pochi sanno che Mellen-
camp è anche un buon pittore.
Ora, in contemporanea con l’usci-
ta dell’album, è stato anche pub-
blicato un libro di suoi quadri:
«Painting and Refleciotns», edito
da Harper Perennial. Gli incassi
del libro vanno ad una campagna
- organizzata da Vh1, la sorella
colta di Mtv - per sostenere l’inse-
gnamento della musica nelle
scuole. Pubbliche. Vale la pena
«leggerlo»assieme al disco: i tratti
nervosidiquellefiguresenzatem-
po sono «letture» di altrettanti
personaggi. Di quelli che incontri
per strada. E che non noteresti. Se
nonfossiCarveroMellencamp.

Con Jack, Diana e Raymond Carver
Storie minime in forma di canzoni

STEFANO BOCCONETTI

Furslide
Adventure
Virgin Records
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P u n k

Diciott’anni
a Los Angeles
■ Ancora un trio, ma questa volta
vienedaLosAngeles,ecometuttigli
adolescentidiLAchemettonoinpie-
diunabanddiquestitempi,lamatri-
cenonpotevacheessereilpunk.Gli
Eve6nonhannoancoracompiuto
vent’anniel’energianonglimanca.
Manonsilimitanoapicchiareduro
subatteria,chitarraebasso.Hanno
uncertotalentopeririffmelodici,
buoniascolti(Costello,TomPetty,
Pixies),etesticheraccontanol’ur-
genzaelapauradicresceredituttii
lorocoetanei.Nonsonosempreori-
ginalissimi,mainquelcasolagrinta
elafreschezzasuppliscono.

Eve 6
Eve 6
Bmg

R o c k

Attenti
a Ben Lee
■ Attenzione a questo nome, per-
chécrescerà.Ilgiovanotto,australia-
no,vagarassomiglianzaconNick
Drake,hagiàconquistatol’ammira-
zionedigruppiimportantidellasce-
naamericana,peresempioBeastie
BoyseSonicYouth,siè fidanzato
conun’attricedell’ultimagenera-
zionehollywoodiana,ClaireForlani,
stafacendomoltoparlaredisé.Ilsuo
talentoèacerboanchesequestononè
ilsuoprimodisco;manelleprofondi-
tàintimistedicanzonicome«Slee-
pwalking»,neltoccointensodibrani
come«Burntoshine»,siintuisce
qualcosadispeciale.

John
Mellencamp
John Mellencamp
Sony

Ben Lee
Breathing
Tornados
Grand Royal
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Un piano che guarda indietro
C l a s s i c a ◆ M o n t e v e r d i

Le gioie del signor Nessuno

S tranezza delle categorie musi-
cali. Oppure, a scelta, fascino
del nume tutelare di Roberts,

cioè di Wynton Marsalis: adesso an-
che Roberts fapartedellaSonyClas-
sical perfino quando si ispira al ra-
gtime;eparevisiaapprodatopure il
trombettista Terence Blanchard, un
altromarsalianodoc tuttoperfettino
eincartapatinata.

Ma andiamo avanti con ordine.
Marcus Roberts, pianista cieco oggi
trentacinquenne, fece notare per la
prima volta le sue qualità potenziali
fra il 1986 e il 1987 nel gruppo di
Wynton Marsalis, appunto. Vanta-
va un’educazione classica ineccepi-
bile che loaveva provvisto di ottima
tecnica saldataalla sensibilitànativa
e all’amore sopraggiuntoper illustri
pianisti di jazz quali Ellington, Tri-
stanoeMonk.Poi (con il consensodi
Wynton) si mise in proprio e parve
trovare la sua strada nel pianoforte
solo.

Ebbe consensi con The Truth Is
Spoken Here (1989) e con Alone
With Three Giants (1991). I tre gi-

ganti erano Morton, Ellington e
Monk, reillustrati con eleganza:
ma ci si cominciò a chiedere per-
ché mai un giovane così dotato,
invece di voltarsi indietro, non
cercasse di esprimere un orizzon-
te musicale autonomo e futuribi-
le. E molti puntarono il dito sul
passatismo notorio del nume tu-
telare. La marcia a ritroso è prose-
guita nei dischi successivi, com-
plicata da tendenze esornative
dovute a reminiscenze non anco-
ra prosciugate dal linguaggio del
jazz.

Adesso è arrivata al ragtime di
Scott Joplin, alternato con compo-
sizioni proprie. Ma Roberts non
interpreta il ragtime nel senso
classico del termine, come si usa:
lo contorna di piccole variazioni e
di abbellimenti che a molti tradi-
zionalisti sembreranno un sacrile-
gio, e le partiture sue non si di-
scostano dalla tipologia già detta.
Che poi Roberts suoni «bene» è
un altro discorso, ma non basta.

Emilio Doré

D opo il bellissimo Orfeo di due
anni fa prosegue il ciclo di
registrazioni delle opere di

Monteverdi promosso dal Teatro
Massimo di Palermo in collabora-
zione con la K617 e affidato a Ga-
briel Garrido e al suo ottimo En-
semble Elyma. Come per la bellis-
sima raccolta di musiche ispirate
alla Gerusalemme liberata, che ab-
biamo già segnalato, la rappresen-
tazione a Palermo (nel luglio 1998)
è stata subito seguita dalla regi-
strazione.

Ancora una volta Garrido si fa
molto apprezzare nella sua duplice
veste, come direttore (per la fluida
scorrevolezza e l’accuratezza del-
l’interpretazione) e come artefice
della bella realizzazione musicale
(che integra e completa tutto ciò
che un manoscritto del ‘600 lascia
aperto, a cominciare dalla stru-
mentazione). Molto persuasivi an-
che gli inserimenti di pagine di
Marini, Cavalli e altri musicisti
dell’epoca, compreso lo stesso
Monterverdi.

Il ritorno d’Ulisse in patria su li-
bretto di Giacomo Badoaro, fu nel
1640, il ritorno di Monteverdi al
teatro d’opera, con un lavoro che
la lunghezza, complessità e varietà
di caratteri rende diversissimo dal
lontano Orfeo; il soggetto, tratto
dalla seconda parte dell’Odissea,
narra per rapidi scorci le vicende
che seguono al momento in cui i
Feaci hanno deposto Ulisse addor-
mentato a Itaca, dall’incontro con
il fedele Eumete all’uccisione dei
Proci, fino al riconoscimento da
parte della diffidente Penelope. È
anche la prima, fra le opere di
Monteverdi a noi note, nella cui
varietà troviamo anche situazioni
comiche, legate allo scroccone Iro.
Tutta di ottimo livello la compa-
gnia di canto, di cui citiamo alme-
no il nobile Ulisse di Furio Zanasi
e le protagoniste femminili: a Glo-
ria Banditelli, ottima Penelope, fa
da eccellente antagonista Guille-
mette Laurens come interprete del-
la gioia di vivere e dell’ansia di
piacere di Melanio. Paolo Petazzi

P o p

Una notte
con Burt
■ Sembrava avviato al tramonto
conisuoisuccessideglianniSessan-
ta,einveceBacharachstavivendo
unasecondaprimavera,cometesti-
moniailrecentesuccessodeldisco
conCostello.Lenuovegenerazioni
lostannoriscoprendo, igiovanimu-
sicistilorincorronoeloomaggiano.
Comeinquestoeventotelevisivotra-
smessodalvivosolonegliUsa,una
nottetuttadedicataaluiconospiti
eccezionalicomeElvisCostello
(«Godgivemestrenght»),leAll
Saints,SherylCrow,DionneWar-
wick, iBenFoldsFive,LutherVan-
dross,tuttiimpegnatiarileggerea
modoloroi«classici»dellostraordi-
nariorepertoriodiBurt.

Marcus Roberts
The Joy of Joplin
Sony Classical

Monteverdi
Il ritorno
dell’Ulisse in
patria
Banditelli Zanasi,
Laurens
Ensemble Elyma
dir. Gabriel
Garrido
K617

Burt Bacharach
One Amazing
Night
Edel Records


