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Sharon, una matrigna che spara
Protagonista di «Gloria» nel ruolo che fu di Gena Rowlands
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CINEMA

Mega-prima al Cremlino
per il film di Michalkov

MICHELE ANSELMI

Neanche un cenno sui titoli di te-
sta, come se Gloria fosse una sto-
ria nuova di zecca. E invece
questo film del veterano Sidney
Lumet, regista che fu grande
(Serpico, Quinto potere), è il rifa-
cimento di un classico noir dei
primi anni anni Ottanta: quel
Gloria. Una notte d’estate che re-
galò a John Cassavetes un Leo-
ne d’oro a Venezia. Nell’aggior-
nare la vicenda, sulla base di
una sceneggiatura di Steve An-
tin, il cineasta newyorkese ha
ingaggiato la bella e volitiva

Sharon Stone al posto di Gena
Rowlands: nel confronto, la se-
xy-star di Basic Instinct si difen-
de, impegnandosi in una fatico-
sa performance in minigonna e
tacchi a spillo, ma è il film, nel-
l’insieme, a non reggere, a far
rimpiangere la secchezza dell’o-
riginale. Laddove Cassavetes
svuotava la cornice hollywoo-
diana per impaginare una biz-
zarra gangster-story in bilico tra
malessere crepuscolare e impul-
so vitalistico (con uno straordi-
nario finale en travesti), Lumet
la butta su un sentimentalismo
vagamente lacrimoso, confezio-
nando un film inerte nonostan-

te la cornice
d’azione.

Uscita dal
carcere dopo
tre anni, Glo-
ria torna a

New York giusto in tempo per
rimettersi nei guai: quando si
accorge che il suo ex fidanzato
malavitoso sta per eliminare un
bambino portoricano, dopo
averne ucciso tutta la famiglia
per impossarsi di un dischetto,
la donna d’istinto disarma i si-
cari e scappa con il piccolo Ni-
cky, sicura di mollarlo di lì a po-
co. E invece - guarda un po‘ - la
ruvida Gloria si affeziona al pe-

tulante ragazzino, pure asmati-
co, al punto da trasformarsi in
un surrogato di mamma: tra fu-
ghe, parolacce, sparatorie e te-
nerezze in camera d’albergo, i
due imparano insomma a voler-
si bene, con la benedizione del
potente boss Ruby che un tem-
po amò la donna...

Capelli biondi e riccioluti,
gambe bene in vista, occhi sgra-
nati e voce da dura (doppia Cri-
stiana Lionello), la quarantenne
Sharon Stone rivaleggia col ri-
cordo di Gena Rowlands anche
sul piano delle battute. Ma il
film, non così brutto come han-
no scritto i critici americani, ri-

sulta comunque convenzionale
e bozzettistico, poco insinuante
nel disegnare l’ambiguo legame
tra i due fuggitivi. Per la serie
«toh! chi si rivede», fa un’appa-
rizione lampo il vecchio George
C. Scott nel ruolo del boss: per-
ché non lo fanno più lavorare?

MOSCA Seimilacinquecento per-
sone tra cui personalità della poli-
tica, della cultura e della finanza
russe hanno applaudito la prima
proiezione pubblica del film più
atteso degli ultimi anni in Russia,
Il Barbiere di Siberia di Nikita Mi-
chalkov, proiettato in prima
mondiale nella sala dei congres-
si del Cremlino. Il film, una
produzione franco-russa costato
45 milioni di dollari, è un affre-
sco della Russia di fine Ottocen-
to sotto il regno di Alessandro
III, incentrata sulla storia di un
amore tragico tra un cadetto
russo (Oleg Menchikov) e un’a-
mericana (Julia Ormond). «Ho

scelto di fare un film sul regno
di Alessandro III - spiega Mi-
chalkov - perché fu un periodo
in cui la Russia visse senza guer-
re, con una ripresa economica
molto potente. C’era un conser-
vatorismo illuminato che è l’u-
nica dottrina in grado di tenere
la Russia in equilibrio». Un film
che cerca di trovare un’idea su
come uscire dall’impasse in cui
si trova la Russia di oggi. «Biso-
gna imparare a lavorare, occu-
parsi di cose concrete anziché
correre dietro l’Occidente»,
continua Mikhalkov, che sarà
un probabile candidato alle ele-
zioni presidenziali.

La pazza famiglia Altman
Alla Berlinale «Cookie’s Fortune», commedia sudista

Wagner risplende
anche al risparmio
Roma: «L’Oro del Reno» senza scene

DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

BERLINO Ieri Robert Altman ha
compiuto 74 anni e gli abbiamo
cantato «Happy Birthday to you».
Nondasoli: l’intera saladellecon-
ferenze stampa,guidatadaLivTy-
leregremitadigiornalisti,hainto-
nato il canto che il grande Bob ha
ascoltatoper telefono,dacasasua,
in America. Per lui erano le 5 di
mattina - anzi, «le 5.23», come ha
fatto scrupolosamente notare - e
gliauguridiBerlinol’hannotirato
giùdal letto.Manevalevalapena,
perluiepernoi.

È il secondo anno consecutivo
che Altman manda qui a Berlino
un film sul Sud degli Stati Uniti:
l’anno scorso toccò a Conflitto di
interessi, tratto da un soggetto
di John Grisham, stavolta è il
turno di Cookie’s Fortune, scritto
da Anne Rapp, una sceneggia-
trice esordiente che si è fatta le
ossa con anni di produzione. Se
il soggetto di Grisham era un
thriller, qui siamo dalle parti
della commedia; se la vera pro-
tagonista di Conflitto di interessi
era la città di Savannah colpita
dall’uragano, Cookie’s Fortune ci
porta nella piccola comunità di
Holly Springs, Mississippi, la ti-
pica smalltown (cittadina) dove
batte il cuore autentico dell’A-
merica.

Sulle città raccontate da Al-
tman (da Nashville in poi) si po-
trebbe scrivere un libro, nel
quale Holly Springs farebbe la
parte della pazza. Sono tutti
mezzi matti in questo natìo
borgo selvaggio, dove due sorel-
le - Camille e Cora - stanno
mettendo in scena un pazzesco
allestimento della Salomè di
Oscar Wilde, mentre la loro
vecchia zia Jewel Mae, detta
«Cookie», langue nella casa avi-
ta. Le fanno compagnia solo la
collezione di pistole del defunto
marito Buck, e il vecchio «tutto-

fare di casa», il nero Willis. Nel
frattempo, in paese ritorna la
terza nipote, Emma, la più gio-
vane e la preferita: che da au-
tentica pecora nera va a lavora-
re in una fabbrichetta dove si
scuoiano pesci gatto, specialità
della zona. Intanto Cookie, im-
paziente di rivedere il suo Buck
in cielo, compie l’insano gesto:
afferra una pistola e si spara alla
testa. Il cadavere viene scoperto
da Camille e da Cora, che subi-
to, nel nome dell’onore di fami-
glia, inscenano maldestramente
un omicidio. Per il quale, però,
finisce in galera il povero e in-
nocente Willis...

Siamo poco oltre la mezz’ora
di film, e molte sorprese ci at-
tendono: Altman le distilla con
sapienza, dando ad ogni perso-
naggio i giusti tocchi di umani-
tà e di follia. Il rendiconto fina-
le - che non va raccontato - av-
viene nella prigione di Holly
Springs, con mezzo cast avvolto
nei biblici drappi della Salomè,
ed è degno della mitica scena
della galera in Susanna di Ho-
ward Hawks. Tutti gli attori so-
no in forma fantastica: Glenn
Close, dopo aver fatto Crudelia
Demon in La carica dei 101, è la
miglior bisbetica che il cinema
americano possa mettere in
campo, Julianne Moore è spas-
sosa nel fingersi deficiente, Liv
Tyler è bella da mangiarsela e
Charles S. Dutton è toccante
nel ruolo di Willis. Ma su tutti,
nella prima parte, campeggia
Patricia Neal, una leggenda del
cinema e del teatro americani,
premio Oscar per Hud il selvag-
gio.

Altman ha spiegato che il cast
è vissuto a Holly Springs come
in un gigantesco set di famiglia:
«È un paesino di 7500 persone
che ci ha ospitato nelle sue case
per un mese e mezzo. Glenn
Close veniva sul set in biciclet-
ta, gli altri a piedi. Tutti cucina-

vano per tutti. Gli abitanti sono
stati i nostri maestri per impara-
re l’accento strascicato del Sud.
È un film leggero, ironico, am-
miccante. Però, in filigrana,
parla anche del razzismo di
quelle zone: che è formalmente
scomparso - il sindaco e il capo
della polizia di Holly Springs,
per esempio, sono neri - ma che
cova sotto la cenere, come una
vecchia ferita ricucita ma sem-
pre pronta a riaprirsi».

E infatti, commedia o thriller,
Altman continua il suo viaggio
nei generi del cinema america-
no tracciando la sua personale
geografia - umana, politica, an-
tropologica - del grande paese.
74 anni portati benissimo.
«Happy Birthday» ancora una
volta, «dear Robert».

ERASMO VALENTE

ROMA Chiuso da circa quaran-
t’anni, si è parzialmente riaperto,
al Teatrodell’Opera, ilgrandepar-
co nibelungico realizzato dall’i-
spirata follia di Wagner. L’ultimo
Oro del Reno si è visto, infatti,
nel febbraio l96l. Diciamo «par-
zialmente», perché l’opera - un
gigantesco preludio alle impre-
se di Brunilde e Sigfrido (senza
soluzione di continuità, cento-
cinquanta minuti) - è stata ese-
guita da Giuseppe Sinopoli in
forma di concerto. Proiettati
verso la platea gli archi (violini,
viole, violoncelli e contrabbas-
si); collocati dietro gli archi i
cantanti che avevano alle spalle
gli altri gruppi strumentali (fia-
ti, ottoni, sei arpe, percussioni e
incudini), collocati sopra una
pedana più alta. Ed è stata ine-
vitabile una certa soffocazione
del suono e delle voci. Nel com-
plesso, è mancata quella deside-
rabile e più libera vibrazione del
suono e del canto, quale avvie-
ne in uno spazio meno affastel-
lato di ostacoli all’espansione
dell’onda sonora. Abbiamo avu-
to le voci, ma non i personaggi
dai quali esse si sprigionano.

Dicono che Wagner avesse in
mente, oltre che l’orchestra, an-
che un teatro invisibile, per cui
non può non sembrare una
contraddizione l’aver reso visi-
bile l’orchestra. Soluzioni del
genere sarebbero del tutto im-
proponibili, pensiamo, nel tea-
tro di Bayreuth, anche con l’in-
combere di esigenze d’ordine
pratico (mancanza di fondi) che
hanno consigliato qui L’Oro del
Reno in veste oratoriale, per
quanto disperatamente subli-
me, tutta racchiusa - e poi spri-
gionata - nel gesto animatore di
Sinopoli. È lui, al momento, il
più fedele e affettuoso custode,
la guida più preziosa e l’inter-

prete più tormentato di questa
labirintica epopea nibelungica,
dalla cui unicità e monumenta-
lità letteraria e musicale lo stes-
so Wagner fu sempre consape-
volmente stupefatto.

Sinopoli ha sospinto l’esecu-
zione in un clima d’intensa feli-
cità espressiva, toccando vertici
di soggiogante fonicità nei
grandiosi brani sinfonici e nel-
l’emozionato, ampio finale, co-
sì panicamente abbandonato al
respiro dei suoni protesi a deli-
neare nell’arcobaleno il ponte
attraverso il quale Wotan e i
suoi entrano nel Walhalla. Un
arcobaleno sul quale il Teatro

dell’Opera
può contare
per salire nella
casa del presti-
gio. Il pubbli-
co - e c’erano
cinquecento
studenti di
Scuole e Con-
servatori, invi-
tati dagli
sponsor - dal
loggione alla
platea si è, alla

fine, dopo due ore e mezzo, av-
ventato ed entusiasmato in un
applauso durato dieci minuti.
Applausi per l’orchestra rinfor-
zata da musicisti giunti da Bay-
reuth e ai quattordici cantanti
tutti degni di Wotan ( Folk Stru-
ckmann), dei Giganti (Johann
Tilli e Daniel Lewis Williams),
di Alberico (Oskar Hillebrandt)
e Loge (Graham Clark). Sinopo-
li è stato salutato da una accla-
mazione trionfale.

L’Oro del Reno si replica oggi
(l6,30) e mercoledì (20,30). L’11
marzo Sinopoli dirigerà La Val-
chiria che manca anch’essa dal
febbraio 1961. La Tetralogia si
completerà con Sigfrido e Crepu-
scolo degli Dei che, ancora, Sino-
poli dirigerà nella prossima sta-
gione, ma entro il 1999.
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■ DIRIGE
SINOPOLI
L’impegnativa
opera in forma
di concerto
E un pubblico
tutto giovane
applaude...

Sopra, Glenn Close
e Liv Tyler nel film

«Cookie’s Fortune»
di Altman. In alto,

una scena di «Gloria»
con Sharon Stone

NUOVI TALENTI

E Rodriguez racconta
un college pieno di alieni
BERLINO Robert Rodriguez è il gemello texano di Leonardo Pie-
raccioni: gli somiglia, è un bravo ragazzo (ha portato a Berlino i
genitori in gita premio) e quando si presenta con il cappellaccio
da cowboy potreste pensare che sia reduce dal Mio West. Invece
l’ispano-americano più famoso di Hollywood, esploso qualche
anno fa con El Mariachi, ha appena girato l’ennesimo college-
thriller. Si intitola The Faculty e Robert l’ha girato su commis-
sione: da un paio d’anni sta lavorando a un film sulla sua fa-
miglia, una commedia sui messicani di San Antonio, Texas in
cui Antonio Banderas farà il papà di 10 figli. Ma nel frattem-
po lo sceneggiatore Kevin Williamson, autore di Scream 1 & 2,
gli ha proposto questo fanta-thriller, e Robert ha accettato:
«Anche perché racconta gli anni del college come li ho vissuti
io: un incubo totale. Non giocavo a football, ero una pippa in
tutti gli sport, non mi si filava nessuno. Terribile». Nel film
capita di peggio: gli studenti di Herrington High School sco-
prono pian piano che i loro professori sono alieni decisi a con-
quistare la Terra! Un misto di Visitors, dell’Invasione degli ul-
tracorpi e dei citati Scream: il film è un po‘ troppo sanguino-
lento ma divertente. Forse Rodriguez sta crescendo: attendia-
mo la sua «commedia messicana» con curiosità. AL.C.


