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America 1999: foto di gruppo con divi e divine
MARCO CASSINI

C hissà se i personaggi dei ro-
manzi hanno una propria
agenzia che li rappresenta, co-

me gli attori e le modelle. Chissà se i
personaggi hanno un agente che li
propone agli scrittori sperando di
riuscireafargli fareunaparticinanel
racconto di Tizio, o un ruolo princi-
pale nel romanzo di Caio. Se così è, i
responsabilidel castingdelnuovo la-
vorodiBretEastonEllis, «Glamora-
ma», la pagnotta se la sono guada-
gnatacononore.

In inglese esiste un’espressione,
«namedropping», che indica quel
modo casuale e da fighetto di buttare
lì con nonchalance qualche nome di

persona famosa o interessante, o an-
cor più fighettamente usando solo il
cognome o addirittura il sopranno-
me, tantoper far capireall’interlocu-
tore di essere «uno inserito», uno del
giro. Bene: se dovessimo andare a
raccogliere nelle quasi cinquecento
paginediEllis tutti inomicognomie
soprannomi (con relative parentele,
pettegolezzi,notiziolediprimamano
sulchi-va-a-letto-con-chi,drogapre-
ferita, anamnesi delle malattie vene-
ree e così via) di divi del cinema, bel-
lissime anoressiche della moda, co-
verboy e covergirl da urlo, registi di
culto e stilistinecessariamenteomoe
bi, insomma del glamour più gla-
mour del glamorama newyorkese di
cui si nutre questo romanzo, insom-
ma già questo basterebbe a rendere

infinitalasequenzadeititolidicoda.
Succede che Victor Ward è alle

prese conquellabandadi fedeli servi-
tori,arredatriciisteriche, irrecupera-
bili checche, giornaliste di riviste
femminili e quant’altro, tutti al lavo-
roperilgrandeeventodidomani: l’a-
pertura del più esclusivo locale per
star bellissime della New York stra-
ricca tutta fitness e rayban, cocaina e
intervista, pompini e succhidi frutta
Snapple, quella chenessunosaseesi-
ste sul serio,madella qualeanchenoi
cisentiamounapedinaessenzialegià
dopo la pagina dodici di «Glamora-
ma».Victorèstatodefinitoilragazzo
d’oro del momento da almeno dieci
copertinedi rivistepatinate, haun’e-
tà equidistante tra quella che aveva
nei già lontanissimi tempi della sua

apparizione sul libro sexydiMadon-
naegli ancorapiùremoti trent’anni,
dice «Risparmiami!» a chiunque gli
chieda qualunque cosa, parla per ci-
tazionidacanzoni famose (Rem,Oa-
sis, Pink Floyd, Sinead O’Connor,
Oasis, Nirvana, Oasis e altri gruppi
pop) ed èossessionatodall’essere sta-
to visto a questa sfilata o a quel con-
certo, ma lui giura («Risparmia-
mi!») di non esserci stato. Fidanzato
con Chloe, modella ventiseienne, ha
intrapreso, manco a dirlo, una rela-
zione con la fidanzatadel suoamicoe
sociofondatoredel locale,alqualeVi-
ctor sta pensando bene di fare l’altro
sherzetto di aprirsi un club tutto suo
frapocomenodiunmese.

Ma torniamo ai signori del ca-
sting, che ci hanno riservatonel frat-

tempoqualche altra sorpresinanien-
te male. Per esempio? L’amante di
Victor di cui sopra, chi altri è se non
Alison Poole, scritturata per «Gla-
morama» dopo lo straordinario suc-
cessonelruolodiprotagonistadelro-
manzo «Story of My Life» («Tanto
percambiare» il titolo italiano)di Jay
McInerney inpieni anniOttanta?E
poi, più avanti, un cammeo perfetta-
mente costruito è tutto per Patrick
Bateman (ve lo ricordate? se non ve
lo ricordate vuol dire che non avete
letto «AmericanPsycho», perché chi
lo ha letto non dimentica più il vec-
chio Pat, il serial killer più griffato
della letteratura): compare «in com-
pagniadiungruppettodipubblicita-
ri e dei tre figli di un famoso produt-
tore cinematografico, si avvicina, mi
stringe la mano, si mangia Chloe co-
gli occhi,mipassaunsigaro, ha stra-
ne macchie sul risvolto della giacca
Armani che gli sarà costato più della
macchina». E poi, avendo esaurito il
suo ruolo nel passare il testimone di

protagonista di romanzo a Victor,
scomparepersempre.

Eccoci alle stellette: diremmo
quattro su cinque, ma pure i dialo-
ghisti adire ilveromeritanoilmassi-
mo dei voti: si ride da soli leggendo, e
questo è sempre un buon segno. La
stellettamancanteèdovutaallatrop-
po evidentedifferenza fra ledueparti
del romanzo: pura verve ad altissimi
livellinellaprimametà,epoi ilclassi-
co horror ellisiano con ammazza-
menti, strane storie di terrorismo, e
litri di sangue alla fine. Per uno che
otto anni fa, come ha detto in un’in-
tervista, del suo nuovo romanzo sa-
peva solo che voleva la parola «mac-
chiettine»nella prima frase e laparo-
la «montagna» nell’ultima, tutto
quello che sta nel mezzo è comunque
un gran lavoro. Ellis è maturo (ma
forse lo era già a vent’anni quando
uscì «Meno di zero»), un grande
scrittore che sa cosa e come racconta-
re, anche adesso chegli anni Ottanta
sonofinitidaunsecolo.

Glamorama
di Bret Easton
Ellis
Knopf editore
pagine 482
25 $

Einaudi ha pubblicato «Un dolore normale», il secondo romanzo scritto dal critico Walter Siti
Una vicenda amorosa nella quale si intersecano continuamente la realtà autobiografica e la finzione, fino a perderne i confini

R o m a n z i

Ho visto
un fantasma
■ L’autrice che aveva debuttato
conildiscusso«Troismi»,storiadi
unadonnachesitrasformainmaia-
le, tornaconunnuovoromanzo,al-
trettantocrepuscolare,mamenofor-
tedelprimo.Unagiovanedonnache
attendeilritornodelmaritoacasa,si
accorgecolpassaredelleoredellasua
scomparsa.Equando,dopogiornie
dopounadolorosarivistazionedel
propriopassato,staperfarseneuna
ragione,ilsuocompagno«pare»es-
seretornato,questavoltainformadi
fantasma.Saràveraquestaversione
oppuresitrattasolodifantasmiinte-
rioricheritornano?

W alter Siti è un critico di ta-
lento. Suo il saggio più
penetrante e persuasivo

su un autore frequentatissimo e
controverso come Pasolini, del
quale sta curando l’edizione com-
pleta delle opere. Già nel ‘94, Siti
aveva pubblicato un notevole ro-
manzo, «Scuola di nudo», impie-
gando le sue seicento pagine, che
sembrarono feroci e divertenti so-
prattutto a chi in esse credette di
riconoscere vizi e viziosi dell’am-
biente universitario, per differen-
ziarlo da quelli degli altri critici
che, poiché proprio all’università
lavorano e si occupano di lettera-
turacontemporanea,nelromanzo
scivolanoinavvertitamente. Ilsuo
secondoromanzoselezionameno
severamente il proprio pubblico,
offrendogli l’esca di una storia
d’amore normale, non contrad-
dettomaquasi riscattatoalla lette-
raturadall’omosessualitàdeipro-
tagonisti, Domenico detto Mim-
mo,oeduardianamenteDumì,e il
professore che, nella verità della
finzione, si fa chiamare, anzi si
chiamadasolo,comein«Scuoladi
nudo»,WalterSiti.

Posto di fronte all’alternativa
tra un indizio di serialità, tipico
della fiction di cui si nutre quoti-
dianamente, e lo sperimentato
«passepartout» dell’autobiografi-
smo,sipuòscommettereche il let-
tore informato - altri Siti non ne
prevede, né vuole agganciare con
il suo«libro fattoa uncino»-optia
cuor leggero per il secondo. Che
sarà pratico quanto si vuole, inte-
grando una variazione sul tema
del «romanzo in cui non succede
niente» e permetterà di riscuotere
subito, nei contanti del proprio
imbarazzo, l’indiscrezione supre-
ma promessa piùdall’abbandono
al melodramma («sono un uomo
che piange») che dai segreti delle
lenzuola. Manonserveagranché,
se si punta a capire il senso dell’o-
perazione, senza trascurare né la
statura intellettuale dell’autore,
né i rapporticonilromanzoprece-
dente, né la struttura peculiare di
quellonuovo.

Breve come un aggiornamento
ounepisodioaccessorio,vistoche
non è un romanzetto commercia-
le, «Un dolore normale» non si li-
mita a raccontare quanto capita al

protagonista dopo l’uscitadelsuo
primo romanzo, e non dopo i fatti
in esso contenuti, ritoccandone
perciò sensibilmente la fisiono-
miafisicaemorale(Pinocchioèdi-
ventato Geppetto), ma non di-
menticandone i trascorsi di disco-
lo. Per non lasciardubbi sulla per-
fetta continuità degli squilibrati
segmenti, il racconto si organizza
su un piano metanarrativo, dove
prevalgono le ragioni della scrit-
tura e dove i libri sono più veridei
personaggi, annunciandosi come

l’invadentecornicesindallaquale
l’Io narrante comincia a rivolgersi
al suo Mimmo. Essa introduce,
con correzioni minime ma tali da
mutarne radicalmente l’effetto,
un testogiàprontoperlastampae
inaspettatamente respinto dall’e-
ditore. Anche quando non viene
tipograficamente segnalata, l’esi-
stenza delle correzioni suggerisce
il prevalere di uno spiritello mali-
gnamenteautolesionisticoespoe-
tizzante che aveva già marcato la
dissimmetria della coppia, ma al

tempo stesso partecipa, come un
metodico «a parte», dell’anima-
zione artificiale con cui il narrato-
re reagisce alla costrizione di un
rapporto mostruosamente mono-
gamico(«L’assolutononsipuòvi-
vere in due»), agli antipodi dell’e-
saltanteconfronto letterarioconle
interferenze del caso e della «me-
ravigliosacarneastratta»da«ado-
rare» cui era stata dedicata la mo-
numentale«Scuoladinudo».

Anche se il punto di partenza e
il movente dichiarato di questo

comportamentononfossedapor-
reinrelazioneconladisavventura
editoriale di cui si elabora il lutto,
non ci sarebbero proteste di since-
ritàbastantiper scagionaredalso-
spetto di calcolo ultraletterario la
seconda persona chiamata a con-
fermare i particolari della narra-
zione e il suo metodo. Se persino
parlando al cuore semplice di
Mimmo, e attraverso di lui rag-
giungendo occasionalmente
un’udienza più vasta, il narratore
non si perita di allegare i versi che
gli ha via via indirizzato e che re-
stanocomeletracceindelebiliein-
comprensibili di una flagranza
adorata e compianta, l’uso della
secondapersonaconferisce lame-
desimaconsistenza-comesetutto
diventasse un allegato virtuale - a
quanto da essa viene sottratto al-
l’aleatorietà della finzione. Non
pensiamo al «colore» sentimenta-
lee antropologicoche la luce fred-
dadellaverità inevitabilmentesu-
scita tra gli stracci della vita, svi-
scerando in pochi tratti un pateti-
co interno familiareo accennando
appenalalineadifugaavventuro-
sa di un traffico d’organi che sti-
gmatizza comunque a sorpresa la
morale di tutte le favole interes-
santi agli occhi dello scrittore Siti.
Torna alla mente invece la consa-
pevolezza già espressa con effica-
cia in «Scuola di nudo», per cui
«alla bellezza contemporanea bi-
sogna dargli una spinta». Mentre
allora la spinta doveva essere im-
pressa con la forza straordinaria e
la macchinosità richieste dall’ab-
brivo, e doveva applicarsi stru-
mentalmente a tutta la verità di-
sponibile, ai personaggi da rico-
noscere a ai corpi evocati, in «Un
dolore normale» lo stesso proce-
dimentoservearecensire lavita,a
catturare la normalità della priva-
tezza quotidiana e a garantire allo
scrittoreunfuturononnecessaria-
mente seriale. La facoltà di allega-
re ciò di cui si parla è ovviamente
in concreto quella di parlare del
mondocomesefosseallegatoalli-
bro,conunapresunzionediverità
più forte di qualsiasi verità: quel-
l’ideale presenza del testo, mate-
rialmente assente ma noto e repe-
ribile, che costituisce la sottile dif-
ferenza tra la critica letteraria e le
altreformediconoscenza.

Dalla letteratura alla passione
Storia di una vita doppia

NICOLA MEROLA
Nascita
dei fantasmi
di Marie
Darrieussecq
Guanda
pagine 136
lire 18.000

R o m a n z i

La vendetta
di Irma
■ Per la sua altezza di oltre un me-
troeottantaIrmahasacrificatola
passioneperladanza.Haventotto
annieporta43dipiede,èstatalascia-
tadalsuofidanzato,haabbandonato
l’universitàeorafalacameriera.De-
testaiborghesiegli ipocriti, inparti-
colareladottoressaSchwarzdacuifa
lepulizie.Lasignorasembrauna
personaperfetta,maIrmascopreche
hasegregatolasuoceraNellyincan-
tina, incatenataincondizionibestia-
li.Liberataladonna,Irmaarchitetta
unpianoperfettopervendicarsiedi-
struggerleprimalareputazione,poi
lacarrierapoliticaei figli.

L’isola delle
cameriere
di Milen Moser
e/o
pagine187
lire 24.000

Un dolore
normale
di Walter Siti
Einaudi
pagine 216
lire 26.000

T h r i l l e r

Terribili
sorelle
■ Quattro sorelle molto legate, un
matrimonioimminenteeunsegreto
atrocechequalcunohasussurrato.
Rivelarlosignificabuttaretuttoal-
l’aria.Tacerlorendersicomplicidi
unmisfatto.Unturbiniodipettego-
lezzi,sospetti,vendetteetradimenti,
mapoilafarsasicoloradellasinistra
ossessivitàdiunthriller.Dietroogni
misterorivelatosenesvelaunaltro
pienidinuovirancorieperfidie.Più
vocisialternanoinunaconversazio-
nedivertenteeterribileallostesso
tempo,dallapennadell’autricedi
«Mrs.Doubtfire»edimoltilibriper
bambini.

Lo diciamo
a Liddy?
di Anne Fine
Adelphi
pagine 185
lire 26.000
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Una luce nel buio: bambini tra percosse e riscosse
ROMANA PETRI

«A vere sempre a che
fare col dolore
umano, ma che me-

stiere è?» si chiede il com-
missario Adele Sòfia che di
questi dodici, nuovi bellissi-
mi racconti di Dacia Maraini
(intitolati significativamente
Buio) è la voce equilibrata e
costante. Ma, a guardar be-
ne il cuore di queste storie
amare, si scopre che c’è an-
che chi per vivere in mezzo
al dolore è nato, magari gra-
zie a un suo invadente sen-
so della giustizia; e allora,
forse, per equilibrare i catti-
vi sapori della vita è costret-
to ad addolcirsi quasi fino a
intossicarsi di liquirizie pro-
fumate.

Adele Sòfia è una donna
forte e coraggiosa, ma è so-
prattutto un’anima bella che
vive il male con l’ottimismo

immortale dell’hidalgo sem-
pre pronto a combatterlo
pur sapendo che il male è
un mostro al quale più teste
si tagliano e più ne ricresco-
no. E in questo libro le teste
ricrescono ben dodici volte
di seguito, e ognuna di loro
si fagocita un essere non so-
lo innocente, ma indifeso e,
il più delle volte, niente più
che un bambino.

La mostruosità degli
adulti può molto sull’eccita-
bile fantasia dell’infanzia.
Un pedofilo può trasformar-
si in enorme piccione agli
occhi di un bambino di sette
anni che dei piccioni è inna-
morato e per ora ne segue i
percorsi nell’aria, i pericoli
di morte quando per racco-
gliere una briciola si confon-
dono tra le ruote delle mac-
chine. Come non seguire un
uomo piccione che ci alletta
con la promessa di inse-
gnarci a volare?

E lo stesso vale per una
bambina albanese gettata
nel mondo della prostituzio-
ne della periferia romana;
all’inizio si lascerà quasi se-
durre dall’acqua calda che
esce copiosa dal bagno e dal
frigorifero pieno di cibi, ma
poi, conosciuto a sue spese
il perché di quell’abbondan-
za, «nel buio della stanza
aspetta che il suo corpo di
sasso torni a farsi di carne».
Certo, qualche volta diven-
tare di pietra può essere una
salvezza, ma dalla pietra si
rischia di non tornare indie-
tro perché «i sassi non si
sciolgono. Rimangono sassi
in eterno».

Ma il male può anche es-
sere il plagio dell’adulto sul-
l’adulto più debole, e la Ma-
raini ce lo mostra con la
maestria dell’autentica scrit-
trice nei racconti Macaca,
Muri di notte e Oggi è oggi è
oggi.

L’abnegazione di sé è pe-
ricolosa, annienta chi la pro-
pone e può invasare chi la
accoglie fino a renderla una
specie di dio onnipotente
che tutto può sulle sue crea-
ture: sottometterle, umiliar-
le, anche ucciderle in un im-
peto d’amore. E non manca-
no in questi racconti di vita
e morte prove di grande co-
raggio come quella di Tano,
il bambino di undici anni
che ostinatamente continue-
rà a denunciare il padre per
violenza carnale nonostante
le minacce di morte. Figura
eroica destinata a restare a
lungo nella memoria del let-
tore come il segno vittorioso
di un profondo desiderio di
rinascita anche nel nulla cui
si è ridotti.

Esiste anche molta dolcez-
za in questi racconti, mo-
menti di intima fusione tra
chi soffre e chi consola, una
pietas però mai didascalizza-

ta, piuttosto sempre implici-
ta, trasmessa anche solo con
un gesto o con uno sguardo
che, abilità di chi scrive, noi
lettori riusciamo a vedere.
Qualche volta per sopporta-
re tutto il male della vita
verrebbe davvero voglia di
dire che «morire non è nien-
te. È solo finire di nascere»,
ma poi è quel vedere finire
di nascere troppa gente an-
cora così piena di vita, vede-
re quell’espressione di «se-
reno disinteresse dei morti»
che arrovella i visceri di chi
continua ad accanirsi contro
chi vuole spegnere il bene di
vivere.

Niente di meglio per
esprimere tutto ciò della
bella scrittura di Dacia Ma-
raini: una scrittura nobile e
asciutta, sempre essenziale,
che vuole essere la testimo-
nianza dello strano accordo
di buono e cattivo che rime-
scola il mondo.

R o m a n z i

Un grande
segreto
■ Un eucaulipto tagliato in una
freddagiornatadel1950nellafertile
vallediIezreel.Daquestoepisodio
epocaleperlapiccolacomunità,par-
teillungoraccontodiZayde.Alcen-
trodellastoriac’èYehudit, lamadre
delragazzo,unadonnaforteeindi-
pendente,custodediunasofferenza
visceraleediungrandesegreto.Tre
uominisicontendonoilsuoamoree
lapaternitàdisuofiglio.Mescolan-
dovociedepisodi,passatoepresente,
l’autorericostruisce,tassellodopo
tassello, l’enormemosaicodiunavi-
cendasfuggente,doveiprotagonisti
siconfondonoconl’ambientecirco-
stante, finoadiventareparteinte-
grantediesso.

Buio
di Dacia Maraini
Rizzoli
pagine 216
lire 28.000

Per amore
di una donna
di Meir Shalev
pagine 408
lire 32.000


