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Lettia New York ¢ Bret Easton Ellis

America 1999: foto di gruppo con divi e divine

MARCO CASSINI
l hissa se i personaggi dei ro-
Z C manzi hanno una propria
agenzia che li rappresenta, co-
me gli attori e le modelle. Chissa se i
personaggi hanno un agente che li
Glamorama propone agli scrittori sperando di
di Bret Easton riuscireafarglifare unaparticinanel
Ellis racconto di Tizio, o un ruolo princi-
Knopf editore pale nel romanzo di Caio. Se cosi ¢, i
pagine 482 responsabili del casting del nuovo la-
25 % voro di Bret Easton Ellis, «Glamora-

ma», la pagnotta se la sono guada-
gnatacononore.

In inglese esiste un’espressione,
«namedropping», che indica quel
modo casuale e da fighetto di buttare

persona famosa o0 interessante, 0 an-
cor piu fighettamente usando solo il
cognome o addirittura il sopranno-
me, tanto per far capireall’interlocu-
tore di essere «uno inserito», uno del
giro. Bene: se dovessimo andare a
raccogliere nelle quasi cinquecento
pagine di Ellis tutti i nomi cognomie
soprannomi (con relative parentele,
pettegolezzi, notiziole di primamano
sul chi-va-a-letto-con-chi, drogapre-
ferita, anamnesi delle malattie vene-
ree e cosi via) di divi del cinema, bel-
lissime anoressiche della moda, co-
verboy e covergirl da urlo, registi di
cultoestilisti necessariamente omoe
bi, insomma del glamour piu gla-
mour del glamorama newyorkese di
cui si nutre questo romanzo, insom-
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infinita lasequenzadei titoli di coda.
Succede che Victor Ward é alle
prese con quellabandadi fedeli servi-
tori, arredatriciisteriche, irrecupera-
bili checche, giornaliste di riviste
femminili e quant’altro, tutti al lavo-
ro per ilgrande evento di domani: I’a-
pertura del piu esclusivo locale per
star bellissime della New York stra-
ricca tuttafitness e rayban, cocainae
intervista, pompini e succhi di frutta
Snapple, quella che nessuno sase esi-
ste sul serio, ma della quale anche noi
cisentiamo unapedinaessenziale gia
dopo la pagina dodici di «Glamora-
ma. Victor éstatodefinitoil ragazzo
d’oro del momento da almeno dieci
copertinediriviste patinate, haun’e-
ta equidistante tra quella che aveva

apparizione sul libro sexy di Madon-
naegliancora pit remoti trent’anni,
dice «Risparmiami!» a chiunque gli
chieda qualunque cosa, parla per ci-
tazioni da canzoni famose (Rem, Oa-
sis, Pink Floyd, Sinead O’Connor,
Oasis, Nirvana, Oasis e altri gruppi
pop) ed é ossessionato dall’essere sta-
to visto a questa sfilata o a quel con-
certo, ma lui giura («Risparmia-
mi!») di non esserci stato. Fidanzato
con Chloe, modella ventiseienne, ha
intrapreso, manco a dirlo, una rela-
zione con lafidanzatadel suoamicoe
sociofondatore del locale, al quale Vi-
ctor sta pensando bene di fare I’altro
sherzetto di aprirsi un club tutto suo
frapoco menodi unmese.

Ma torniamo ai signori del ca-

tempo qualche altra sorpresina nien-
te male. Per esempio? L’amante di
Victor di cui sopra, chi altri & se non
Alison Poole, scritturata per «Gla-
morama» dopo lo straordinario suc-
cesso nel ruolo di protagonistadel ro-
manzo «Story of My Life» («Tanto
per cambiare» il titolo italiano) di Jay
Mclnerney in pieni anni Ottanta? E
poi, pit avanti, un cammeo perfetta-
mente costruito & tutto per Patrick
Bateman (ve lo ricordate? se non ve
lo ricordate vuol dire che non avete
letto «American Psycho», perché chi
lo ha letto non dimentica piu il vec-
chio Pat, il serial killer piu griffato
della letteratura): compare «in com-
pagniadi un gruppettodi pubblicita-
ri e dei tre figli di un famoso produt-
tore cinematografico, si avvicina, mi
stringe la mano, si mangia Chloe co-
gli occhi, mi passa un sigaro, ha stra-
ne macchie sul risvolto della giacca
Armani che gli sara costato piu della
macchina». E poi, avendo esaurito il

protagonista di romanzo a Victor,
scompare per sempre.

Eccoci alle stellette: diremmo
quattro su cinque, ma pure i dialo-
ghistiadire il vero meritano il massi-
mo dei voti: si ride da soli leggendo, e
questo e sempre un buon segno. La
stellettamancante é dovutaallatrop-
po evidente differenza fra le due parti
del romanzo: pura verve ad altissimi
livelli nellaprimameta, e poi il classi-
co horror ellisiano con ammazza-
menti, strane storie di terrorismo, e
litri di sangue alla fine. Per uno che
otto anni fa, come ha detto in un’in-
tervista, del suo nuovo romanzo sa-
peva solo che voleva la parola «mac-
chiettine» nellaprimafrasee la paro-
la «montagna» nell’'ultima, tutto
quello che sta nel mezzo € comunque
un gran lavoro. Ellis ¢ maturo (ma
forse lo era gia a vent’anni quando
usci «Meno di zero»), un grande
scrittore che sa cosa e come racconta-
re, anche adesso che gli anni Ottanta

Ii con nonchalance qualche nome di

ma gia questo basterebbe a rendere

nei gia lontanissimi tempi della sua

sting, che ci hanno riservato nel frat-

Einaudi ha pubblicato «Un dolore normale», il secondo romanzo scritto dal critico Walter Siti
Una vicenda amorosa nella quale si intersecano continuamente la realta autobiografica e la finzione, fino a perderne i confini

alter Siti & un critico di ta-
W lento. Suo il saggio piu

penetrante e persuasivo
su un autore frequentatissimo e
controverso come Pasolini, del
quale sta curando I'edizione com-
pleta delle opere. Gia nel ‘94, Siti
aveva pubblicato un notevole ro-
manzo, «Scuola di nudo», impie-
gando le sue seicento pagine, che
sembrarono feroci e divertenti so-
prattutto a chi in esse credette di
riconoscere vizi e viziosi dell’am-
biente universitario, per differen-
ziarlo da quelli degli altri critici
che, poiché proprio all’universita
lavorano e si occupano di lettera-
turacontemporanea, nel romanzo
scivolano inavvertitamente. 11 suo
secondoromanzo selezionameno
severamente il proprio pubblico,
offrendogli I'esca di una storia
d’amore normale, non contrad-
detto maquasi riscattato alla lette-
ratura dall’omosessualita dei pro-
tagonisti, Domenico detto Mim-
mo, o eduardianamente Dumi, eil
professore che, nella verita della
finzione, si fa chiamare, anzi si
chiamadasolo,comein«Scuoladi
nudo», Walter Siti.

Posto di fronte all’alternativa
tra un indizio di serialita, tipico
della fiction di cui si nutre quoti-
dianamente, e lo sperimentato
«passepartout» dell’autobiografi-
smo, si puo scommettere cheil let-
tore informato - altri Siti non ne
prevede, né vuole agganciare con
ilsuo «libro fatto a uncino» - optia
cuor leggero per il secondo. Che
sara pratico quanto si vuole, inte-
grando una variazione sul tema
del «romanzo in cui non succede
niente» e permettera di riscuotere
subito, nei contanti del proprio
imbarazzo, I'indiscrezione supre-
ma promessa piu dall’abbandono

Dalla letteratura alla passione

Storia di una vita doppia

NICOLA MEROLA

al melodramma («Sono un UOMO  Un dolore
che piange») che dai segreti delle  normale
lenzuola. Manonserveagranché, diWalter Siti
sesi puntaacapireil sensodell’o-  Einaudi
perazione, senza trascurare né la  pagine 216
statura intellettuale dell’autore, lire 26.000

néirapporticonilromanzo prece-
dente, né la struttura peculiare di
quellonuovo.

Breve come un aggiornamento
o unepisodioaccessorio, visto che
non € un romanzetto commercia-
le, «Un dolore normale» non si li-
mita a raccontare quanto capitaal

Racconti

Una luce nel buio: bambini tra percosse

ROMANA PETRI

Buio

di Dacia Maraini
Rizzoli

pagine 216

lire 28.000

vere sempre a che
((A fare col dolore

umano, ma che me-
stiere &?» si chiede il com-
missario Adele Sofia che di
questi dodici, nuovi bellissi-
mi racconti di Dacia Maraini
(intitolati significativamente
Buio) e la voce equilibrata e
costante. Ma, a guardar be-
ne il cuore di queste storie
amare, si scopre che c’é an-
che chi per vivere in mezzo
al dolore é nato, magari gra-
zie a un suo invadente sen-
so della giustizia; e allora,
forse, per equilibrare i catti-
vi sapori della vita e costret-
to ad addolcirsi quasi fino a
intossicarsi di liquirizie pro-
fumate.

Adele Sofia € una donna
forte e coraggiosa, ma é so-
prattutto un’anima bella che
vive il male con I'ottimismo

protagonista dopo I'uscita del suo
primo romanzo, e non dopo i fatti
in esso contenuti, ritoccandone
percio sensibilmente la fisiono-
miafisicaemorale (Pinocchioedi-
ventato Geppetto), ma non di-
menticandone i trascorsi di disco-
lo. Per non lasciar dubbi sulla per-
fetta continuita degli squilibrati
segmenti, il racconto si organizza
Su un piano metanarrativo, dove
prevalgono le ragioni della scrit-
turae dovei librisono pit veri dei
personaggi, annunciandosi come

¢ Dacia Maraini

immortale dell’hidalgo sem-
pre pronto a combatterlo
pur sapendo che il male e
un mostro al quale piu teste
si tagliano e piu ne ricresco-
no. E in questo libro le teste
ricrescono ben dodici volte
di seguito, e ognuna di loro
si fagocita un essere non so-
lo innocente, ma indifeso e,
il piu delle volte, niente piu
che un bambino.

La mostruosita degli
adulti puo molto sull’eccita-
bile fantasia dell’infanzia.
Un pedofilo puo trasformar-
si in enorme piccione agli
occhi di un bambino di sette
anni che dei piccioni & inna-
morato e per ora ne segue i
percorsi nell’aria, i pericoli
di morte quando per racco-
gliere una briciola si confon-
dono tra le ruote delle mac-
chine. Come non seguire un
uomo piccione che ci alletta
con la promessa di inse-
gnarci a volare?

I'invadente cornice sindallaquale
I’'lo narrante cominciaarivolgersi
al suo Mimmo. Essa introduce,
con correzioni minime ma tali da
mutarne radicalmente [I'effetto,
untesto gia pronto per lastampae
inaspettatamente respinto dall’e-
ditore. Anche quando non viene
tipograficamente segnalata, I'esi-
stenza delle correzioni suggerisce
il prevalere di uno spiritello mali-
gnamente autolesionistico e spoe-
tizzante che aveva gia marcato la
dissimmetria della coppia, ma al

E lo stesso vale per una
bambina albanese gettata
nel mondo della prostituzio-
ne della periferia romana;
all’inizio si lascera quasi se-
durre dall’acqua calda che
esce copiosa dal bagno e dal
frigorifero pieno di cibi, ma
poi, conosciuto a sue spese
il perché di quell’abbondan-
za, «nel buio della stanza
aspetta che il suo corpo di
sasso torni a farsi di carne».
Certo, qualche volta diven-
tare di pietra puo essere una
salvezza, ma dalla pietra si
rischia di non tornare indie-
tro perché «i sassi non si
sciolgono. Rimangono sassi
in eterno».

Ma il male pud anche es-
sere il plagio dell’adulto sul-
I’adulto piu debole, e la Ma-
raini ce lo mostra con la
maestria dell’autentica scrit-
trice nei racconti Macaca,
Muri di notte e Oggi ¢ oggi €
0ggi.

tempo stesso partecipa, come un
metodico «a parte», dell’anima-
zione artificiale con cui il narrato-
re reagisce alla costrizione di un
rapporto mostruosamente mono-
gamico («L’assoluto nonsi puo vi-
vere in due»), agli antipodi dell’e-
saltante confronto letterarioconle
interferenze del caso e della «me-
ravigliosacarne astratta» da«ado-
rare» cui era stata dedicata la mo-
numentale «Scuoladinudo».
Anche se il punto di partenza e
il movente dichiarato di questo

e riscosse

L’abnegazione di sé é pe-
ricolosa, annienta chi la pro-
pone e puo invasare chi la
accoglie fino a renderla una
specie di dio onnipotente
che tutto puo sulle sue crea-
ture: sottometterle, umiliar-
le, anche ucciderle in un im-
peto d’amore. E non manca-
no in questi racconti di vita
e morte prove di grande co-
raggio come quella di Tano,
il bambino di undici anni
che ostinatamente continue-
ra a denunciare il padre per
violenza carnale nonostante
le minacce di morte. Figura
eroica destinata a restare a
lungo nella memoria del let-
tore come il segno vittorioso
di un profondo desiderio di
rinascita anche nel nulla cui
si é ridotti.

Esiste anche molta dolcez-
za in questi racconti, mo-
menti di intima fusione tra
chi soffre e chi consola, una
pietas pero mai didascalizza-

_|_

comportamento non fosse da por-
reinrelazioneconladisavventura
editoriale di cui si elabora il lutto,
non ci sarebbero proteste di since-
rita bastanti per scagionare dal so-
spetto di calcolo ultraletterario la
seconda persona chiamata a con-
fermare i particolari della narra-
zione e il suo metodo. Se persino
parlando al cuore semplice di
Mimmo, e attraverso di lui rag-
giungendo occasionalmente
un’udienza piu vasta, il narratore
non si perita di allegare i versi che
gli ha via via indirizzato e che re-
stanocomeletracceindelebiliein-
comprensibili di una flagranza
adorata e compianta, I'uso della
seconda personaconferisce lame-
desimaconsistenza-come setutto
diventasse un allegato virtuale - a
quanto da essa viene sottratto al-
I'aleatorieta della finzione. Non
pensiamo al «colore» sentimenta-
le e antropologico che laluce fred-
dadellaveritainevitabilmentesu-
scita tra gli stracci della vita, svi-
scerando in pochi tratti un pateti-
co interno familiare o accennando
appenalalineadifugaavventuro-
sa di un traffico d’organi che sti-
gmatizza comunque a sorpresa la
morale di tutte le favole interes-
santi agli occhi dello scrittore Siti.
Torna alla mente invece la consa-
pevolezza gia espressa con effica-
cia in «Scuola di nudo», per cui
«alla bellezza contemporanea bi-
sogna dargli una spinta». Mentre
allora la spinta doveva essere im-
pressa con la forza straordinariae
la macchinosita richieste dall’ab-
brivo, e doveva applicarsi stru-
mentalmente a tutta la verita di-
sponibile, ai personaggi da rico-
noscere a ai corpi evocati, in «Un
dolore normale» lo stesso proce-
dimentoservearecensire lavita, a
catturare la normalita della priva-
tezza quotidiana e agarantireallo
scrittore unfuturonon necessaria-
mente seriale. La facolta di allega-
re cio di cui si parla & ovviamente
in concreto quella di parlare del
mondo come se fosse allegatoal li-
bro, con unapresunzione diverita
piu forte di qualsiasi verita: quel-
I'ideale presenza del testo, mate-
rialmente assente ma noto e repe-
ribile, che costituisce la sottile dif-
ferenza tra la critica letteraria e le
altre forme diconoscenza.

ta, piuttosto sempre implici-
ta, trasmessa anche solo con
un gesto o con uno sguardo
che, abilita di chi scrive, noi
lettori riusciamo a vedere.
Qualche volta per sopporta-
re tutto il male della vita
verrebbe davvero voglia di
dire che «morire non & nien-
te. E solo finire di nascere»,
ma poi & quel vedere finire
di nascere troppa gente an-
cora cosi piena di vita, vede-
re quell’espressione di «se-
reno disinteresse dei morti»
che arrovella i visceri di chi
continua ad accanirsi contro
chi vuole spegnere il bene di
vivere.

Niente di meglio per
esprimere tutto cido della
bella scrittura di Dacia Ma-
raini: una scrittura nobile e
asciutta, sempre essenziale,
che vuole essere la testimo-
nianza dello strano accordo
di buono e cattivo che rime-
scola il mondo.

suo ruolo nel passare il testimone di

sonofinitidaunsecolo.

Romanzi

Ho visto

\ > un fantasma
"u_ Il L’autrice che aveva debuttato
r | conildiscusso «Troismi», storiadi

unadonnachesitrasformainmaia-

Na_scita ] le, tornaconun nuovoromanzo, al-
dei fantasmi trettantocrepuscolare, mameno for-
di M_ane tedel primo. Unagiovanedonnache
Darrieussecq attendeil ritornodel maritoacasa, si
Gua_nda accorgecol passare delleoredellasua
pagine 136 scomparsa. E quando, dopogiornie
lire 18.000

dopounadolorosarivistazionedel
propriopassato, staper farseneuna
ragione, il suocompagno «pare» es-
seretornato, questavoltainformadi
fantasma. Saraveraquestaversione
oppuresitrattasolodifantasmiinte-
rioricheritornano?

Romanzi

La vendetta
di Irma

Il Per lasuaaltezza di oltre un me-
troeottantalrmahasacrificatola
passione per ladanza. Haventotto
annieporta43dipiede, éstata lascia-

L'isola delle tadal suofidanzato, haabbandonato
cameriere I'universitaeorafalacameriera. De-
di Milen Moser testai borghesi egli ipocriti, in parti-
e/o colare ladottoressa Schwarz dacuifa
pagine187 le pulizie. Lasignorasembrauna
lire 24.000 personaperfetta, malrmascopre che
hasegregatolasuocera Nelly incan-
tina, incatenatain condizioni bestia-
li. Liberataladonna, Irmaarchitetta
unpianoperfettoper vendicarsi e di-
struggerleprimalareputazione, poi
lacarrierapoliticaeifigli.
Thriller

Terribili
sorelle

Il Quattro sorelle molto legate, un
w matrimonioimminentee un segreto
atroce chequalcunohasussurrato.

S Rivelarlosignificabuttaretuttoal-
Lo diciamo I’aria. Tacerlo rendersi complici di
aLiddy? un misfatto. Unturbiniodi pettego-
di Anne Fine lezzi, sospetti, vendette e tradimenti,
Adelphi mapoi lafarsasi coloradellasinistra
pagine 185 ossessivitadiunthriller. Dietroogni
lire 26.000

misterorivelatose nesvelaunaltro
pienidinuovirancorieperfidie. Piu
voci si alternano in unaconversazio-
nedivertenteeterribileallostesso
tempo, dallapennadell’autricedi
«Mrs. Doubtfires»edimoltilibri per
bambini.

Romanzi
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Un grande
segreto

Il Un eucaulipto tagliato in una
freddagiornatadel 1950 nellafertile
valledi lezreel. Daquestoepisodio
epocale per lapiccolacomunita, par-

Per amore teillungoraccontodi Zayde. Al cen-
di una donna trodellastoriac’e Yehudit, lamadre
di Meir Shalev delragazzo, unadonnaforteeindi-
pagine 408 pendente, custode diunasofferenza
lire 32.000 visceraleediungrandesegreto. Tre

uominisicontendonoil suoamoree
lapaternitadisuofiglio. Mescolan-
dovociedepisodi, passatoe presente,
I’autorericostruisce, tassellodopo
tassello, I’'enormemosaico di unavi-
cendasfuggente, dovei protagonisti
siconfondono con I'ambientecirco-
stante, finoadiventareparteinte-
grantediesso.



