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GIRO D’ITALIA ■ GIOVANNI GIUDICI

«Roma tutta di polvere e rancore»
«S ièvastàosolochi/Restào

per sempre/ Magari tüto
’o giorno tapào ‘n cà/ A

lèze o a ne fà niente/ Vançàndo-
me ogni tanto a véde o mà...»,
primi versi di una poesia, «Ria»,
in dialetto delle Grazie, La Spe-
zia, che in italiano farebbe «Sarei
stato soltanto qui/ Rimasto per
sempre/ Magari tutto il giorno
tappato incasa/Aleggereoanon
far niente/ Affacciandomi ogni
tantoavedereilmare...».Riapro-
babilmente è dal latino ripa. La
poesia si trova a pagina trentatrè
nellanuovaraccoltadiGiovanni
Giudici, «Eresia della sera», pub-
blicata da Garzanti e di cui su
questo giornale ha scritto Massi-
mo Onofri. Insieme con tante al-
trepoesieemoltebellissime.

Giudiciènatoappuntoinquel
paese, Le Grazie, di cui Ria era il
nucleo originario. Poi è vissuto a
Roma, a Ivrea, a Milano. Adesso
sta per lo più alla Serra, alta sopra
Bocca di Magra, «dove il dialetto
prende un’impronta ormai luni-
gianesca». A Milano è di rado, in
unacasadiviaTadino,parallelaa
corso Buenos Aires, vicino a Ra-
boni, sopra il caffè arabo, vicino
allamacelleria islamicaealmini-
market indiano ma anche paki-
stano o afgano (vendono i cap-
pelli di feltro dei talebani), Mila-
no multietnica dall’architettura
dei bei tratti ordinati e geometri-
ci, adesso un po’ dolce un po’ si-
nistra,secondolaluceel’ora.

«Ma Ria è un travestimento.
Sta per Roma. Ho scoperto da
qualche parte che il mio vero
paese è Monte Sacro. Poi l’ho an-
che detto in una di queste televi-
sioni...». Giovanni Giudici mi

legge «Ria» dal divano della sua
casa con una voce sommessa e il
tono ironico. Ed è proprio il to-
no, con lo sguardo sospeso, che
nonsipuòrestituireerendediffi-
cilequalsiasiintervista...

Tu sei nato alle Grazie e hai tenu-
tosemprecasalì...

«A nove anni, dopo la morte di
mia madre, ero già a Roma, dove
s’era trasferito mio padre per la-
voro. Se guardi sul tavolo, c’è un
foglietto. È una pagella della
scuola elementarepontificia,nel
Collegio Opera Pio XI, in via
Etruschi36...».

Classe quarta, 933, anno undice-
simo dell’era fascista. Religione
lodevole, canto buono, lettura e
composizione lodevole, educa-
zione fisica sufficiente, rispetto
della pulizia notevole... Assenze
niente...

«Per forza. Ero chiuso lì. Mia ma-
dre era morta nel ‘27, l’otto no-
vembre,c’èancheunapoesia.Al-
l’asilo mi mandarono dalle mo-
nacheaCadimare.L’asilo,seuno
era bravo, valeva come la prima.
Ecosìalleelementaripassai inse-
conda, ancora a Cadimare. Per la
terza capitai a La Spezia, in via
Venti Settembre, alla scuola Se-
verino Ferrari. La maestra si chia-
mava Jone. Jone Coppo Spadaci-
no, una brava donna vagamen-
te... così. Ero guardato con pietà
dalle insegnantiperchèero figlio
di una loro collega prematura-
mentescomparsa.Unapartedel-
laquarta la frequentai invecealle
Grazie ed ero contento perchè
non avevo mai visto le Grazie
d’inverno. Poi mio padre trovò
un posto a Roma, al ministero
dellaguerra,ecasanellapartepiù
perifericadiMonteSacro,unaca-
sapopolare,unacasadimiserabi-
li. Più o meno dove sorgono gli
stabilimentidellaDear.Nel1935
lasciai il collegio. Mi ricordo
quandovennedichiaratalaguer-
ra all’Etiopia e i ragazzini erano
in festa, come erano contenti,
questa idea della guerra li entu-
siasmava.Alliceopensaidianda-
realGiulioCesare. Inveceapriro-
no una sezione distaccata. Ven-

ne il tempo dell’università. Mio
padre scelse per me medicina,
maiopensaichenonfosseingra-
do di mantenermi e che sarebbe
statodolorosopermeilcontinuo
contatto con la malattia, con il
dolore, con lasofferenza.Cosìal-
le cinque della mattino mi pre-
sentai a mio padre e gli comuni-
cai la decisione di rinunciare a
medicina. Mio padre mi rispose
di non dire fesserie. Io presi e an-
dai a iscrivermialettere.Eramar-
zo e ingiugnoavevogiàdatocin-
que esami: storia del cristianesi-
mo, filosofiamorale, filologiaro-
manza, storia romana e un altro
che non ricordo. Il terzo anno
coinciseconl’occupazione».

Con l’occupazione arrivò anche
lapolitica...

«Aderii al partito d’azione, poi
anch’io come tanti altri feci un
po’ di renitenza alla leva. Chi vo-
leva partir soldato? Invece entrai
nellaguardiadifinanza...».

La storia che racconti nelle quat-
tro o cinque pagine di prosa del
tuolibrodipoesie,quandoticon-
segnarono un prigioniero tede-
sco e non sapevi che farne.. Un
Aft,allievofinanziereterra.

«Prima però stavo in una caser-
metta, era un semplice ufficio
amministrativo,conalcunitede-
schi. Quello più sano era almeno
orbo di un occhio. All’arrivo de-
gli americani loro se ne andaro-

no pacificamente, con una stret-
ta di mano. C’eravamo messi
d’accordo. Ma ricordo il giorno
incuidiedi l’altolàasergentedel-
laXMas.Quellolaseratornòcon
altri per darci una punizione.
Eranoarmatiemettevanopaura.
Quandosopraggiunseronelbuio
della notte, ebbi un’intuizione,
chiamai un tedesco e gli urlai:
Mathias, spara spara. E quello
sparò alcune raffiche senza sape-
re contro chi. La X Mas se ne an-
dòdicorsa».

Per questo ti diedero l’attestato
di partigiano e l’assegno di pen-
sione.

«La nostra caserma era un alber-
go. Di fronte abitava l’attrice Ol-
ga Villi, che un giorno ci chiese
una sigaretta e io gliela gettai
dfalla finestra. Poi ci siamo di
nuovo incontrati. E le ricordai la
sigaretta...».

HaiconosciutolaRomadeldopo-
guerra...

«Una città dura.”Roma tutta di
polvere e rancore...”. Da Monte
Sacro dove abitavo Roma mi
sembrava irragiungibile. Biso-
gnava risalire al Tufello, che era
poi il quartiere fatto costruire da
Mussolini nel ‘38, quando si pre-
parava alla guerra. Per lavorare al
Tufello, Mussolini fece rimpa-
triaremolti immigratidallaFran-
cia, parecchi dei quali politici,
nel sensoalmenocheseneerano
andati perchè non tolleravano il
fascismo. Nei cantieri del Tufello
si sentiva parlare ostentamente
francese».

Ma di te stesso in quell’«evento
storico»cheimmagineconservi?

«Di uno che doveva camminare
molto. Avevo continuato a fre-
quentare diligentemente l’uni-
versità, trovando un amico, Ot-
tiero Ottieri, un ragazzo molto
buono e intelligente, che mi rac-
comandò a Ernesto Bonaiuti.
Dovreidire:mi raccomandòaun
perseguitatocomeBonaiuti».

Nientemale...
«Dovevamo in realtà tuttipensa-
re a sopravvivere. Così feci il gar-
zone alle cucine di un caserma
inglese, che era poi un altro ap-

partamento requisito. Però ebbi
anch’io il mio colpo di fortuna,
perchè quando ero nella Finan-
za, c’era con me un ragazzo il cui
padre era uno dei funzionari di
polizia che arrestarono Mussoli-
ni. Liberato Mussolini, dovette
starsene nascosto, ma finita la
guerra tornò al suo posto e mi
aiutò: impiegatod’ordineconal-
tri sette al ministero dell’inter-
no».

Elapolitica?
«Stavo nel Partito socialista e per
poco non mi avrebbero fatto se-
gretario della federazione giova-
nile. Ma ero funestato da un
amore... Invece grazie ad altre
raccomandazioni mi collocaro-
no all’ufficio stampa. Non face-
voassolutamentenulla.Leggevo
e scrivevo la mia tesi di laurea,
con i libri presi aprestitonellaBi-
blioteca nazionale, con la garan-
zia di Buonaiuti, che non era sta-
to reintegrato nell’insegnamen-
tomanelgradodiprofessoreuni-
versitario.Mi laureaiconunatesi
su Anatole France. Il professore
mi propose per un lettorato in
Francia. Ma i soldi erano pochi e
rinunciai. Invece, grazie a un
compagno sottosegretario, presi
un distacco per la politica e viag-
giai un poco tra Milano, Roma e
Torino. Alla scissione socialista
trovai lavoro come praticante al-
l’Umanità, dove capocronista

eraMarioLaStella, ilpadrediOli-
viero,chestaadessoalMessagge-
ro. Papa La Stella mi insegnò il
mestiere e in primo luogo la pre-
cisione. Un bravo professioni-
sta...».

Dovestavalavostrasede?
«I giornali che vanno male gira-
no da una parte all’altra. Abbia-
mocominciato aPalazzo Sciarra,
poi siamo andati in via del Trito-
ne. Infine arrivammo al cimitero
degli elefanti di via Milano. E lì
siamo morti. Alla fine proprio La
Stella, che aveva trovato lavoro
come caporedattore in un quoti-
diano che si chiamava L’Espres-
so, mi fece promuovere capocro-
nista. Immediatamente, il più
giovane, con l’antipatia di tutti.
Chiusa l’Umanità vennero gli
anni dell’Usis, l’organismo ame-
ricano, United States Informa-
tion Service.Ero l’unicogiornali-
staefacevoildirettorediunarivi-
sta, Mondo occidentale, con il
caro Mario Picchi redattore. An-
che lì ero mal visto, perchè si sa-
peva che ero di sinistra. Così ac-
cadde che mi venne negato uno
stage negli Stati Uniti, che di an-
noinannovenivariservatoatut-
ti i membri dell’ufficio. Allora,
nel ‘56, decisi di chiudere con
l’Usis. Poivenne l’Olivetti.Apre-
sentarmifuRiccardoMusatti,ca-
poredattore dell’Italia socialista,
un giornale più povero dell’U-
manità. Da Ivrea un giorno arri-
vò un telegramma, un appunta-
mento con Adriano Olivetti. Vo-
leva fare un giornale di fabbrica.
Ivrea non fu facile, perchè era un
ambiente completamente diver-
sodalmio.Allorapoipraticavo».

Pratica...religiosa?
«Sì, praticavo, dopo che una gra-
ve malattia aveva colpito mio fi-
glio. Era successo che uno dei
parrocchiani di San Anselmo a
Romaungiornomiincontrassee
mi comunicasse d’aver saputo di
mio figlio. Aggiungendo: abbia-
mo tutti pregato per lui. Io rispo-
si: va bene, grazie. E cominciai a
frequentare S.Anselmo dove si
celebrava la messa gregoriana. A
Ivrea, ambiente laicizzante, io

erovistocomeunnemico.Abita-
vo in strada per Torino 63/A. Al
63/B stava l’ingegnere Roberto
Guiducci. Io avevo un posto fan-
tasma nella biblioteca, di cui era
direttore Luciano Codignola.
ConnoieraGenoPampaloni.In-
contrai una persona splendida
come Ludovico Zorzi, lo storico
del teatro. E Volponi con quella
sua sovrastruttura di ruvidezza,
diretorica».

Malatuaideaerasempredianda-
reaMilano.

«Mi si propose di lavorare in un
altrogiornale,volutodaOlivetti,
invistadelleelezionidel ‘58,edi-
retto da Pampaloni, La via del
Piemonte. Molta improvvisazio-
ne e tanti raccomandati come
me. Mi ricordo Nello Ajello e ri-
cordo Pampaloni che arrivava in
redazione alledieci di sera, così si
lavoravafinoalletredelmattino.
Giulio Crosti, Murialdi, lo zio di
Paolo, Petrovic il grafico. Tanta
brava gente, non c’era l’aggressi-
vità di oggi. Eravamo però molto
disturbati da un cronista dell’U-
nitàchesichiamavaNovelli».

Disturbati?
«Ci facevaidispetticonlenotizie
del consiglio comunale. Poi fi-
nalmente Milano, sempre con
l’Olivetti, la città di un’altra di-
mensione, di un’alta cultura.
Avevo già contatti con Sereni e
soprattutto conobbi poi Fortini.
Un incontro importante: se ho
studiato un po’ lodevoa lui.Con
questa idea del catechismo che
ho in testa, se uno mi dice di fare
unacosaiolafaccio.CosìseForti-
ni mi diceva di leggere i Mano-
scritti economico-filosofici del
’44 di Marx io li leggevo. Mi pia-

cevanopure».
Echecosahaiimparato?

«Che ci serve una concezione
unitariadelmondononcomedi-
segno dogmatico ma come aspi-
razione a una totalità: questo an-
cora ci lascia la speranza. Una vi-
sione morale d’insieme dice che
setu faiquesto,neconsegueque-
st’altro. Obbliga alla coerenza e
implica un progetto di trasfor-
mazione. E invece hanno voluta
condannarla e abolirla come fos-
se metafisica. Vorrebbero di-
struggere la dimensione stessa
dellaprogettualità,pergarantirsi
uno statu quo perenne. Una de-
regulation generale, che valga
per tutti gli aspetti della nostra
esistenza. L’altro giorno alla tv
assistevo a un documentario dei
padri comboniani sul Sudan,
un’intera popolazione allo stre-
mo. Per che cosa? Per alcuni im-
mensi giacimenti di petrolio di
cui altri vogliono impossessarsi.
Quei bambini affamati sembra-
no in ostaggio. Come Ocalan,
una contropartita umana alle
rampe dei missili. Non esiste più
una forza politica che rappresen-
ti gli interessi popolari, sempre
chesi sappiachecosasianogliin-
teressi popolari. Siamo vittime
della televisione, della spinta al
consumo perchè si dice che con-
sumare stimola la produzione.
Questo è un paese trasfigurato.
Persino durante il fascismo, nel
conformismo di quegli anni, c’e-
raunpartitod’opposizioneorga-
nizzatoefortementeradicatonel
paese».

Coifascistihaiavutoguai?
«Timandavanoachiamare,ogni
tanto. Una volta capitò a me e al-
triduestudenti,perchèavevamo
mandato al diavolo uno che vo-
leva organizzare un’adunata. Ci
invitarono a presentarci a palaz-
zo Braschi in corso Vittorio Ema-
nuele.Manoncifeceronulla.Ar-
rivammo accompagnati dallo
zio di un ragazzo, che era un illu-
strecattedratticodimedicina.Sa,
che vuole, sono ragazzi, tra di
noi,capisco...».
ImmutabileItalia...

Gli anni giovanili nella capitale dai tedeschi alla Liberazione
La risalita al nord per giungere a Milano dall’Olivetti di Ivrea

ORESTE PIVETTA

“Ho scoperto
da qualche

parte
che il mio vero

paese è
Monte Sacro

”

“Ci serve un’idea
del mondo

per una visione
morale d’insieme
e un progetto di
trasformazione

”Il poeta Giovanni Giudici; a sinistra, Monte Sacro a Roma; a destra, l’Olivetti di Ivrea Vincenzo Cottinelli

Una vita (autobiograficamente) in versi
■ Perchihaletto l’Unità,GiovanniGiudiciharappre-

sentatounapresenzavicinaecontinua.Lasuarubri-
ca«Trentarighe»sullepaginedei librièstatadisetti-
manainsettimanaunappuntamentofissoeatteso.
GiovanniGiudicipubblicaoraperGarzantiunnuovo
librodipoesie,«Eresiadellasera»(sulnostrogiorna-
lenehascritto lunedìscorsoMassimoOnofri).Aun
paiodiquestepoesiesiaccennaesplicitamentenella
nostraintervista,«Ria»,nel liguredelleGrazie(nel
golfodiLaSpeziadoveGiudiciènatonel1924)ela
bellissima«Romatuttadipolvere»:«Romatuttadi
polvereerancore/Intornoallamiaarresasofferenza/
Romadifameromadisudore/Romabambinaobliqua
coscienza//Mavivealloralerossebandiere/Cheissa-
toaspalleperviolatescale/Aserasalutaronosevere/

Quell’ammazzatomortoalviminale»(Nelmarzo1945in
unadimostrazionediprotestaper l’evasionedelgenerale
Roatta,accusatodicriminidiguerra,unoperaioerarin-
mastovittimadelsuostessotentativodilanciareuna
bomba.IlcadavereerastatoportatoalViminale,sede
dellapresidenzadelconsiglio).Nell’intervistavisono
moltialtrerimandiallepoesie,cosìspessoallusivamente
autobiografiche.GiovanniGiudicihavissutoaRoma,a
Ivrea,aTorino,infineaMilano.Lesuepoesiesonoraccol-
teinduevolumidiGarzantiein«Quantosperadicampa-
reGiovanni».Isuoiscritticriticisonoin«Laletteratura
versoHiroshima»,«Ladamanoncercata»,«Perforzae
peramore».Sueprosesonoin«FrauDoktor»,«Andare
inCinaapiedi».«Addio,proibitopiangere»e«Aunacasa
nonsua»raccolgonounasceltadellesuetraduzioni.

MIRABILIA

La nuova via del consumo
culturale: da De Chirico
alla biglietteria elettronica

VIA ZAMBONI

A Bologna università aperta
ai convegni anche di sera
per «illuminare» il centro

Si chiama Mirabilia il primo «museum megastore»
d’Italia, che a Roma, in corso Vittorio Emanuele 5,
propone una serie di mostre. Fino al 21 marzo sarà
esposta una collezione di sculture di Giorgio De
Chirico in bronzo patinato, argentato e dorato. I
multipli sono opere fuse a cera persa eseguite agli
inizi degli anni settanta: dodici soggetti sono stati
realizzati trail1970eil1974,mentrealtrisette,trat-
tidagessiesculturepresesistenti,sonostatiautoriz-
zati dopo la morte dell’artista nel 1978 dalla vedo-
va. L’ultimo multiplo risaleal1987e fuautorizzato
espressamente per gli Amici della Fondazione
Giorgio e Isa De Chirico. Dal primo al 7 marzo sarà
allestita la mostra «Vasi» di Roberto Giacomello e
Rosanna Contadini, che presentano ceramiche ar-
tistiche realizzate con tecniche artiginali diverse.
Dal15al28marzositerràlapersonalediBethlemm
Gulli, artista del legno che esporrà oltre venti ope-
re... Mirabilia ospita anche esposizioni di editoria
d’arte (cataloghi, guide, poster, multimedia, carto-
lineprovenientidaibookshopdimuseinazionalie
esteri) e di design (oggetti d’arte e di artigianato).
Mirabilia serve anchedabiglietteriaelettronicaper
prenotarel’ingressoamostre,museiespettacoli.Le
iultimeacquisizionidiMirabiliasono:lamostrasul
Caravaggio a Palazzo Barberini, il Teatro dei Satiri,
Eliseo, Manzoni, Olimpico, Vittoria e Teatro del-
l’Opera.

Sichiama«BuonaSeraviaZamboni».Èilcartellone
di iniziative culturali notturne che Comune e Uni-
versitàpropongono per ripopolare il centrostorico
di Bologna, recuperando una delle zone più belle
dellacittà,che, inuncertosenso,cercacosì il riscat-
to dopo essere scivolata al terzultimo posto della
classificadellacriminalità inItaliastilatadallaLega
delle autonomie due settimane fa. Che cosa succe-
derà? L’Università, in collaborazione con il Comu-
ne e con altri istituti culturali di Bologna, aprirà le
porteanchedopocena,concorsieseminaririvoltia
tutta la cittadinanza. Obiettivo: portare gente in
via Zamboni, cuore del centro storico e dell’area
universitaria, che alla chiusura della facoltà si spo-
pola completamente. Da marzoa fine giugno sono
già stati programmati almeno cento eventi. Ogni
seranelleauledell’universitàpiùanticadelmondo
sono previsti incontri sui tema della politica, della
storia, della pittura, della musica, con docenti di
grande richiamo: tra gli altri Romano Prodi, Sergio
Cofferati, Paolo Onofri. Parallelamente alle inizia-
tive culturali il Comune sta procedendo al rifaci-
mento dell’illuminazione di alcune zone del cen-
tro, fra cui quella universitaria e il 26 marzo sarà il
patrocinatore della Festa dell’Illuminazione, festa
inserita nel cartellone di «BuonaSera via Zambo-
ni». È inoltre in stampa una guida turistica al quar-
tiereuniversitario.


