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E il libraio regala i libri (ma solo per amore) PAOLA RIZZI

O
razio Ficili si definisce un innamorato
dei libri, dei libri «in quanto oggetti».
Una predilezione abbastanza sconta-
ta,dalmomentochelasuaprofessione

davent’annièquelladi libraioantiquario, inun
piccolo negozio dietro il palazzo di Giustizia di
Milano.Malui i libri liamatantochenoncelafa
abuttarlivia,nemmenoquandononhannopiù
alcun valore commerciale e gli intasano il ma-
gazzino, vecchi stock che passano il tempo ad
impolverarsi. L’idea di infilarli nella campana
dellacartadariciclare,comehavistofareaqual-
cuno,glifavenireicapellidritti.Chefarneallora
di tutto quel bendidio? «Li regalo, ho pensato,

ma poi mi è venuto in mente che altri potevano
averelostessomioproblemaealloral’ideahaco-
minciatoaprendereforma...».

L’idea ha un nome, «Sodalizio del libro», ed è
quasi banale: i libri che non servono e non si vo-
gliono o possono vendere si regalano. Come si
fa? Alle fiere o nei mercati domenicali, quando
la libreria è chiusa Orazio allestisce un banchet-
to dove mette un po‘ dei suoi vecchi libri, ma
chiunque può portare i suoi e metterli anche lui
sul banco, e soprattutto chiunque ne può pren-
dere quanti ne vuole e portarseli a casa. Tutto
qui, di una semplicità assoluta.Ed è quello cheè
effettivamente accaduto finora. La prima volta

c’èstatounpassaparola,qualchetelefonataepoi
l’ultimadomenica di gennaio ildebutto:Orazio
equalchesuoamicohannoallestitounbanchet-
to sui Navigli, accanto alle bancarelle della fiera
dell’antiquariato,moltoamatadaimilanesi.Sul
loro tavolaccio mille libri. Ben chiaro un cartel-
lo: «Libri gratis». «Gratis? Ma perché gratis?»,
«Nonèchepoiseprendoquestidopomiobbliga-
te acomprare l’enciclopedia Treccani?». Insom-
ma sospetto, spaesamento, incomprensione la
reazione più diffusa. «Addirittura qualcuno mi
ha detto che preferiva pagare così era più tran-
quillo».Mapoilapauraèpassataelagentehaco-
minciatoaraccattarelibri,qualcunoèandatofi-

no a casa a prendere da sopra l’armadio pacchi
impolverati di vecchi volumi e li ha portati alla
fiera. Ancora meglio è andata la volta dopo, in
un mercatino vicino al Duomo, dove la gente è
arrivata avvertita dal tam tam di Radio Popola-
re. «Alle 11 avevo già finito tutto, tra le12emez-
zogiorno mi avevano già riportato altrettanti li-
bri,chealle17eranodinuovotuttispariti».

Ma questo amore del libro come oggetto ha
qualcosa a che vedere anche con il suo contenu-
to?CosapassasulbanchettodiOrazio?«Ditutto,
voglio dire non solo libracci. Per esempio vec-
chie edizioni di classici, che non valgono nulla
ma per chi non li ha letti hannoun grande valo-

re,epoigialli, fumettieanchetantarobainutile.
Il dato di fatto è che a me non è rimasto niente».
Il libro circola, insomma, e in mezzo magari cir-
colaanchequalchepensiero.Anchesenonatut-
ti piace l’idea: «Qualche libraio mi ha detto che
era indignato,maaltrimihannodatodellamer-
ce. Io comunque penso che non è tritando le
arance che si tiene alto il prezzo delle medesi-
me». Ilprossimo appuntamentoèperoggi, sem-
pre alla Fiera dell’antiquariato sui Navigli. Ma il
«Sodalizio del libro» (telefono 02-59900555) è
soprattutto un’idea, che attende adesioni, non
solo a Milano, dove già inizia a raccogliere con-
sensi,madappertutto.
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Lo scienziato
che sognava
di essere un’oca
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CRISTIANA PULCINELLI

C’ è una foto che ritrae
Konrad Lorenz mentre
abbraccia un elefante di

stoffa. Avrà avuto cinque o sei
anni e un’aria sognante, come
qualsiasi bambino innamorato
del suo pupazzo. Ma nella testa
del piccolo Konrad
già frullava un’idea
curiosa: diventare
un’oca. «...Bramavo
soltanto didiventare
un’oca selvatica e,
comprendendo che
questo non sarebbe
stato possibile, con
tutte lemieforzevol-
li almeno posseder-
ne una...» («Vorrei
diventare un’oca»,
Muzzio Biblioteca,
1997). Non ci è diffi-
cile immaginare che
quest’idea loabbiapunzecchiato
fino all’ultimo giorno della sua
vita, il27 febbraio 1989. Dall’im-
possibilità di realizzare quel so-
gno nacque probabilmente la
sua ricerca e, con essa, l’etologia.
Una ricerca fecondissima che fu
però, anche soggetta a molte po-
lemiche: il suo concetto di inna-
tismo era suscettibile di interpre-
tazioni razziste. Cosa rimane di
tutto questo? Enrico Alleva, eto-
logo, ha studiato a lungo Lorenz
edèconvintochel’uomochevo-
leva diventare un’oca ci possa
ancora insegnare qualcosa: «Nel
Terzo millennio le due culture,
quella umanistica e quella scien-
tifica, potrebbero ritrovare un
terrenocomune:laculturascien-
tifica potrebbe provvedere a una
metodologia che servirà ad af-
frontaretemipropridellacultura
umanistica. Lorenz fuun precur-
sorediquestotentativo».

Qual è stato l’impatto degli studi
di Lorenz sul mondo che cono-
sciamo?

«L’”Anello di re Salomone” ha
avuto, per certi versi, un destino
simileaquellode“L’originedella
specie”diDarwin:fuunsuccesso
editoriale incredibile. Entrambi i
libri, infatti, seppero risvegliare
la curiosità delle persone. Quello
di Lorenz ebbe il merito di attira-
re l’attenzione sul comporta-
mento animale.Bisognapensare
che all’epoca nessuno si occupa-
vadiquesti temi.Oggi,certo,con

la televisione a colori e gli alti li-
velliqualitativideidocumentari,
l’interesse per questo universo è
diventato di massa. Con effetti
anche curiosi, ad esempio una
certaconfusionetra l’etologiae il
”birdwatching”. Lorenz, è bene
invece ricordarlo, era uno speri-
mentatore. Non torturava gli
animali, certo, ma aveva le sue

papere su cui appli-
cava il cartellino col
nome, le divideva
dalla madre, le tene-
va in recinti per os-
servarle. Comun-
que, con gli studi dei
primi etologi l’uma-
nità ha cominciato a
rendersi conto che
gli animali non sono
diversi da noi. E la
maggiore conoscen-
za, con un processo
lento ma costante,
ha portato ad un

maggior rispetto per il mondo
animale. Nulla convince il figlio
del cacciatore a lasciare il fucile a
casa quanto l’avervistounuccel-
lo costruire il nido e occuparsi
della prole e l’aver constatato

quanto questo comportamento
sia simile alla cura materna degli
esseriumani».

Ma le taccole di Lorenz hanno
permesso agli uomini di capire
meglioanchesestessi?

«Questo è l’altro aspetto fonda-
mentale dell’etologia: il gioco
degli specchi.Nascedall’ideache
guardando il comportamento
animale si possa capire il com-
portamento umano. Un tema
che è stato fonte di ispirazione,
negli anni successivi, per chi stu-
diava i problemi mentali dei
bambiniecheoggisièparticolar-
mente sviluppato con quel filo-
ne di ricerca che si chiama il dar-
winismomentale.Mal’uomoin-
teressavaancheLorenz.Recente-

mentesonostatiritrovati isacchi
di cemento su cui l’etologo scris-
sealcunelezioniquandositrova-
va in un campo di prigionia rus-
so: da quei testi emerge soprat-
tutto lo studioso di comporta-
mento umano, lo psichiatra. E
quandogli fudatoilNobelsicapì
che gli etologi come lui avevano
trovato un modo di misurare il
comportamentoanimalecheva-
levaancheperl’uomo».

Cosa vuol dire misurare il com-
portamentoumano?

«In un piccolo libro che si intito-
la “Gli otto peccati capitali della
nostra civiltà”, Lorenz afferma:
quest’umanità si è scordata
quanto è importante dedicare
una parte del proprio tempo al
corteggiamento. Non sta facen-
dounacriticadafilosofoodapsi-
cologo, lui è uno che misura:
quante ore passano le varie spe-
cie animali a corteggiarsi? Quan-
te gli uomini? Confronta e si
chiede:checaricodimalattiapsi-
chiatrica ci sarà in un’umanità

che ha eliminato questa parte
dellasuastoriaevolutiva?».

Lorenzelaboròilconcettodi«im-
printing»osservandocomeilpul-
cino che venga a trovarsi, subito
dopolanascita,di fronteaunog-
getto sufficientemente grande
chesimuove,siaportatoaseguir-
lo come fosse sua madre e, una
volta adulto, lo corteggi. I suoi
studisonostatismentiti?

«Fino agli anni ‘70 l’”imprin-
ting” era un processo rigido, for-
temente irreversibile e che avve-
niva solo in un certo periodo,
ben delimitato, dello sviluppo.
Oggi si sa che non è esattamente
così. L’imprintingesiste,maèun
fenomeno più plastico che inte-
ragisce con altri fenomeni. Ad
esempio, perché l’anatra che è
stata“imprintata”daunpolloda
grande non corteggia solo polli,
ma anche anatre? Perché quan-
do cammina si guarda i piedi.
Quandovedeun’altraanatracon
i piedi come i suoi si rende conto
che è simile a lei. Anche se nella
fase dell’imprintingnonhavisto
anatre, col tempo qualcosa recu-
pera».

Come è cambiata l’etologia dai
tempidiLorenzadoggi?

«Oggi abbiamo supporti tecno-
logici: levideocamereultralegge-
re, i computer, tutte cose che
cambiano il modo di lavorare. È
comeseinvecediguardareconla
lente d’ingrandimento, usassi-
mo un microscopio che ingran-
disce100milavolte.Sulletemati-
che, invece, la vera novità è la
contaminazione con le neuro-
scienze. Oggi si può andare a ve-
dere cosa succede nel cervello
quando l’animale ha un certo
comportamento. E questo è un
campotuttodaesplorare».

La vita

Un medico
tra gli animali

Konrad Lorenz nacque a Vien-
na nel 1903. Si laureò in medici-
na, ma cominciò molto presto a
interessarsi al comportamento
degli animali. Nel 1973 vinse il
premio Nobel per la medicina,
assieme a von Frisch e Tinber-
gen. È considerato uno dei fon-
datori dell’etologia. Fra le sue
opere più note ricordiamo: «L’a-
nello di re Salomone» (1949)
che richiama la leggenda dell’a-
nello magico che dava il potere
di parlare agli animali e «Il co-
siddetto male» (1963), uno stu-
dio sull’aggressività.

“I suoi studi
sugli animali

hanno permesso
di capire

i comportamenti
umani

”

Un giovane Konrad Lorenz con il corvo imperiale. La foto è tratta da «Vorrei diventare un’oca», Franco Muzzio Editore

Il Kamasutra negato ovvero l’amore impossibile dietro le sbarre
DALL’INVIATO
ROBERTO BRUNELLI

PISAC’è una grande confusione nel sot-
tosuolo. Una confusione bella, animata,
rumorosa, colorata e sessualmente pro-

miscua. Una con-
fusione corale ep-
pur emotiva. È in
un posto come
questo che la paro-
la «teatro» riac-
quista una vitali-
tà, un senso pro-
fondo che altrove
sembra essersi
smarrito: e questo
posto è un carcere,
il «Don Bosco» di
Pisa. Qui c’è Adria-
no Sofri, detenuto
«eccellente» e «su-

bvisore» (così dice lui stesso, per non so-
vrapporre la sua figura al lavoro degli
attori-detenuti) dello spettacolo andato
in scena venerdì nella palestra del carce-
re ad opera della compagnia «Nastro

adesivo 43» diretta da Maurizio Mistret-
ta, unica formazione teatrale carceraria
ad essere composta sia da uomini che
donne, che l’anno scorso realizzò con
Ovidio Bompressi «L’odio». Il titolo di
questo spettacolo è «La messa impro-
pria», ed il riferimento è a una delle po-
sizioni più ardite del kamasutra. Mi-
stretta ha messo insieme il testo attin-
gendo soprattutto alla «Lisistrata» di
Aristofane, a «La solitudine troppo ru-
morosa» di Hrabal nonché a «America»
di Kafka, in una girandola quasi sempre
esilarante di metafore sul mondo degli
«inamabili e insopportabili» abitanti
dell’«ex regno di Fognide», in un gioco al
massacro in cui tragedia e ilarità, autoi-
ronia e dramma si rincorrono in un gio-
co in cui la finzione della scena e la con-
sapevolezza che al di fuori di questa pa-
lestra le sbarre continuano a chiudersi
creano un’unica realtà. Perché lo spetta-
tore sa che molti degli attori scontano
pene pesanti, e si può quasi toccare con
mano come l’esperienza dello stare in
scena e la condizione di assoluta «alteri-
tà» che è il carcere rispetto al «mondo di

sopra» si fondono una sorta di «corto
circuito» di significati che è quella spe-
ciale qualità del teatro quando esso di-
venta necessità.

In maniera non dissimile a quanto ac-
cade nella società dell’Ellade di Aristofa-
ne, «La messa impropria» è un’agrodolce
e rutilante tragedia che incombe su
un’umanità tanto derelitta quanto vita-
le, un’umanità che si trova a combattere
con un’invasione di «sostanze fecali» a
est e con un l’aggressione di una gigan-
tesco grumo di profilattici a sud, e si sa
benissimo che non vi è scampo. Certo,
uno dei temi «forti» dello spettacolo è la
«sessualità negata» delle carceri, e neces-
sariamente si rincorrono allegri riferi-
menti all’omosessualità e all’onanismo:
le donne guidate da Lisistrata impongo-
no agli uomini lo sciopero del sesso per
far terminare la guerra, e tu, spettatore,
sai che «nel mondo di sopra» è in corso
un vivace dibattito sull’affettività die-
tro le sbarre, tema sui cui Sofri promet-
te entro breve un proprio poderoso sag-
gio. Come fu nell’Ellade, è la tragedia
della vita che dà senso e sostanza al gio-

co degli specchi che è la finzione, spec-
chi che appaiono al contrario sempre
più opachi in una società oziosa e sazia,
ancor più bieca nella sua «normalità»
dinnanzi alla sofferenza.

Ma «ogni teoria è grigia, mentre la vi-
ta è un albero dai mille colori», come di-
ceva, più o meno, Goethe: è qui tra i cir-
ca trecento detenuti del «Don Bosco» che
la teoria del teatro si fa vita. È una scop-
piettante baraonda, «La messa impro-
pria», un circo multietnico in cui si rin-
corrono decine di dialetti e accenti (dal
cerignolese al livornese, dallo spagnolo
all’arabo, perché è questa la realtà della
galera), una società parallela che non si
vergogna della propria marginalità: uo-
mini e donne urlano, ridono, maschera-
ti e truccati di tutti i colori, gridano e ri-
dono quella che in un momento è dispe-
razione, un momento dopo l’euforia de-
gli «inamabili e insopportabili», il diver-
timento di gridare ai quattro venti la
propria voglia di fare all’amore in tutte
le posizioni possibili. È la sublimazione
della tragedia a renderci l’emozione del-
lo stupore.


