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CINQUE FILM

A New York
rassegna dedicata
a Pontecorvo

Guillem, la grazia esotica della danza
La ballerina francese alla Scala in «Bayadère» in coppia con Roberto Bolle

LA DENUNCIA

Dacia Maraini polemica:
«Senza finanziamenti
il teatro di ricerca muore»

■ Cinemaveritàchesitraducein
brillantinarrative.CosìJoanna
NeydellaFilmSocietyofLincoln
CenterdiNewYorkhaintrodotto
larassegnadifilmdiPontecorvo
chesi terràfinoal4marzo.Laras-
segnaaprealpubblicoquestase-
raconundibattitosuLabattaglia
di Algeri al quale parteciperà
Pontecorvo. Sul film, definito
da Ney capolavoro «coinvolgen-
te ma privo di eufemismi senti-
mentali», si centra l’attenzione
dei critici americani dove, come
ha detto un critico, Pontecorvo
durante tutta la Guerra Fredda
è stata oggetto di «ammirazio-
ne a distanza».

MARINELLA GUATTERINI

MILANO Momentomagiconellafulgi-
dacarrieradiSylvieGuillem:neitreatti
della Bayadère in scena alla Scala, la
famosissima ballerina francese can-
cella i luoghi comuni che hanno
spesso accompagnato i suoi debutti.
Quella presunta freddezza del movi-
mento, associata al suo fisico filifor-
me, si scioglie in un ricamo di au-
tentica eleganza e poesia. Segno che
la «divina» Guillem non intende
crogiolarsi nei doni che la natura le
ha profuso - e per cui è diventata un
«fenomeno» del balletto - ma prefe-
risce scavare, senza manierismi, nel-

le più intime pieghe dei personaggi.
Con la sua grazia avvolgente, Syl-

vie/ baiadera stabilisce subito un
rapporto seduttivo con l’amato con-
dottiero Solor (Roberto Bolle) e que-
sta speciale intimità si ripropone,
esaltata alla potenza, nell’atto delle
Ombre: la zona più estatica del bal-
letto di Marius Petipa (1877), rialle-
stito da Natalia Makarova. Qui i mi-
rabolanti equilibri del suo corpo in
tutù, si uniscono all’afflato dei lifts
resi davvero uno slancio d’amore
eterno proteso nei cieli, e non il
semplice sollevamento maschile di
un corpo femminile. Con Bolle, au-
tentico e morbido danseur noble, Syl-
vie potrebbe creare una nuova for-

midabile coppia del balletto: a patto
che lo scaligero s’affretti a perdere le
ingenuità che ancora porta con sè.

Certo La bayadère è un balletto
difficile. La sua trama frammentaria
non prevede solo l’amore della baia-
dera per Solor ma odi, gelosie e ven-
dette. Prevede il divampare di un
fuocherello di cartapesta (eppure le
scene di Pierluigi Sammaritani sono
calde come i costumi), i balzi di
ignudi selvaggi, la morte della pove-
ra baiadera e, per volere divino, il
crollo del tempio dove si celebrano
le nozze di Solor e Gamzatti.

Mentre finti massi si schiantano
al suolo come piume il Corpo di Bal-
lo, i solisti e i primi ballerini termi-

nano la loro prova convinta ed
equilibrata. La brava Sabrina Brazzo
prometteva di essere una inarrivabi-
le Gamzatti. Ma precisione e autori-
tà sono inaspettatamente svanite
nel secondo atto, forse per un’emo-
zione improvvisa della ballerina che
la musica di Ludwig Minkus, mal di-
retta e mal eseguita, non ha certo
aiutato a controllare. D’altra parte
Bayadère non è un vero classico del
balletto ma una curiosa oleografia
esotica. Dopo aver impreziosito per-
sino il roboante crollo del tempio,
Guillem esce di scena come un can-
dido soffio di spirituale bellezza e
non si aspetterebbe altro che il suo
ritorno.

■ «LoStatofinanzia lebancheinvecedelteatro,fasol-
tantofintadiaiutarci»,e il risultatoèuna«censurain-
diretta».AssaicriticaDaciaMarainiconl’attualepoli-
ticateatrale italianaduranteilsuointervento,alValle
diRoma,adunconvegnosul«Flussodeinuovi teatri»,
promossodall’Eti e dalperiodicoProve di drammatur-
gia. La Maraini ha parlato delle sue esperienze ne-
gli anni Settanta, al tempo delle «cantine» roma-
ne, che l’hanno vista autrice, organizzatrice e ope-
ratrice culturale. «Il teatro di allora - ha osservato
- era molto “povero”, richiedeva enormi sacrifici,
ma non è detto che ora stia meglio. Da solo non
può farcela, ha bisogno di finanziamenti che quan-
do vengono concessi hanno il difetto di arrivare
mesi, anche anni dopo. E intanto bisogna anticipa-
re le spese. Quando rientri con i soldi, devi pagare
il debito alla banca con gli interessi. È uno dei mo-
tivi per cui la ricerca continua a stentare».

Cinema, doppia caccia al bottino
Nelle sale «Face» e «Payback», due modi di raccontare una rapina a mano armata
Nel primo l’inglese Robert Carlyle, nel secondo il divo hollywoodiano Mel Gibson

Il Macbeth senza
«pezzi deboli»
L’opera di Verdi allestita da Ronconi

MICHELE ANSELMI

«Non mi piaccono i polizieschi.
Nonfannomaifareunabellafigu-
ra ai criminali», protesta Robert
Carlyle in Face. «Le vecchie abi-
tudini sono dure a morire. Se
non le elimini tu, ti eliminano
loro», filosofeggia Mel Gibson
in Payback. Due film, due modi
di raccontare sostanzialmente
la stessa storia: una rapina a ma-
no armata andata a puttane per
colpa del solito «furbo» che s’è
impadronito di tutto il bottino.
La differenza sta, naturalmente,
nell’impianto: l’inglese Antonia
Bird usa il contesto malavitoso
per impaginare un noir a sfon-
do sociale, secondo alcuni leg-
gibile in una chiave di pessimi-
smo anti-Blair; l’esordiente
americano Brian Helgeland rei-
venta invece un romanzo di
Donald Westlake, che già servì
da spunto al memorabile Senza
un attimo di tregua di Boorman,
per allestire uno spettacolone in
bilico tra ferocia e sarcasmo,
con una punta di ironico crepu-
scolarismo all’antica hollywoo-
diana. Ma entrambi custodisco-
no un discreto interesse, sicché
un ideale spettatore amante del
genere potrebbe tranquillamen-
te passare dall’uno all’altro sen-
za dover prendere partito.

La butta sull’iperrealismo me-
tropolitano Face. A cavallo di
un camion provvisto di ariete, il
trentacinquenne Ray e i suoi
quattro complici mettono a se-
gno un colpo spettacolare, ma
al momento di dividere il botti-
no si ritrovano in mano una
miseria. Appena trecentomila
sterline: troppo poche per divi-
derle in cinque parti. E infatti
nel giro di poche ore qualcuno
comincia a uccidere per guada-
gnarsi una porzione di soldi in
più. A suo agio tra sparatorie e
regolamenti di conti, la Bird in

realtà vuole raccontare la crisi
morale e politica di Ray, ribelle
con un passato a sinistra e un
presente da canaglia, nonostan-
te l’amore per una giovane assi-
stente sociale schierata accanto
ai profughi curdi (quando si di-
ce la coincidenza!). Definito
dallo sceneggiatore Ronan Ben-
nett «un thriller sugli effetti di-
struttivi dell’insaziabile sete di
denaro nella Gran Bretagna de-
gli anni Novanta», Face è un
film duro, molto parlato, cucito

addosso alle
belle facce dei
personaggi:
anime scorti-
cate, senza più
codice d’ono-
re, pronte a
tradirsi a vi-
cenda per una
manciata di
denaro (un
po‘ come suc-
cedeva nelle
Iene di Taran-
tino). Un tono
malinconico-

didascalico attraversa l’avventu-
rosa ricerca dell’infame, tra spa-
ratorie, luci livide e flashback
«militanti», mentre la ricca co-
lonna sonora (Weller, Clash,
Billy Bragg...) fa da accattivante
contrappunto alle convulsioni
dei personaggi. Quanto agli at-
tori, Robert Carlyle (Full Monty)
se la cava benone con la pistola
in mano, anche se forse sfodera
qualche debolezza di troppo nel
rapporto con la mamma utopi-
sta che mai smise di combattere

il Sistema; ma tanto a fare i duri
pensano gli altri, tra i quali
qualcuno riconoscerà il giovane
leader del gruppo rock dei Blur,
Damon Albarn.

Tutt’altro clima in Payback,
non fosse altro per il carisma di-
vistico di Mel Gibson nel ruolo
che fu di Lee Marvin. Ma se nel
1967 Boorman fece di Senza un
attimo di tregua una gangster-
story molto «intellettuale», de-
bitrice al cinema d’autore di Re-
snais, Helgeland la butta su un
cinismo survoltato che racco-
glie piuttosto la lezione di John
Woo. Fregato da un complice
che gli soffiò 70mila dollari e la
moglie tossicomane lasciandolo
con due pallottole nella schie-
na, il furente Porter torna come
Ulisse (o Steve McQueen) e si
accinge a fare una strage. Arma-
to solo di una 44 Magnum, il
vendicatore finisce naturalmen-
te col mettersi contro l’Organiz-
zazione, aiutato solo dalla pro-
stituta che un tempo l’amò.

Fondato su un paradosso
drammaturgico (lo squilibrio

tra l’infima entità della posta in
gioco e la quantità gigantesca
dei danni inferti), Payback ag-
giorna il cliché del «cane solita-
rio» che non ha più niente da
perdere. Come un Rambo me-
tropolitano incapace di arrivare
a patti, Porter butta infatti all’a-
ria tutto ciò che gli capita tra i
piedi, senza nulla temere, inclu-
sa un’inedita tortura a colpi di
martello sui piedi.

Muovendosi tra affondi satiri-
ci (la prostituta cinese sado-ma-
so) e parentesi romantiche (la
foto ingiallita dei due amanti),
il regista esordiente orchestra
un poliziesco amorale che deve
qualcosa alla serie Arma letale,
anche nelle digressioni buffe. E
se il cocktail nell’insieme fun-
ziona, il gusto cinefilo del regi-
sta traspare anche dalla compo-
sizione del cast, nel quale figu-
rano in partecipazione speciale
James Coburn e Kris Kristoffer-
son: nemici ai tempi di Pat Gar-
ret & Billy the Kid, ora improba-
bili complici mafiosi nel mirino
di quella «furia umana».
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RUBENS TEDESCHI

CAGLIARI Beethoven trionfa con
Kleiber, ma Verdi si rifà col Ma-
cbeth, messo in scena da Luca
Ronconi e Luciano Damiani in
un’edizione doppiamente rin-
novata. Il primo a rimetterci le
mani fu lo stesso Verdi che, do-
po il discusso successo fiorenti-
no del 1847, eliminò qualche
pagina vecchia e aggiunse cin-
que pezzi nuovi per le rappre-
sentazioni del 1865 a Parigi. Ac-
cingendosi a «fare le arie da bal-
lo», scoprì «diversi pezzi che so-
no deboli o mancanti di caratte-
re». Rimediò da par suo, ma la-
sciò intatti i cardini: «Abbiate
per massima - prescrisse al suo
agente francese - che i roles di
quest’opera sono tre, e non pos-
sono essere altro che tre: Lady
Macbet, Macbet, il Coro delle
Streghe». Manca l’acca ai nomi
ma la visione è impeccabile.

Ed ora veniamo ai giorni no-
stri: l’allestimento di Ronconi-
Damiani ha seguito una strada
parallela e inversa: è nato all’e-
stero (una ventina d’anni or so-
no a Berlino) ed è arrivato poi
in Italia con varii aggiustamen-
ti. Qui a Cagliari, lo scrupoloso
regista l’ha curato personal-
mente, eliminando anche lui i
«pezzi deboli» ma rafforzando i
«ruoli» dei protagonisti, quello
delle streghe in particolare:
donne o creature fantastiche, fi-
glie dell’inferno che alberga nei
cuori dell’usurpatore e della sua
terribile sposa. L’uccisione del
vecchio Re, dell’amico, degli
oppositori e delle loro famiglie
sono atroci necessità imposte
dalla sete di potere. Il fiume di
sangue sommerge umanità e
leggi sino al momento folgo-
rante in cui il tiranno compren-
de l’amara verità: la vita è sol-
tanto «il racconto di un povero
idiota», la vana illusione in cui

s’è lasciato catturare.
Il dramma sta tutto nell’ani-

mo del protagonista. È lui stesso
a sucitare i fantasmi delle stre-
ghe che, assieme all’implacabile
volontà della sua Lady, lo spin-
gono ai delitti e alla morte. La
prigione di ferro e di pietra (di-
visa da un muro impenetrabile
solo in apparenza) è la sua stes-
sa coscienza. Al gran tavolo del
banchetto, esteso ai due lati del

muro, siedono
i cortigiani e
le streghe.
Tocca alle
streghe ri-
spondere al
«brindisi lie-
to», attorniare
il fantasma di
Banco e susci-
tare le appari-
zioni dei bim-
bi coronati: gli
eredi che «re-

gneranno». Assieme alle creatu-
re infernali, il trono, avvolto di
porpora, è, col giaciglio degli
insonni, l’onnipresente simbo-
lo delle vane aspirazioni. Imma-
gini semplici, essenziali, nate
dalla fantasia di un regista che
non è imbarazzato dalla musi-
ca, ma che, al contrario, indivi-
dua nella musica il senso, il co-
lore, la forma dello spettacolo.

Convincente la soluzione
musicale, anche se più aggressi-
va che ambigua, nella direzione
di Steven Mercurio e nella omo-
geneità della compagnia. La
malattia di Bruson ha assegnato
la parte di Macbeth al russo Va-
leri Alexejev che l’ha sorretta
con attenta misura. Sylvie Va-
layre, applauditissima, ha dato
forza tagliente a Lady Mcbeth.
Eccellente il terzo «ruolo», quel-
lo delle streghe. Erwin Schrott
(un Banco di lusso), Carlo Sci-
belli (Macduff) e tutti gli altri
han partecipato al successo.
Caldo e meritato.

Nella foto
qui accanto
la divisione
del bottino

nel film
di Antonia

Bird
«Face»

In basso,
Mel Gibson

nel film
«Payback»

di Brian
Helgeland

■ IN SCENA
A CAGLIARI
Il nuovo
allestimento
rafforza i ruoli
dei protagonisti,
in particolare
delle streghe
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