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C l a s s i c i ◆ T o r q u a t o T a s s o

Dialogare e filosofare, in cerca della modernità
FOLCO PORTINARI

T ra le collane ricche di classici,
quella dei «Classici Rizzoli» si
distingue, rispetto, che so, ai

«Meridiani» di Mondadori o alla
«Pléiade» di Einaudi, per una sua
imprevedibilità o asistematicità, che
la rendono stuzzicante perché sem-
pre «a sorpresa». Sorprese gradite,
dalle quali però sonopressoché evita-
ti i capolavori «ufficiali», scontati,
dei singoli autori. Oppure vengono
presentatiautorichenontroverebbe-
ro posto in altre analoghe collane.
Quest’anno è la volta del Tasso, be-
ninteso Torquato, ma non con la
«Gerusalemme» o con le poesie o col
teatro, bensì con i «Dialoghi», curati

da Ezio Raimondi. Come si dice?
Unachiccapreziosainpartenza.

Purdi straordinariabellezzae im-
portanza i«Dialoghi»nongodonodi
pari diffusione. Forse perché di un
genere non «moderno», fuori moda?
Eppureno, sepensoai«Dialoghi con
Leucò»diPavese,autore«cult»sidi-
rebbeoggi,perunpaiodigenerazioni
nel dopoguerra. Oppure se si pensa
alla fortuna delle «interviste impos-
sibili». Eppoi l’albero genealogico è
illustre, che più non è possibile, an-
dandodaPlatoneaCiceroneaLucia-
no a San Gerolamo a Petrarca, toc-
cando l’apice nel Rinascimento con
Alberti, Bembo, Machiavelli, Casti-
glione, Aretino..., per arrivare a Ga-
lileo, e poi a Parini, a Leopardi, a
Manzoni... per citare i nomi di mag-

giorrisonanzarimanendoinItalia.E
a Tasso, appunto, i cui «Dialoghi»
furono scritti in anni che vanno dal
1578 al 1594, nell’imminenza della
morte,acinquantunoanni.

PiùomenoinqueimomentiMon-
taigne scriveva i suoi «Essais», con i
qualinonèdifficile trovareunaqual-
che consonanza una volta che si af-
frontino i «Dialoghi». Non è un pe-
riodo facile per la cultura europea,
quello, sehagià insé lacoscienzadel-
la fine dell’intelligenza laica e siste-
matica, presa in mezzo tra Riforma e
Controriforma, tra religione e scien-
za, traarmoniaemaniera, conun’at-
tenzionetuttanuovaall’esistenziali-
tà,alla«saggezza»,al filosofare(cheè
cosadiversadalla filosofia).Sulchiu-
dersi, dunque, di una cultura e l’a-

prirsi di un’altra (la rivoluzione
scientifica e il barocco), il filosofare
sulle cose dell’esistenza e della socie-
tà,concuioperano l’italianoe il fran-
cese, sembrano offrirci una di quelle
«summae» che caratterizzano i mo-
menti di transizione epocale, da
Dante all’«Encyclopédie». Sono te-
stimonianzeedocumentiaffidatialla
storia. Questa, almeno, è la mia let-
turadei«Dialoghi» tassiani,quando
toccanounpo‘ tuttigliargomentiat-
tuali d’una specificità culturale, tra
la cortediFerraraeunacasaagricola
diVercelli.

Venticinque sono i temi trattati.
Si va dalla nobiltà alla cortesia, alla
gelosia, alla pietà, al piacere, al gioco,
alle maschere, agli idoli, all’amore,
alla clemenza, all’amicizia, all’arte,

alla bellezza, alla virtù... temi tutti
che appartengono alla vita come
esperienzaocomesentimentoocome
condizioneumana.

Poichéquestarecensionenonè in-
dirizzata a un lettore accademico,
bensì a chi si accosta,magari timoro-
so, per la prima volta a quest’opera,
mi permetto di suggerire una proce-
dura, un ordine: anziché seguire la
cronologia e la disposizione editoria-
le, si incominci con«Il padre di fami-
glia»,cheparefattoappostaperpren-
dere confidenza con l’autore. Scrive
bene il curatore, che questo è «il più
narrativo dei dialoghi, già con certe
movenzedi romanzo»,ove si raccon-
ta di una fuga da Ferrara a Torino,
arrestata a Vercelli per via del Sesia
in piena. Lì il poeta è ospite, in cam-
pagna,diunpadredi famiglia,chegli
offre una buona cena in compagnia
dei figli edellamoglie.Eccosubitoof-
ferti motivi sufficienti per dialogare,
dalla gastronomia all’economiapoli-
tica, con inmezzo irapportipadre-fi-

gli-mogli-servi. Sono pagine di gu-
stosissima lettura, lemenoaristocra-
tiche,diciamocosì,diunospiritocer-
to non borghese. Insomma, mi pare
una breccia attraverso cui entrare fe-
licemente nell’opera, in confidenza
con lo Straniero, l’interlocutore che
nascondeilTasso.

Dopo il «Padre di famiglia» e pri-
ma degli altri dialoghi consiglierei di
leggere l’introduzione di Ezio Rai-
mondi, acquisita un po‘ di dimesti-
chezza con l’autore. Che dire? Sono
cinquanta stimolantissime pagine
perché piene di suggerimenti che vo-
gliono stabilire sempre un rapporto
tra intelligenze. Raimondi è, per me,
il critico italiano forse di più profon-
do fascino, in rada compagnia, per la
sua capacità ariostesca di farvi attra-
versare in continuazione e senza ri-
poso i continenti, imari e i cieli, di in-
tessere una trama, tessuta intrec-
ciando i fili delle sue proposte, cita-
zioni, rinvii. E alla fine uno esce ben
abbigliatoearricchito.

Dialoghi
di Torquato Tasso
a cura
di Ezio Raimondi
Rizzoli

Einaudi pubblica la nuova opera della scrittirice indiana Anita Desai, «Chiara luce del giorno»
Un libro di grande rilievo, che mescola emozioni e personaggi nel tramestio continuo di un mondo che attraversa il tempo
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La pupa
del Fronte
■ Poupée è la moglie di Primus,
leaderindiscussodiunaspeciedi
massoneriadelladestraestrema.
Poupéespialeriunionipolitichedel
maritodalbucodellaserraturaesi
eccitapensandosiscopertaemalme-
nata.Finchénonsidecide:l’occhio
nonbastapiùancheilcuorevuolela
suaparte.Sottoformadipotere;eper
ottenerloPoupéesilasciaandarea
undeliriodisangueedimerda.Ro-
manzofortenel linguaggio,chesbef-
feggialadestrafrancesedelFronte
Nazionalequasidall’interno:èla
nuovaprovadiAlinaReyes,autrice
delpopolare,erotico«Ilmacellaio».

C he libro importante, che ro-
manzo straordinario è que-
sto «Chiara luce del gior-

no». Anita Desai è unascrittricedi
tutto rispetto, lo sapevamo, e
«NotteenebbiaaBombay»(orari-
pubblicato nei Tascabili Einaudi)
lo aveva dimostrato. «Chiara luce
del giorno» non è soltanto una
tappa ulteriore nella scoperta di
questa elegante, raffinata scrittri-
ce indiana, è un’opera che preten-
de quell’emozione sospesa, quel
partecipe sgomento delle opere
veramente grandi. Via tutti i so-
spetti di cerebralità, via lanoiae la
faticadi fare i conti conintenzioni,
proiezioni, destinazioni. Siamo di
frontealla «semplice»artedel rac-
contare che proprio in quanto tale
ci fa dimenticare di essere arte e ci
restituiscelavita.

«Chiara luce del giorno» è la
storia diuna famiglia indiana che,
a ritroso, risale gli anni cruciali
dell’Indipendenza e della morte
di Gandhi. La casa in cui sono cre-
sciuti ifratelliBim,Raja,BabaeTa-
ra è una dimora situata nel quar-
tiere residenziale della Vecchia
Dehli: la veranda che tutta la cir-
conda s’affaccia su un opulento
giardino che nei mesi primaverili
ridonda di frutti e fiori odorosi.
Un po‘ più in là, oltre una spessa
siepe, le stamberghe della servitù
e un profondo pozzo. Dalla ter-
razza si intravede lontanissimo il
profilo della città vecchia e più vi-
cine ledunedisabbiachefannoda
argine al fiume e le ville dei vicini:
quella dei fratelli e delle sorelle
MisraedelmusulmanoHyderAli
Shib. Tara fa ritorno a casa dopo
essersi trasferita in America col
marito e le figlie ma questa volta
l’impatto sembra decisivo, una
sortadi resadeiconti; inparticola-
re con la sorella Bim, più autono-
ma di lei, rimasta a prendersi cura
diBaba,ilfratellominorato.

Sulla casa pesa una sortadi tesa
immobilità, una immobilità con-
tagiosa che sembra affondare nel-
la molle sabbia fluviale, lontano:
nel lascito umbratile di genitori
troppo distratti dalla loro vacua
vita di società e presto cancellati
prima l’una e poi l’altro dalla ma-
no,distrattaesognantecomeloro,
della malattia e della morte; nella
frementesaggezzavirginaleenel-

la protettivaeducazioneammani-
ta dalla zia Mira, gradualmente
rapita dalla dipendenza etilica in
un abisso dideliranteabbandono;
negli eroici furori e nella febbrici-
tantepassioneperl’arteelapoesia
che il giovane fratello Raja coltiva
frequentando la famiglia musul-
mana di Hyder Ali Sahib; nelle
complicità e nelle distanze che se-
gnano di volta in volta le relazioni
tra fratelli; nel progressivo isola-
mento in cui entrano i quattro fra-
telli quando la realtà, intorno a lo-

ro, si incendia e cambia il volto
dell’India.

Anita Desai conduce la narra-
zione inmodotaleda lasciaraffio-
rare lentamente ma ineluttabil-
mente le contraddizioni, i conflit-
ti, i disagi, le ribellioni. Si avverte -
soprattutto nella parte centrale -
uncollassaredipassioni,unriver-
berarediesistenze,unbrulicaredi
parolenondette chesi fondeal rit-
modellestagioni,al tramestiodel-
laStoria,allavocedeglianimali.

Bimfiniscecolrestaresoladopo

aver rifiutato una patetica e ridi-
cola proposta di matrimonio, do-
poavervistomorire lazia (lepagi-
ne della morte della zia Mira sono
fra le più alte del romanzo), dopo
aver salutato la sorella andata
sposa, dopo essersi dolorosamen-
te separata dal fratello Raja che ha
scelto di legarsi definitivamente
alla famiglia del suo protettore
musulmano, sposandonela figlia.
Resta sola ma indomita e quando
arrivailmomentoditirarelefiladi
una vita, si rende conto che, nella

suacasapolverosa, immutata, im-
mobile («una tomba sotto la lu-
na»),èrimastainrealtàacustodire
le radici della famiglia, a nutrire
affetti che, sia pure per un attimo,
durante il concerto di musica tra-
dizionale indiana chechiude il ro-
manzo, Bim riconosce distinta-
mente trasparenti come la «chiara
luce del giorno». Per tutta la dura-
ta della narrazione Bim appare il
personaggio chiave, la donna che
rifiuta i ruoli tradizionali, la don-
na che non vuole essere donna,
ma che di fatto diventa la madre
obliqua, la custode del sangue,
della tradizione, della continuità.
Di una continuità non certo biolo-
gica ma culturale ed emotiva e
che, per essere tale, ha bisogno di
sentire su di sé il rischio generoso
della immobilità, di quel ristagno
fecondo dove anche lamuta inno-
cenza di un fratello minorato ac-
quista la lucentezza di un’inno-
cenza da difendere e preservare,
dove la sfarinata esistenza di una
ziacastaefolleecapacediribadire
lasuapresenza(come«il terzoche
ti cammina accanto» della «Terra
desolata»di Eliot) come untenero
fantasma dell’incompiutezza,
una immobilità dove non è la
mancanza d’amore a macerare il
tempo ma semmai la sua inade-
guadezzaatutticomprenderecon
lastessaintensità.

Come uno zio Vanja indiano, la
Bim di Anita Desai è testimone di
uno sfascio edi un rinnovamento,
di gente che va e di gente che tor-
na, di separazioni e impercorribili
complementarietà, di un futuro
forse incomprensibile ma ricono-
sciuto, con rapito sgomento, nella
linfachearrivadallamisconosciu-
ta sete di radici profondissime.
Romanzo sulla famiglia, sui vele-
ni della famiglia, «Chiara luce del
giorno» (magistralmente tradotto
da Anna Nadotti) è un’opera at-
traversata da una sua possente,
violenta «enormità»: i suoni, le
mollezze e le acutezze di quella
casa isolata, il grido e la febbreche
la abitano, l’insistere delle voci e
delle musiche basterebbero daso-
li a dire le ragioni di un vivere che
nonvuolespegnersi, echeneppu-
revuoledimenticarsi,echechiede
con la gentilezza di una canzone-
preghieradiessereraccontato.

Un romanzo di passioni e di Storia
È ritornato Zio Vanja (in India)

ALBERTO ROLLO
Anale nazionale
di Alina Reyes
traduzione
di Romana Petri
Marsilio
pagine 72
lire 16.000
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Due gemelli
complici
■ Fra inodichenonriesconoascio-
gliersie le forbicichenonsannota-
gliaresembradifficilesalvareil filo
deirapporti.Questoromanzoparla
dellastoriadiduegemellinatiinuna
famigliadiproprietariterrerierine-
glianniCinquanta.Lacomplicità
assolutadell’infanzias’incrinanel-
l’adolescenza,perfarsiancorapiù
aspraeduranell’etàadulta.Unfilo
diparolescrittesitende,semprepiù
incertoeforzato,sull’abissodino-
stalgieincofessate,didelusioniedi
scontri ideologici.Rabbia,paurae
caparbietàsimescolanoadantiche
tenerezzeeinteseincancellabili.

Il nodo
e la forbice
di Anna
Belardinelli
Giunti
pagine 187
lire 20.000

Chiara luce
del giorno
di Anita Desai
traduzione
di Anna Nadotti
Einaudi
pagine 250
lire 26.000
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Il segreto
dell’amore
■ Unastoriad’amorebruscamente
interrottadallamorteimprovvisae
inaspettatadell’amato.Tantolala-
sciarelaprotagonistanell’amibigui-
tà,contuttigliinterrogativicheogni
vicendasentimentaleportaconsé.
Masoprattuttounadomandaosses-
sionalamentediLivia:cosadoveva
rivelargliLorenzoprimacheiltreno
deragliasse?Cheavrebbecominciato
unanuovavitaconleiochesarebbe
rimastoconlamoglie?Attraverso
un’indaginepuntigliosaedemozio-
nanteladonnarivivelapienadelle
passione,gliarrivi, leattese, lenotti
divegliaelagelosia.

A lettere
di fuoco
di Patrizia
Carrano
Mondadori
pagine 139
lire 27.000G i a l l i ◆ R e g n i l d N . G r o d a l

Delitti e new age in Norvegia
A r t e ◆ A . G a t t i n o n i e G . M a r c h i n i

Il libro ritratto in pittura

S ingolareincrociodigenerinarra-
tivi,questoesordionorvegeseha
l’aspetto - ingenuo e ambizioso -

di una tesi di laurea in cui il dottoran-
do cerchi il modo più appariscente
per inventare qualcosa di nuovo su
concetti vecchi come il mondo. Defi-
nirlo un giallo New Age sarebbe ap-
propriato, anche se il riassunto della
storia della psicologia moderna in-
frammezzato alla narrazione, colloca
l’esperimento in un limbo letterario
non sempre innovativo e originale.
La soluzione del tracciato delittuoso
lascia freddini, ma forse fa solo parte
del tortuoso percorso d’esperienze
dell’autrice, che analizza un tormen-
tato processo di crescita econoscenza
di sé attraverso l’odissea angosciata
delladiciassettennepianistaThorild.

In crisi di identità, la ragazza si
esercita al piano a villa Myren, tra
vecchi ritratti di nobildonne, un at-
tempato musicista fantasmatico, la
presenzadiscreta dei custodi e quella
scalpitante del giovane pittore Vidar,
con cui nasce un inevitabile flirt. L’o-
micidio alla villa dell’amica di Tho-

rild -Lisa-unitoallepietrerunichela-
sciate in costante messaggio da una
mano invisibile, mettono la ragazza
di fronte al mistero della vita, che un
segreto interlocutore sembra indiriz-
zare verso la dolorosa padronanza
delle proprie sensazioni. Il personag-
giosenzanomeregistra, inalternanza
ai fatti, una sommaria, scolastica cro-
nistoria della psicologia - da Freud a
JungaBettelheim-comesesoloattra-
versounsimbolicoprocessodiautoa-
nalisi la giovane Thorild potesse rag-
giungere lamaturità. Il colpevoleèri-
levante solo ai fini del gigantescogio-
co d’inganni mentali costruito sulle
spalledell’indifesavittima.

La gioia di lasciarsi alle spalle l’in-
fanzia passa nelle stanze deldolore, e
molti ingegnidelnostrosecolohanno
contribuito a sondare - mediante la
sofferenza - lemeravigliedellamente
umana. Curioso bignami della psica-
nalisi, il racconto risulta comunque
troppo schematico e artefatto per tro-
vareunaconvincentecollocazionetra
bildungsroman e bonaria indagine
poliziesca. Sergio Pent

U n viaggio nell’arte dal medioe-
vo alla contemporaneità: dai
mosaici del Mausoleo di Galla

Placidia al «Sant’Agostino nello stu-
dio» di Vittore Carpaccio, dal diver-
tente «Bibliotecario» di GiuseppeAr-
cimboldo alla splendida «Allegoria
della pittura» di Vermeer, dal sorri-
dente «Ritratto di Tito che legge» di
Rembrand alla lieve «Lezione di geo-
grafia» di Pietro Longhi; per finire
con i grandi della pittura del Nove-
cento, da Van Gogh a Paul Klee; da
Chagall a Hopper fino a Guttuso e
Delavaux. Un viaggio un po‘ specia-
le, però, perché a guidarci sono i libri,
o meglio i libri così come la pittura li
harappresentatineisecoli.

Alma Gattinoni e Giorgio Marchi-
ni, che dopo anni di ricerche pazienti
e tenaci hanno messo assieme questa
affascinantestoriadel librodipinto,ci
guidano con sicurezza, tra scoperte e
riflessioni rivelatorie, attraverso l’e-
voluzione della pittura e del nostro
rapporto coi libri.Non molti avranno
notato, ad esempio, che in tutte le
«Annunciazioni» del Trecento e del

QuattrocentolaVergineèsempreraf-
figurata con un libro di devozioni tra
le mani. È a questo piccolo libro che
molti artisti hanno infatti affidato il
compitodi sottolineare lo stato d’ani-
mo della Vergine: lasciandolo pudi-
camente socchiuso tra le mani come
nel dipinto di Simone Martini, oppu-
re aperto ad indicare consapevolezza
come nell’«Annunciata» di Antonel-
lo da Messina. Inaspettata è anche la
quantitàdi lettricidipintedagli artisti
del ‘700 e dell’800. Ma non è il caso di
farsi illusioni sul «femminismo» di
questi pittori: queste signore distese
sui sofà leggonopiùchealtropersva-
go,persognaretraunricamoel’altro.
Guardando al futuro, a come gli arti-
sti vedono il destino del libro, Gatti-
noni e Marchini hanno invece scelto
l’inquietante e misterioso dipinto
«Nelle fessure dellamemoria»diDo-
miniqueAppia:varivolumibruciano
davanti a un caminetto, ma una bam-
bina sta cercando proprio in un libro
la risposta agli sconvolgimenti che la
circondano.Forsei librihannoancora
moltodadirci. Gigliola Foschi
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La dittatura
della burocrazia
■ «Ipso facto»è l’operaprimadiun
giovanescrittorefrancesediorigine
russa.Lastoriaraccontaladiscesa
all’infernodiunindividuocolpevole
dinonstarealleregole,schiacciato
daun’organizzazionesocialeper-
versaedespostoalpubblicoludibrio
comecampioneditutti imali.Arac-
contareinprimapersonaèungiova-
nepaleontologo,chenelgiornodella
suapromozionescoprediaverperso
ildiplomadimaturità.Sembraun’i-
neziaeinvecenelmondodomiato
dallaburocraziadiventaungande
problema.Perluièl’iniziodiuncal-
vario:nonsoloperdeimmediata-
menteil lavoro,maigenitori lorin-
neganoelamoglieottieneildivorzio.

La casa
di Psiche
di Regnild N.
Grodal
traduzione
di Margherita
Podestà Heir
Mondadori
pagine 389
Lire 34.000

Il libro dipinto
di Alma Gattinoni
e Giorgio
Marchini
Periplo Edizioni
Cattaneo Editore
pagine 256
lire 190.000

Ipso facto
di Iegor Gran
Mondadori
pagine 139
lire 26.000


