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M e m o r i e ◆ L i s a n d r o O t e r o

Cronache dal mondo di un dissidente cubano
ALESSANDRA RICCIO

P ubblicato a Cuba nel 1997 con il
titolo «Llover sobre mojado»
(Piove sul bagnato), esce adesso

in Italia la traduzione del libro di me-
morie dello scrittore cubano Lisandro
Otero. Si tratta del secondo libro in
italiano dopo «Bolero» (Edizioni Lavo-
ro, 1992) di un prolifico scrittore auto-
re di saggi, réportages e romanzi che è
stato anche un protagonista delle vi-
cende politiche e culturali del suo pae-
se. Giornalista, scrittore, diplomatico,
Otero ha attraversato le vicende della
insurrezione contro il dittatore Bati-
sta, della vittoria della rivoluzione,
della costruzione del socialismo fino
alla crisi che lo ha condotto, nel 1994,

a trasferirsi in Messico dove attual-
mente è direttore editoriale del presti-
gioso quotidiano «Excelsior». Un libro
che presenta notevoli motivi di interes-
se, in primo luogo perché costituisce
una riflessione su una esperienza di
socialismo che ha segnato la seconda
metà del nostro secolo, scevra da penti-
tismi, ma esplicita nell’analisi degli er-
rori che sono stati commessi nei qua-
ranta anni di governo, soprattutto per
quel che riguarda il libero confronto di
idee e i rischi del dogmatismo. Ma an-
che per la lucida autoanalisi a cui l’au-
tore sottopone la sua partecipazione
diretta e responsabile a quegli eventi,
contenuta in una sintesi efficace nelle
prime pagine del libro: «Quando a vol-
te sento qualche giornalista definire
”funzionari di regime” coloro i quali si

imbarcano in questa missione come se
si trattasse di membri del Servizio Ci-
vile di sua Maestà che decidono con la
freddezza di chi segue una carriera
amministrativa, non posso che sorride-
re di fronte a tanta assurda incom-
prensione. Non sanno nulla costoro
dell’impetuoso romanticismo, della
passione patriottica, dell’estremo idea-
lismo utopistico dei giovani che si as-
sunsero il compito di guidare Cuba».

Di questi giovani si parla nel secon-
do capitolo, e della loro ansia di un
mondo più giusto, più ricco umana-
mente e culturalmente ma anche dei
rischi che affrontano non per sprezzo
del pericolo ma per contribuire a creare
un mondo migliore. Sono studenti del-
l’Università, giovani borghesi o prole-
tari che sentono il dovere morale di

contribuire anche essi, con gli stru-
menti della cultura e dell’intelletto, al-
la lotta contro l’oscurantismo e il ter-
rore batistiano. Si chiamano Guillermo
Cabrera Infante, Néstor Almendros,
Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo Gueva-
ra, Roberto Fenández Retamar. Otero
rievoca il rapimento di Manuel Fan-
gio, l’asso argentino dell’automobili-
smo, la rete clandestina, la raccolta di
fondi ma anche la fondazione di Nue-
stro Tiempo, associazione culturale
che si nutre di buon cinema, buone let-
ture, stimoli intellettuali; ricorda le di-
scussioni politiche, l’approccio ai testi
di Marx, la straordinaria esperienza
parigina, le lezioni di Roland Barthes,
il viaggio in Algeria che costituirà il
suo primo réportage importante e la
presa di coscienza dei problemi della

colonizzazione e del Terzo Mondo. Al-
l’Avana Haydée Santamaría, eroina
del Moncada e combattente del Movi-
mento 26 Luglio, che lo ha convinto
alla militanza, ha un progetto cultura-
le di grande portata: la Casa de las
Américas, una istituzione culturale
che guarda al continente e che si pone
come punto di riferimento per l’intel-
lettualità di sinistra.

Otero ne sarà uno degli animatori,
parteciperà poi a molte delle iniziative
culturali del paese, sempre nello staff
dirigente. Ha visto e ha partecipato a
tutti gli scontri avvenuti sul terreno
culturale e ne fa una interessante cro-
naca che dimostra, da un lato la assur-
da perseveranza nel cercare di imbava-
gliare la cultura, ma dall’altro anche la
caparbietà con cui tanti intellettuali
hanno cercato di lavorare dall’interno
per affermare una concezione più dut-
tile e aperta del contributo degli intel-
lettuali e degli artisti alla rivoluzione.
Entrato in diplomazia, Otero ha vissu-
to nel Cile di Allende, in Africa, in

Vietnam, in Cina, nella Mosca di Gor-
baciov ed ha molto viaggiato per il
mondo. I suoi ritratti di Sartre, di
Graham Greene, di Erhenburg, di Vit-
torini e di Calvino, di Vedova e di Lui-
gi Nono, interesseranno di certo il let-
tore italiano. Otero gira per il mondo
portandosi dietro l’entusiasmo di chi
vive in un paese in cui, pur fra enormi
difficoltà, si cerca di costruire un mon-
do più giusto, ma anche le incertezze
di chi vede le contraddizioni fra primo
mondo, paesi socialisti e terzo mondo.

Per aver pubblicato su «Le Monde»
il primo articolo critico sulla rivolu-
zione dall’interno della rivoluzione nel
1992, Lisandro Otero ha subito l’o-
stracismo dei dirigenti del mondo della
cultura; ha continuato a viaggiare, a
pubblicare, ma ha sentito il peso dell’e-
sclusione e del silenzio dei suoi antichi
compagni, a cominciare dall’ex mini-
stro della Cultura, Armando Hart, per
salvare il quale, il giovane Otero della
lotta clandestina aveva deciso che vale-
va la pena di rischiare la vita.

Assalto
all’utopia
di Lisandro Otero
Tre Editori
pagine 282
lire 32.000

Un campionario di eccessi sociali e letterari nella raccolta di racconti di Irvine Welsh, uno dei più popolari autori irlandesi
Un ricco catalogo di storie violente, a volte impreziosite da un sottofondo ironico, a volte incrudelite dal cinismo

T h r i l l e r

Il caso
e la sfortuna
■ Il confine che separa lasfortunae
ilcasoèdavveroimpercettibileavol-
te.Bastaunnienteperritrovarsicol-
pevoli,unadomandasbagliata,dei
bigliettidavisitafalsi, ilnonaverde-
nunciatoil furtodelpassaporto.
QuellodiRoth,unodegliautoriau-
stralianipiùconosciuti,èunthriller
chenasceesisviluppainmaniera
multiforme:partedaunagitainbar-
casullagodiNeusiedltrailprotago-
nistaeilpadreefinisceinunintrigo
misteriosopienodisuspence.Unro-
manzochepulluladipiccolilumicini
onirici, inunaspeciediricognizione
neglianfrattidellacattiveria.

L a consacrazione di Irvine
Welsh come autore dell’ec-
cesso, esponente di quella

acid generation lucida e spieta-
ta, che vorrebbe andare oltre i
propri orizzonti per aprirsi ad
altre forme di espressione rap-
presenta un fenomeno su cui
occorre riflettere, distinguere,
saggiarne la consistenza, al di
là delle mode del momento. Il
libro di racconti Acid house, ora
tradotto da Massimo Bocchiola
per la Guanda, mi sembra un
buon terreno di prova. Va det-
to, innanzitutto, che Acid house
è un libro composito, se non
diseguale. I ventuno racconti
qui raccolti non dànno un’idea
di unitarietà.

Si tratta di testi differenti,
non solo per la qualità e l’effi-
cacia, ma anche per la voce e il
timbro della narrazione, che
cambia sensibilmente da un
racconto a un altro. Beninteso,
il lettore che leggerà questo li-
bro per trovarvi quegli aspetti
che pertengono al mondo più
conosciuto di Welsh non ri-
marrà deluso. L’autore non le-
sina droga, morte, violenza su-
burbana, tracciati di vite emar-
ginate, rappresentati con un
nichilismo che a volte appare
più recitato che necessario, e
proprio per questo rischia di
diventare un sentimentalismo
capovolto, mutato di segno. È
il caso, ad esempio, di racconti
come Sputafuoco (la storia di
una vendetta passionale tra
due malviventi di periferia), o
di Eurotrash (quella di un com-
mercio sessuale tra un tossico-
mane e una donna, che si rive-
lerà alla fine essere un transes-
suale, ambientata in un’Am-
sterdam vista come città-rifu-
gio dell’emarginazione di gio-
vani dediti all’eroina), o anco-
ra di Stincarsi (la vicenda di un
uomo che si segrega in casa
per vedere centinaia di film in
cassetta prenotati da un catalo-
go, in una chiusura verso l’e-
sterno che culminerà nell’auto-
distruzione).

Tutti testi in cui il linguag-
gio aspro del parlato gioca una
parte dominante (e che, a vol-
te, crea involontarie comicità

nella traduzione in italiano:
impresa, peraltro, nient’affatto
semplice) e sembra voler veni-
re incontro al lettore sul terre-
no che è più abituato a ricono-
scere. Ma ci si sbaglierebbe se
si credesse che sono questi i te-
sti centrali (e migliori) di Acid
house. C’è una vena parodisti-
ca, quando non apertamente
comica e dissacratoria che
sembra in molti casi più effica-
ce di altri registri. Quella vena
che alimenta racconti come

Dove i rifiuti incontrano il mare
(la breve storia di star del cine-
ma come Madonna e Kim Ba-
singer, rinchiuse nel lusso di
una casa a Santa Monica, che
sognano avventure sessuali
con proletari dai muscoli bene
in vista), o Vecchio tossico di
nonna tua (quella di un giova-
ne tossicodipendente che va a
trovare la nonna in una casa di
riposo per rubarle dei soldi,
salvo poi scoprire che l’anzia-
na e insospettabile signora è

una pusher e consumatrice in-
callita di eroina), o ancora I due
filosofi (il racconto di un incon-
tro tra due professori di filoso-
fia da sempre rivali, che in un
pub malfrequentato decidono
di risolvere la loro disputa in
un improbabile incontro di bo-
xe, con tanto di tifo scalmana-
to e scommesse). È in questo
ambito che Welsh sembra
muoversi alla ricerca di un al-
tro punto di vista e di una dif-
ferente attenzione verso la

realtà da narrare. La parodia
di certi tesi, difatti, apre il
campo a un intento narrativo
che sempre più si avvicina ad
una dimensione fantastica e
apertamente surreale.

Mi riferisco a due dei rac-
conti del libro: La causa del
Granton Star, in cui un giovane
tossico vive una giornata ne-
rissima, perdendo prima il po-
sto nella squadra di calcio, poi,
in rapida sequenza, la fidanza-
ta, il lavoro e la stessa casa, fi-
no ad incontrare un Dio piut-
tosto nervoso che lo trasforma
seduta stante in una mosca: e
al racconto che dà il titolo al li-
bro intero, dove il protagoni-
sta, in preda alle allucinazioni
prodotte da una dose troppo
forte di acido, vede trasferire
se stesso, il suo cervello e la
sua storia nel corpo di un neo-
nato, il cervello del quale verrà
a sua volta trasferito in quello
del giovanotto.

C’è un solo racconto che si
stacca da tutti gli altri, apren-
do uno scenario davvero poco
conosciuto delle possibilità di
Welsh. Si intitola L’ultima va-
canza, ed è la storia di un uo-
mo anziano, ma ancora in for-
ze, che fa una crociera sulla
stessa nave dove, qualche tem-
po prima, la moglie amata si
era uccisa gettandosi in mare.
Dopo un incontro erotico con
una donna un po’ più giovane
di lui, l’uomo capisce che il
suo desiderio di riuscire anco-
ra ad amare non è possibile, e
che quella crociera da lui intra-
presa ha lo scopo che aveva
immaginato: quello di uccider-
si a sua volta, nello stesso mo-
do in cui lo aveva fatto la mo-
glie, alla stessa ora e nello stes-
so mare. Il tono del racconto in
questione non ha nulla né del-
la comicità roboante né del ci-
nismo tipico di altri. È una vo-
ce narrativa che sembra pronta
a cogliere l’essenziale destina-
to a durare nella mente del let-
tore, una secchezza che mi ha
fatto pensare, forse esageran-
do, a modelli altri della short
story in lingua inglese, e ai no-
mi difficilmente raggiungibili
di Salinger e Carver.

Frammenti di generazioni acide
Sesso e droga, inseguendo la fine

ROCCO CARBONE Il lago
di Gerhard Roth
Marcos y Marcos
pagine 165
lire 22.000

R o m a n z i

L’eroe
di Rostock
■ Nell’estate del 1988 un camerie-
rediRostock,RDT,raggiunsecon
unapiccolaimbarcazionedifortuna
lecostedellaDanimarcaedalìTra-
vemunde,RFT.Il fattosuscitòun
certoscalporesullastampatedesco-
occidentale.Nonfulafugaafareno-
tizia,mal’ intenzioneditornarenel-
laGermaniaEstdopoaverrealizzato
ilsuosogno:visitaretuttal’Italiafi-
noaSiracusa.Ispirandosiaquesto
fattodicronacal’autorenehadato
unaricostruzionenarrativacheme-
scolaconefficaciaitonidellasuspen-
seaquellidiunalucidaeamarasati-
rapicaresca.

La passeggiata
da Rostock
a Siracusa
di Friedrich
Christian
Delius
Sellerio
pagine 176
lire 15.000

Acid house
di Irvine Welsh
Guanda
pagine 199
lire 24.000

C r o n a c a

Bambini
violenti
■ Nel 1968 Mary Bell, undicenne
diNewcastle,uccisesenzamotivo
duebambinidiquattroetreanni, fu
processatainsiemeaun’amicaeco-
mefosseun’adultavennecondanna
all’ergastolo.GittaSereny,cheave-
vaseguitoilcasocomegiornalista,
pubblicònel1972unattod’accusa
controunsistemapenaleincurante
delleragionichepossonospingereal-
laviolenzabambiniincapacididi-
stinguerefrailbeneeilmale.Oggi
MaryBellèunadonnalibera(èstata
scarceratanel1980)eunamadreche
noncessaditormentarsiperidelitti
commessi.

Grida dal
silenzio
di Gitta Sereny
Rizzoli
pagine 401
lire 34.000

N a r r a t i v a ◆ F a b r i z i o P o g g i

Istantanee dalla nuova Russia (nel girone dei disperati)
MADDALENA TULANTI

F abrizio Poggi oggi lavora co-
me operaio agricolo in un’a-
zienda toscana. Taglia le viti,

raccoglie le olive, cura gli alberi.
Non ha mai fatto questo mestiere
in vita sua perché fino a non molti
anni fa era un giornalista, e prima
ancora interprete e speaker a Ra-
dio Mosca. Perché ha abbandona-
to tutto per andare a lavorare in
campagna?PerchéFabrizioPoggi
èunodegli sconfittidella«campa-
gnadiRussia».Unodiqueigiova-
ni brillanti, colti, pieni di curiosità
che la caduta dei vari Muri aveva
spintoversoMoscaallaricercadel
Nuovoche stavapernascereeche
è stato travolto invece dalVecchio
che resisteva. Fabrizio racconta la
sua «sconfitta» in un libro piccolo
piccolo edito dalla Ibskos Editrice
dal titolo suggestivo, «Radio Var-
na Free», la radio libera primo gi-
ronedelsuoinfernopersonale.

«Radio Varna Free poteva con-

tare solo su me - scrive nel primo
capitolo -. Dove andavano a tro-
varlo un altro disposto a scrivere
per loro quanto scrivevo io, per
quella stupida somma? Tutti gli
altridisperati,dacuiavevanosuc-
chiato sangue e inchiostro per
qualche mese in cambio del prez-
zo di una bottiglia di vino al gior-
no, del peggiore, da tempo non
erano più disperati. O, se erano
ancora disperati, non stavano più
a fare i disperati a Mosca ed erano
andati a fare idisperatidaqualche
altrapartedelmondo».

Sì, perché gli anni «eroici» di
Mosca, quando Fabrizio fa il «di-
sperato»a Moscasonogià finiti: la
rivoluzione di Eltsin si è spenta
nelle ceneri della Cecenia e dopo
quella vampata l’ex paese dei So-
viet esce dall’interesse dei media
europei, italiani prima degli altri.
Lepresidenzialidel ‘96sonol’ulti-
mo momento in cui si cerca di ca-
pire qualcosa della Russia, poi le
uniche notizie che escono dalpae-
se riguarderanno la salute di El-

tsin. Ma Fabrizio nel frattempo è
giàrientratoinItalia.

I protagonisti dei racconti sono
piùspesso italianicherussi.Fabri-
zio è bravissimo nel disegnare al-
cuni tratti dei nostri connazionali
residenti a Mosca. Eccone un
esempio (sta descivendo una fe-
sta, una delle tante): «... C’era la
moglie del commerciante di bici-
lette di Abbiategrasso che si la-
mentava perché quella settimana
non era riuscita a trovare nessun
mobile carino dall’antiquario.
C’era il commerciante dibiciclette
stesso, che faceva capannello in
unangoloaraccontarecomequel-
la settimana, in sette giorni, ce l’a-
vessefatta,afarsi l’interpretenuo-
va, che aveva 35 anni di meno di
lui,mace l’avevafattasoloametà,
poi gli era venuta la tachicardia. E
c’era la moglie dell’impiegato del
consolato che raccontava di come
il giorno prima, traversando l’in-
tera larghezza del marciapiede
che separava la portiera della sua
auto dall’ingresso del negozio

dell’ambra,avessevisto“unrusso
davverobello”e lamogliedel cor-
rispondente di Lucardo Sera le
chiedeva con aria incredula: “Un
russo bello? Dove, quando. Non è
possibile!”.“Sì, tidicochehovisto
un russo bello. Ma poi quando mi
è passato accanto mi ha fatto uno
schifo... puzzava come una be-
stia!”». Non inventa niente Fabri-
zio: chi ha lavorato a lungo a Mo-
scaconoscequestefeste.

Cisonoancherussiovviamente
nella vita moscovita di Fabrizio.
Come Misha, cioè Mikhail Egoro-
vicZhukov, doppiatore dellaMo-
sfil, poeta, filosofo, nipote del co-
lonnello «bianco» Pokrovskij. Mi-
sha - racconta Fabrizio - di fronte
alle avversità era stato costretto a
interrompere il suo «periodo di
divano»,cioèquelperiodocheim-
pone all’intellettuale russo, alme-
no una voltanella vita, di «cessare
ogni sforzo fisico per concentrare
l’attività di ogni muscolo sulle so-
le cellule cerebrali e li trascina, la-
sciandoli sprofondare, sul divano

di casa, anche per alcuni mesi:
quello che l’Occidente materiali-
stico chiama far niente». Misha
per sopravvivere prende contatti
con l’imprenditoria straniera in
Russia ma all’amico italiano non
racconta niente di quel mondo,
l’unico personaggio sul quale si
sofferma è una anziana che gli
chiede lacarità tutti igiorniall’im-
bocco della metropolitana chie-
dendogli i soldi per il pane che in-
vecepoi spende per lavodka. Il ri-
tratto di Misha è uno dei più riu-
sciti.

Ma forse che »Radio Varna
Free«èstatoscrittosoloperchigià
conosce Mosca o ne ha vissuto in
parte lepieghe?Te lochiediallafi-
nedel libroe ti rispondidino.Per-
ché questo libretto piccolo piccolo
permetteachiinquelpaeseinvece
non c’è mai stato di lasciare i bou-
levards eleganti, le piazze impo-
nenti e di entrare nelle case. Che
siano quelle ricche degli stranieri
o quelle povere dei russi è impor-
tanteallostessomodo.

P o e s i a

Giochi surreali
in versi
■ Lucio Klobas, cinquantenned’o-
rigineistriana,èdeinostriscrittori
piùcomplessiepiùfedeliagliazzardi
dellascrittura.Autoredidiversiro-
manzidistamposperimentaleun
po‘beckettiano(«Silenzicollettivip,
Macchinazioneceleste»,inquesta
raccoltadiversipubblicatadaPiero
Manniegliapparealcontrariopiù
quieto,piùconsapevoledella«natu-
rale»giocositàdellalinguapoetica.
Sitrattadigiochisurrealiogrotte-
schi,semprelievieleggeri,chepon-
gonoattenzioneallepassionicontro-
verse,allefollie,aivuotidisensodel-
lenostreesperienzequotidiane.Illi-
broèarricchitodaunabreveintro-
duzionecriticadiCesareSegre.

Radio Varna
Free
di Fabrizio
Poggi
Ibiskos Editrice
pagine 120
lire 20.000

Senza scampo
di Lucio Klobas
Piero Manni
editore
pagine 120
lire 22.000


