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Roma 1943, il vero «romanzo» di via Rasella
GABRIELLA MECUCCI

È come se una paziente sartina si
fosse armatadi ago e filo e aves-
se cucito una dopo l’altra pezze

e pezzine ritrovate negli anfratti del-
lacasa.Neverrebbe fuoriunagrande
coperta colorata, un «quilt» di peso e
spessorediverso,asecondadeipunti:
Alessandro Portelli ha usato questa
tecnica per raccontare Via Rasella e
leFosseArdeatine.Hasapientemen-
te incollato duecento testimonianze
(gappisti, figli e parenti delle vittime
delle Ardeatine, ebrei del ghetto) in
un librodal titolo«L’ordineègiàsta-
to eseguito» (Donzelli): perfetta tra-
duzione della tombale efficienza dei
nazisti.

Non è un saggio storico quello di
Portelli e, del resto, l’autore ne è ben
conscio. Scrive infatti: «Ho pensato
che sarebbe stato molto bello raccon-
tare, aldilà della ricostruzione stori-
ca, le storie delle persone che hanno
vissuto quel periodo, nella memo-
ria... Non sono l’unica persona, ma
ho avuto davvero il senso che questa
storiamichiamasseehosentito lane-
cessità di questo racconto». Un rac-
conto, dunque, forse quasi un ro-
manzo, di quelli ottocenteschi che ri-
costruiscono i contesti. Un affresco a
più voci della tragedia, a partire dai
luoghiedagliantefatti.

Iniziamo da Roma città di immi-
grati al novanta per cento (umbri,
marchigiani, pugliesi, abruzzesi).
Roma con i suoi grandi quartieri po-

polari dove nascono le prime orga-
nizzazioni degli antifascisti; con il
suo ghetto, il più antico del mondo,
dove troppo tardi si capisce che cosa
davvero vogliono fare i nazisti. Ro-
ma, infine, con le sue zone borghesi,
dove alcuni figli della borghesia pro-
fessionale diventanopartigiani com-
battenti: è ilcaso,adesempiodiRosa-
rio Bentivegna e Carla Capponi. La
primapartedel libroèunbrulicaredi
voci e su tutte si sentequelladegli ar-
tigiani, dei commercianti, le cui bot-
teghesonol’animadelquartiere.

C’è la Roma delle tante e diverse
«resistenze», in cui la ribellione
spontanea perchè si ha fame, gli as-
salti ai treni perché si cerca da man-
giare, si mescolano alle azioni orga-
nizzate dai gappisti. La resistenza è

infatti parte della città. Racconta
Bentivegna: «Intorno a ciascun par-
tigiano ci dovevano essere dieci sim-
patizzanti attivi; poi ci dovevano es-
sere cento cittadini d’accordo; poi ce
ne dovevano essere mille che pure
agnostici, tutto sommato non gliene
fregava niente di prendere di petto
noiperchè ce l’avevanoconquegli al-
tri». Ma in questo libro c’è anche la
Roma dei luoghi comuni filofascisti
su via Rasella. Sono, uno dietro l’al-
tro, i vari: «Dovevano presentarsi e
non far uccidere gli innocenti», op-
pure: «Lo sapevano i partigiani che
provocavano delle bestie» , e ancora:
«Priebke obbediva agli ordini, niente
altro che obbedire» e tante altre radi-
cate convinzioni. Portelli si appas-
siona a questi giudizi, a queste me-

morie perché sono «spie» di qualche
cosa di più profondo. Eppure l’evi-
denza dei fatti dice altro. Dice, ad
esempio, che non è vero che ad un at-
tentato partigiano corrisponda sem-
pre una rappresaglia. E soprattutto
non è vera la storia raccontata da
Kappler: la radio fascista non disse il
giorno stesso che se i gappisti non si
fossero presentati, sarebbero state
uccise 320 persone. Nessuna ricor-
da, poi, che la strage delle Fosse Ar-
deatine fu fatta meno di 24 ore dopo
l’attentato di viaRasella. Nonsi vol-
le insomma nemmeno dare il tempo
perpresentarsi.

Sequestapolemicaapparedunque
infondata,cen’èun’altra,chePortel-
li cita appena, quella sull’utilità e
l’opportunitàdell’azionedel23mar-
zo. Ma, aldilà del dibattito storico e
storiografico, anche la seconda parte
di questo libro è soprattutto contras-
segnata dalle memorie. L’angoscia
dei familiari, la richiesta pressante
che le vittime vengano identificate,

l’indescrivibile orrore che videro co-
loro che entrarono nelle cave della
morte: cadaveri su cadaveri, indi-
stinguibili.

E poi il lutto, la sua elaborazione o
non elaborazione. «La cosa atroce -
dice Portelli conversando con una
parente delle vittime, Gabriella Polli
- èchequesto luttononc’èstatomodo
di ... ». «Di goderselo - lo interrompe
la Polli - Non c’è stato modo di pian-
gere tranquillamente questo morto
perchè non potevamo». Il racconto
della tragedia corale delle Ardeatine
finisceconunosguardosulpresente,
suigiovanid’oggi e sullemorti di og-
gi. Portelli anche questa volta - come
con i minatori del Kentucky o come
con gli operai di Terni - ha costruito
un racconto a piùvoci che aiuta tutti
a capire la storia con la S maiuscola.
Unastoria,quelladiviaRasellaedel-
le Ardeatine, che non trova pace
(l’ultima sentenza è di qualche gior-
no fa) eunamemoria rimastasempre
«divisa».

L’ordine
è già stato
eseguito
Roma,
le Fosse
Ardeatine
la memoria
di Alessandro
Portelli
Donzelli
pagine 448
lire 50.000

U r b a n i s t i c a Jiri Pelikan ripubblica per Liberal Libri gli atti del congresso del Pc ceko che si svolse mentre il paese era invaso dai sovietici
Un documento di imprevedibile attualità sulla sconfitta delle illusioni riformiste e sulle contraddizioni del Pci

Architetture
di luce
■ Il titolo del libro richiama lo svi-
luppodell’infrastrutturaelettricae
ilsuoinserimentonelcontestoterri-
torialedelnostropaese.Elettrifica-
zioneemodernizzazionesonopro-
cessicompenetranticomerisultanei
saggidelvolumechericostruiscono
daunlatoletrasformazionidelterri-
torionazionaleconl’appariredi
nuovipaesaggi,dall’altroilrapporto
traingegneriaearchitettura,tra
rappresentazionedelmodernoetra-
dizione.Unlibrocheoffreuninedito
spaccatodell’architetturaindustria-
le,ripercorrendolevicendedelsetto-
reidroelettrico.

N elle prime ore del mattino
del 22 agosto 1998, mentre
a Praga migliaia di cittadi-

ni increduli affollavano le strade
per bloccare le colonne dei tanks
di Breznev, che dalla mezzanotte
avevano iniziato ad invadere il
paese e si rivolgevano spavalda-
mente ai soldati invitandoli a tor-
nare da dove erano venuti, 1290
comunisti ceki raggiungevano
fortunosamente una fabbrica di
Vysokany, e davano inizio al XIV
congresso del loro partito. In quel
momento Dubcek e gli altri diri-
genti delpaese, arrestatinellanot-
te dai sovietici, si trovavano in un
aeroporto dell’Ucraina, forse a
Uzgorod, in attesa di essere tra-
sportati a Mosca. Ma i delegati di
Vysokany non lo sapevano. Que-
sta la situazione nella quale si
svolse ilXIVCongressodeicomu-
nisti cecoslovacchi alle prese con
interrogativi terribili: che fare nel
momento in cui tutti ciò per cui ci
sierabattutiperusciredaltotalita-
rismo staliniano veniva colpito,
insieme alla stessa indipendenza
del paese, da un’attacco portato
avanti con forze smisurate da un
paese alleato, e nel nome dei co-
muniidealisocialisti?

Dopo un dibattito drammatico
ma insieme del tutto normale nel
suo andamento, il congresso ha
approvatounaseriedidocumenti
contro «la violazione della sovra-
nitàdellaRepubblicasocialistace-
closlovacca», si chiedeva «il ritiro
immediato delle forze di occupa-
zione» e ci si appellava a tutti i cit-
tadini dicendo loro: «Non aiutate
le truppe straniere, non guardate-
le, ignoratele! Non fate nulla che
possa provocare inutili scontri ed
irreparabili perdite diviteumane,
dannifisiciomateriali».

Nel 1970, quando a Praga era
ormai in corso la «normalizzazio-
ne» di Breznev, Lucio Lombardo
Radice presentando per la prima
volta in un volume gli atti di quel
memorabile XIV Congresso, ha
difeso la linea allora sostenuta dai
comunisti ceki a Praga e a Mosca
ove Dubcek e gli altri dirigenti,
condotti con la forza in territorio
sovietico, decisero di sottoscrive-
re l’accordo loro proposto. Sono
passati trenta anni ed ecco che Jiri
Pelikan - ripubblicando per Libe-

ral Libri quei documenti con nuo-
vi scritti di Sergio Romano e Ren-
zo Foa - si chiede: come si poteva
sostenere che «l’uccisione anche
di un soldato sovietico avrebbesi-
gnificato fare il gioco degli impe-
rialisti», e che bene aveva fatto il
Congresso dei comunisti cecoslo-
vacchiarifiutarelaguerriglia?

È accettabile la risposta di Peli-
kan, ai rimproveri che fermamen-
te ma insieme fraternamente gli
erano stati rivolti tre decenni or
sono? La domanda è legittima

perché quel che è accaduto dai
giorni della «Primavera» a quelli
del«crollo»,dimostracheeradav-
vero del tutto illusorio pensare
che il «nuovo corso», soppresso a
Praga, potesse vincere a Mosca,
Varsavia e Berlino. È in sostanza
quel che dice anche Sergio Roma-
no nel momento in cui ci ricorda
che neppure lasciando alle spalle
ilmondo,ele illusioni, comuniste,
e cioè «attraversando il fronte»
per combattere gli invasori sovie-
tici «tra le fila del nemico», come

appunto - secondo Romano -
avrebbe fattoPelikan,sarebbesta-
to possibile salvare la «Primavera
diPraga».Equestoperchénonso-
lo per i paesi dell’Est, ma anche
pergliUsa e per l’Europaquelche
stava avvenendo nella Cecoslo-
vacchia era «una questione inter-
nadell’universocomunista».

Che avrebbero dovuto fare in-
somma i cecoslovacchi quando è
lo stesso Pelikan a riconoscereche
del tutto assurdo e improponibile
era prepararsi ad uno scontro mi-

litare che avrebbe avuto conse-
guenze senz’altro disastrose? Si
sarebbedovutocercareinanticipo
alleati-suggerisceoraPelikan-fra
i paesi socialisti che avevano già
rottoochestavanorompendocon
Mosca (la Cina, la Romania, la Ju-
goslavia, l’Albania). E ancora si
sarebbe dovuto «cercare il soste-
gno delle forze riformiste all’in-
ternodelmovimentocomunista».

Il discorso torna così al Pci che
avrebbe dovuto «scegliere all’e-
poca la rottura con l’Urss». Perso-
nalmente non ho dubbi sul fatto
che il Pci avrebbe dovuto, e per
tempo, già quando nel ‘56 inva-
dendo l’Ungheria i carri armati
sovietici colpirono a morte non
soltanto a Budapest ma anche a
Mosca, la possibilità stessa di una
uscita dall’interno dal sistema to-
talitario di Stalin, pronunciare
una condanna «storica e definiti-
va» (le parole sono di Di Vittorio)
diquelsistema.Maquestoèunal-
tro discorso. Quando si parla del
passato non si può prescindere
dai fatti. E i fatti sono che come ha
notato Renzo Foa nella postfazio-
ne-«néLuigiLongonéAlexander
Dubcek, al pari di tutti o quasi, i
militanti e i dirigenti del Pci e del
Pcc, si aspettavano che Breznev
attuasse l’intervento militare»,
percui«lalororeazione... fumolto
simile». Così come fu simile il
comportamento tenuto successi-
vamente. Non è infatti vero che,
come ha scritto Pelikan, nel 1968
fra i comunisti italiani e cecoslo-
vacchi si sia aperto unfossatoper-
ché iprimisi sarebberotrasforma-
ti«inunaforzachenonpotevapiù
considerare l’Unione Sovieticaeil
Pcus come difensori del sociali-
smoedellapace».Laveritàèinfat-
ti che proprio perchéhannoconti-
nuato a pensare che la «Primave-
ra» potesse vincere a Mosca i co-
munisti cecoslovacchidel«nuovo
corso»hanno continuato a guar-
darealPci comeadunloroimpor-
tante interlocutore e questo pro-
prio perché i comunisti italiani,
nello stesso momento in cui erano
stati al loro fianco contro l’inter-
vento sovietico, non avevano rot-
toconMosca...Nonsoltantogliat-
tipiùlimpidimaancheiritardiele
occasioni non colte lasciano nella
storiaunlorosegno.

Praga 1968, uno strappo della storia
o dell’ambiguità comunista?

ADRIANO GUERRA
Paesaggi
elettrici
a cura Rosario
Pavia
Enel
pagine 364
s.i.p.

C r i t i c a

Un maestro
mirabile
■ Per il poeta Andrea Zanzotto,
Pasolinifuunmaestro«mirabile».
Questogiudizioriguardalasuaatti-
vitàdidatticasvoltanellescuolefriu-
lanenegliannidell’ultimaguerrae
deldopoguerra,estendendosianche
aquellapiàvastaazionepedagogica
chehaportatoavanti intuttelesue
opere, letterarie,cinematografichee
giornalistiche.Altristudiosidique-
stoconvegnosvoltosiaPordenone,
hannoaffrontatotemipiùspecifica-
tamenteletterari, facendotesorodel-
l’immensolavoroesegeticoefilosofi-
cochelaculturaitalianahariservato
all’operadiPasolini.

Pier Paolo
Pasolini
a cura
di Nico Naldini
Provincia
di Pordenone
2 voll.
s.i.p.

S t o r i a L’ultima
resistenza
di Jiri Pelican
Con gli interventi
di Sergio Romano
e Renzo Foa
Liberal Libri
pagine 185
lire 23.000

Mezzogiorno
e Resistenza
■ Molto si scrive sulla Resistenza
nell’Italiacentrosettentrionale,
troppopocoinvecesulRegnodel
Sud.EnzoSantarelliraccontalasua
testimonianzasatiricaeautobiogra-
fica:quando,ventenne,percorseil
Mezzoggiornoinlungoeinlargose-
guendoilflussodeglisbandaticivili
emilitari,andandocontrocorrente
incercadirispostesulfuturodelpae-
se.Perl’autorelascopertadiuna
realtàsocialeepoliticacoincidecon
lascopertadellastessapoliticaedella
questionenazionale, inunafasedi
transizioneediscontrochedurada
oltremezzosecolo.

Mezzogiorno
1943-1944
di Enzo Santarelli
Feltrinelli
pagine 164
lire 13.000 C a r t e g g i ◆ L u d w i g W i t t g e n s t e i n

Lettere di un filosofo dal carcere della solitudine
MAURO MANCIA

L e lettere che dal 1908 al 1951
legano Wittgenstein alle sue
sorelleealfratelloPaul,dàn-

nounavisionechiaradellavitare-
lazionale dei Wittgenstein a Vien-
na, del loro prestigio, dei loro gu-
sti musicali e artistici, degli amici
che frequentavano, della loro re-
sponsabilità nella vita sociale e
culturale viennese, ma dànno an-
cheunaprecisaideadellacontorta
personalità di Wittgenstein, della
suascontrositàedelledifficoltàaf-
fettive che viveva con i membri
dellasuafamiglia.Unacosainfatti
salta subito agli occhi. A fronte di
lettere tenerissime e «materne»
delle sorelle che si preoccupano
costantemente della salute fisica e
mentale del fratello Ludwig, que-
st’ultimo rispondeva con brevi
messaggi telegrafici il più delle
volte usati per chiedere piccoli fa-
vori alle sorelle (specie a Hermi-
ne), senza mai parlare di sé e delle

sue inquietudini se non per ridi-
mensionarleonegarle.Sembraun
ricciochiuso insé incuièconcessa
lapossibilitàdiesprimereaffettoo
amore per le sorelle, amore che le
sorellenonglirisparmianomai.

Ma inalcune letterelasuasoffe-
renza non può essere negata, co-
meinunadel1917aHermine(Mi-
ning) che chiude con un laconico
«di me non posso dire nulla. Sono
ancora vivo», parole che lasciano
pensareadunaprofondadispera-
zione di Wittgenstein. E sempre a
Mining in quello stesso anno: «A
me le cose non vanno male e po-
trebbero andarmi meglio se fossi
migliore. Speriamo di diventar-
lo». Dunque Wittgenstein non è
contento di sé. È severo soprattut-
toconsestesso.Mentreeraprigio-
niero a Cassino, scrive a Hermine
nel 1919: «Non lavoro e penso
sempre se diventerò mai una per-
sona perbene e a come dovrei fare
per diventarlo» (p. 79). Wittgen-
stein è ossessionato dalla necessi-
tàdidiventare«perbene».Cosasi-

gnifica? Credo sia riferibile alla
percezione che Wittgenstein ha
del suo mondo interno e del pre-
valere inessodiunapartechenon
riesceaviverecome«glialtri»,che
non è «perbene» come loro e si
sentediversaealienata.

Come tutte le personalitànarci-
sistiche, egli era molto egoista co-
me è documentato da una dram-
matica lettera del gennaio 1921 in
cui Hermine esprime il desiderio
di vedere il fratello, di avere con
lui un contatto più diretto: un bi-
sogno, povera Hermine, di affetto
e di contenimento da un fratello
incapace di darle questa semplice
disponibilità. E Ludwig le rispon-
de con molta arroganza: «La tua
lettera mi risulta del tutto incom-
prensibile [...] non ero, come non
sono ora, disposto a ricevere una
tua visita! [...] Ma dalla tua lettera
deduco che tu eventualmente, se
sotto particolare pressione, verre-
sti a farmi visita anche contro il
mio volere». (p. 101). Hermine è
subito pentita della sua richiesta.

Diventa riparativae propiziatoria
e risponde al fratello di essere sta-
ta ferita dalla sua lettera, ma «non
ti ho scritto seriamente che ti ver-
rei a trovare contro il tuo volere
[...] ho pensatochemiavresti invi-
tato tu stesso» (p. 102). Hermine
sembra comunque conoscere be-
negliaspettienigmaticidisuofra-
tello se, scrivendogli per il suo
compleanno, gli dice: «Ti auguro
ogni bene e mi dispiace molto che
sia come augurare un buon fun-
zionamentoaunamacchinadicui
non si conosce quasi per nulla il
meccanismo!»(p.163).

L’unico periodo della sua vita,
in cui Wittgenstein riesce ad usci-
re dalla sua prigione interna è du-
rante la sua prigionia da soldato a
Cassino. Forse la stessa segrega-
zione e la perdita della libertà uni-
te alla sua naturale infelicità e sof-
ferenza mentale hanno prodotto
in lui una importante trasforma-
zione: le sue lettere sono sempre
quasi telegrafiche, ma ora sono
dense di pensieri affettuosi per i

suoifamiliarieamici.Ecosìnel tri-
ste periodo della sua malattia: un
cancro che gli fu diagnosticato in
Inghilterra nell’ottobre del 1949.
Le letterediquelperiodo, finoalla
suamorteavvenutanell’apriledel
1951, rivelano un Ludwig consa-
pevole del suo destino che tutta-
via nega, ma l’arroganza di un
tempo sembra svanita ed è spesso
depresso. Scrive alla sorella Hele-
ne:«Nonc’ènientedascrivere.Sto
sempre bene e nella mia vita non
succede nulla che si possa raccon-
tare. Speriamo che voi non stiate
troppo male. Penso a voi con no-
stalgia [...] è triste che noi si debba
vivere separati gli uni dagli altri
[...] spero che tu non sia troppo
scontenta del tuo destino!» (pp.
223-224).Lasuaultimaletteradel-
l’aprile1951,pochigiorniprimadi
morire, è per Helene, piena di un
humortristissimo,chesiconclude
conqueste parole: «Aquestopun-
tononriescoacontinuareascrive-
re commosso dalla mia stessa gra-
titudine».

S t o r i a

Tutti i teatri
del Piemonte
■ A pochi anni dall’Unità d’Italia,
uncensimentodelMinisterodegli
InternisegnalavasoloinPiemonte
l’esistenzainbensessantacinqueco-
muni.Sì,i teatrilungolostivaleera-
nounamoltitudine;tantocheSten-
dhal,duranteilsuoviaggionell’Ita-
liapostnapoleonicatrail1816eil
1817,avevaannotatoconcompiaci-
mentocheda«duesecoli...centopic-
colecittàitalianehannoteatri».Di
quei«teatristorici»,ogginerestain
attivitàmenodiunterzo,alcuniin
restauro.Paravianeraccontaorigi-
nieattualitànellacittàmodernain
unpreziosovolumedall’eleganteve-
stegraficaeconuncorredodinume-
rosefotoedisegnid’epoca.

Vostro fratello
Ludwig.
Lettere
alla famiglia
1908-1951
di Ludwig
Wittgenstein
Archinto Edizioni
pagine 244
lire 38.000

Teatri storici
A cura
di Franca Varallo
Fotografie
di Patrizia Mussa
Paravia
Scriptorum
pagine 223
lire 98.000


