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ARANCIA MECCANICA
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SHINING
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Storia di Alex, capo della banda sadica dei
Drughi, che rieducato coattivamente alla
nonviolenzasitrasformainvittima.Nel‘71
fu uno shock, per il linguaggio gergale e le
scene estremamente crude, tra cui quella
dellostupro.DallibrodiAnthonyBurgess.

Thrillerdell’80trattodaunromanzodiSte-
phen King con un Jack Nicholson delle mi-
gliori occasioni nei panni di uno scrittore
allucinatocustodediunhoteldeserto. Sarà
sconfitto nel suo impulso omicida dal pote-
redi«luccicanza»delfigliopiccolo.
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2001: ODISSEA NELLO SPAZIO BARRY LYNDON FULL METAL JACKET
Quattromilaannidirapportotral’Uomo,il
Tempo e lo Spazio, dalla scimmia antropo-
morfachescoprel’usodiunossocomearma
al computer umanoide che si ribella al suo
artefice. Realizzato nel ‘68 in collaborazio-
neconloscrittoreArthurC.Clarke.

Lascalatasocialediunuomomediocrema
bello nella splendida ricostruzione del-
l’Inghilterra del Settecento. Film del ‘75,
tuttogiratoconlucinaturali,compresele
candele.Oscarperlafotografia,icostumi,
lascenografia.Undisastroalbotteghino.

Film dell’87 sull’orrore dell’esercito oltre
che sull’atrocità insensata della guerra. Di-
viso in due parti, l’istruzionedelle reclutee
la loro provasulcampodibattaglia inViet-
nam, dove una di loro decide di uccidere il
sergenteistruttoreprimadisuicidarsi.

«Lui mi ha lanciato. E poi distrutto»
Parla Malcolm McDowell, celebre protagonista di «Arancia meccanica»
DAVID GRIECO

ROMA Alleprimelucidell’alba,a
Los Angeles, squilla il telefono in
casa di Malcolm McDowell. Il
protagonista diArancia meccani-
ca ancora non sa della morte
improvvisa di Stanley Kubrick.
Quando lo informo, rimane
letteralmente senza fiato. «È
una notizia che supera ogni
immaginazione - dice Mal-
colm a botta calda - non ho
mai pensato che Stanley potes-
se morire». Gli chiedo perché.
«Stanley era un ipocondriaco -
risponde il grande attore bri-
tannico - ed era terrorizzato da
qualunque forma di rischio:
non voleva prendere l’aereo,
non guidava l’automobile,
non usciva mai di casa. Una
sera, al termine delle riprese di
Arancia meccanica, dopo molte
insistenze riuscii a convincerlo
ad andare a festeggiare in un
ristorante. Ma lui non accettò
che guidassi io. Andammo in
garage, prendemmo la sua vec-
chia Mercedes e lui si mise al
volante indossando un casco
da motociclista. Una volta var-
cato il cancello, procedemmo
per un paio di isolati a venti al-
l’ora, poi improvvisamente ci
fermammo. Stanley sudava
freddo. Mi disse che preferiva
tornare a casa e preparare la ce-
na lui stesso. Io non ebbi il co-
raggio di contraddirlo. Ma
quando fummo di nuovo a ca-
sa e Stanley aprì speranzoso il
frigorifero, trovammo soltanto
una fetta di prosciutto. Ce la
siamo divisa innaffiandola con
un vecchio vino italiano».

Il rapporto tra Stanley Ku-
brick e Malcolm McDowell,
prima e dopo Arancia meccani-
ca, è stato piuttosto intenso e
conflittuale. «Prima del film,
Stanley mi corteggiò lunga-
mente - dice l’attore - perché

secondo lui ero l’unico inter-
prete possibile ma io ero molto
indeciso se accettare. Non fu
lui a convincermi, infatti. Dissi
sì soltanto dopo aver parlato
con lo scrittore Anthony Bur-
gess, l’autore del romanzo e
della sceneggiatura. Durante le
riprese, mi resi conto sulla mia
pelle del perché ero stato tanto
titubante. Nelle scene delle
torture, Stanley evitò accurata-
mente ogni forma di finzione.
Quando mi avete visto legato a
una seggiola con gli occhi spa-
lancati da due morsetti d’ac-

ciaio, la situa-
zione sul set
era esatta-
mente quella
del film, sen-
za nessun
trucco. Sono
stato in quel-
la posizione
per tre giorni,
e ho rischiato
seriamente di
perdere la vi-
sta».

Tuttavia è indubbio che
Stanley Kubrick, con Arancia
meccanica, abbia consegnato
per sempre alla storia del cine-
ma Malcolm McDowell e la
sua straordinaria interpretazio-
ne. «Certo, su questo non ci
sono dubbi - risponde Mal-
colm - però bisogna vedere la
cosa sotto ogni punto di vista.
Dopo un film del genere e
un’interpretazione come quel-
la, un attore viene letteralmen-
te distrutto, e non solo fisica-
mente. Arancia meccanica è sta-
to visto e rivisto, periodica-
mente, da almeno tre genera-
zioni e io rimango per sempre
il giovane scavezzacollo Alex.
La mia carriera è stata pratica-
mente congelata in quel ruolo.
E se non avessi trovato la forza
di volontà per continuare a re-
citare e guadagnarmi da vivere

con la mia faccia che invec-
chiava, probabilmente avrei fi-
nito per suicidarmi. Arancia
meccanica è stato un incredibi-
le exploit ma è stata anche una
croce pesantissima da portare
sulle spalle».

Un velo di tristezza prende
corpo nelle parole di Malcolm.
«Ho avuto la fortuna di incon-
trare tre grandissimi registi sul-
la mia strada. Il primo, Lindsay
Anderson, con cui ho fatto If...
e Oh Lucky Man, era come un
padre per me. Un altro è stato
Joseph Losey, che mi ha diret-
to in Caccia sadica. Poi è venu-
to Stanley Kubrick. Se ne sono
andati tutti e tre. Invece oggi
io sono un attore cinquanten-
ne che continua a lavorare,
che deve continuare a lavora-
re. Oddio, è meglio che non
mi ci fai pensare...».
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LIBRO-INTERVISTA

«Io nel lato buio
della ragione»

Dal libro «Kubrick» di Michel Ciment, Milano Libri
Edizioni, pubblichiamo uno stralcio dell’intervista al
regista scomparso.

Alcuni le hanno rimproverato qualche anno fa di fa-
refilmchenonaffrontanoiproblemiprivatideiper-
sonaggi.Con«BarryLyndon»e«Shining»sembrache
leiaffrontimaggiormenteirapportipersonali.

«Se è vero non è certo dovuto a qualche mia decisione
esplicita. Non esiste un modo pratico per spiegare come
maisidecidadirealizzareuncertofilm».

Sembra che lei voglia realizzare un equilibrio tra il
razionale e l’irrazionale e che pensi che l’uomo do-
vrebbeammetterelapresenzainsèdiforzeirraziona-
lianzichétentaredireprimerle.

«Credo che tendiamo ad essere un po’ ipocriti nei con-
frontidinoistessi.Troviamomoltofacilenonvedereino-
stridifetti.Sospettochecisiastatasolobenpocagenteche
abbia commesso gravi torti e che non abbia mai raziona-
lizzatoquello che ha fatto, imputandone lacolpaachine
era rimasto vittima. Ne siamo capaci sia nel bene che nel
male più grande, e spesso non facciamoalcuna distinzio-
nesalvochequandociòserveainostriscopi»

Alcuni malintesi suscitati da «Arancia meccanica»
sonodaattribuirsiadunamancatacomprensionedi
quantoleiorastadicendo.

«Mi è sempre stato molto difficile capire come mai qual-
cuno possa sostenere che quel film presenti la violenza
conunacertasimpatia.Possospiegarequestopuntodivi-
sta soltantoattribuendoloadunpregiudizioneiconfron-
tidel film,dicuisiignoradeltuttoilrestosalvoalcunesce-
ne. Il grande regista Luis Burñuel in un certo senso lo ha
confermato dicendo al New York Times: «Arancia mec-
canica è attualmente il mio film preferito. Ero molto
maldisposto ma dopo averlo visto ho capito che è l’u-
nico film su quello che in realtà significa il mondo
moderno»(... ). Alex si scontra con certi rappresentan-
ti dell’autorità che appaiono malvagi quanto lui, o
magari peggiori ma in maniera diversa. Ma ciò non
vale a scusarlo. La storia è in chiave satirica, e la natu-
ra stessa della satira consiste proprio nell’affermare
l’opposto della verità come se si trattasse della verità.
Suppongo che per questo motivo si possa fraintende-
re il film».

Leièunapersonachefaappelloallapropriaraziona-
lità, le piace comprendere le cose, ma in «2001: Odis-
sea nello spazio» e in «Shining» lei dimostra i limiti
del sapere intellettuale. È un modo per riconoscere
ciò che William James definì «i residui non chiariti
dell’esperienzaumana»?

«Ovviamente la fantascienza e il soprannaturale condu-
conomolto rapidamenteverso i limitidellaconoscenzae
delle spiegazioni razionali. Ma da un certo punto di vista
drammaturgico ci si deve chiedere: «Se tutto ciò fosse in-
discutibilmente vero, come accadrebbe allora?». Non si
può andare molto più in là. Mi piacciono quelle aree del
fantastico ove la ragione viene usata soprattutto per cera-
re l’incredulità. La ragione può portarvi ai confini di que-
ste aree, ma da lì in avanti è solo la vostra immaginazione
chepuòfarvidaguida.Credochemettiamoaduraprovai
limitidella ragioneechegodiamodiquel senso tempora-
neodilibertàconquistatoconquestoesercizio».

Leièungiocatorediscacchi.Gliscacchiconlalorolo-
gica estrema nonrientranoinquello stesso tipod’in-
chiestarazionalecheconduceall’ignoto?.

«Anzitutto, persino i massimi maestri internazionali de-
gli scacchi, per quanto a fondo analizzino una certa mos-
sa, raramente possono prevedere come andrà a finire la
partita. Così le loro decisioni su ogni mossa si basano in
parte sull’intuito. Ioeroungiocatorediscacchiabbastan-
za bravo. Prima di aver qualcosa di meglio da fare ho gio-
catointorneidiscacchiaNewYork,epersoldineiparchie
inaltriposti.Tralemoltecosechegliscacchiviinsegnano
c’è il fatto di controllare quell’emozione iniziale che pro-
vate quando vi accorgete che una mossa sembra buona.
Vi esercitano a riflettere prima di eseguirla ed a pensare
con la stessa obiettività quando siete nei guai. Quando si
gira un film si debbono prendere la maggior parte delle
decisioni di corsa e c’è la tendenza a girare sempre troppo
impulsivamente».

■ RICORDI
E PAURE
Finite le riprese
per non uscire
festeggiò
in casa
con una fetta
di prosciutto

GIANNINI RICORDA

«Un pazzo straordinario»
ROMA «L’avevoconosciutosoloper telefo-
no.Nonhoimaicapitobeneperché,mas’e-
ra innamoratodella mia voce.Mi aveva vo-
luto prima per Barry Lyndon e poi per Shi-
ning». Giancarlo Giannini ha appena sa-
puto dalla tv della morte di Kubrick. È
turbato, ma accetta qualche domanda.

Dica, era proprio così fanatico come recita
laleggenda?

«Unveropazzo,mageniale.Si figuricheper
Shining voleva che noi doppiassimo con
il “collarino”, ovvero il radiomicrofono
che si usa per la presa diretta. Non era
possibile, e infatti non si fece. Ma lui te-
lefonò di persona alla Fonoroma. Come
telefonò varie volte alla Warner per farsi
rassicurare sulla bontà delle sale nelle
quali usciva il suo film».

Che pensava della sua ritrosia a mostrarsi
inpubblico?

«Moltigrandi,anchedella letteratura,sono
così. Penso a Salinger, a Pynchon. Sarà per-
chénonsi fidanodellastampa,nonvoglio-
noinquinarecon lachiacchieragiornalisti-
ca il proprio lavoro. O forse hanno sempli-
cemente bisogno di una maggiore concen-
trazione. Ciò che conta è il risultato fanta-
siososulloschermo.Possocapirli».

Lo sa che il suo ultimo film l’ha rifatto due
volte,cambiandomoltiattori?

«Qualcosa del genere, mi dissero alla War-
ner, era avvenuto anche per Shining. Era
un genio tormentato, come Chaplin, un
altro ossessionato dalla perfezione. Mor-
ti Fellini, Kurosawa e Kubrick che cosa
resta? Sono molto triste stasera». MI.AN.
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Manie e ossessioni di un genio
Ennio De Concini, sceneggiatore: «Cucinai gli spaghetti per lui»
ROMA «Ma allora è proprio vero.
Davvero Kubrick è morto? Per me
è una coltellata, un colpo al cuo-
re...». Ennio De Concini, sceneg-
giatoreeregistadi lungocorso(tra
l’altro «inventore» del fortunato
filone del film storico-mitologico
a cavallo degli anni ‘50 e ‘60), cer-
ca invanodiaggrapparsiaundub-
bio.Lavitaprivatadelgranderegi-
sta era così misteriosa che forse
quelle poche righe di agenzia arri-
vate da Londra nascondono un
malinteso.Purtroppononècosì.E
l’uomodi cinema italianochevis-
se a Londra negli «anni ruggenti»,
come li definisce lui stesso, tra la
metàdei ‘60e iprimi ‘70, siabban-
donaaiprimi ricordi che improvi-
samenteloassalgono.

Raffigurano i momenti di ami-
cizia e consuetudine con l’autore
di Barry Lyndon - ci lavorava pro-
prio in quel periodo - conosciu-
to a casa di Ken Adam, art dire-
ctor in 2001 Odissea nello spazio

e per altri capolavori di Kubrick.
«Una delle prime battute che
mi rivolse fu che gli sceneggia-
tori nella realizzazione di un
film non servono a niente. E lo
diceva a me, che faccio quel
mestiere... Ma aveva usato una
tale dolcezza...».

Da quella battuta era nata
un’amicizia. «Non posso dire
che fossimo proprio amici inti-
mi. Ma tutte le volte che ci si in-
contrava erano lunghe chiac-
chierate. Così come con Polan-
sky, con Peter Sellers... E poi
spesso sono andato a trovarlo,
nella sua villa poco fuori Lon-
dra, dove viveva in quella spe-
cie di volontario esilio da tut-
to». Ci fu anche quella volta
che a De Concini toccò improv-
visarsi cuoco: «Aveva una cuci-
na bellissima. Ma non la usava
mai, perchè mangiava in modo
semplicissimo. Allora mi disse:
perchè non mi cucini degli spa-

ghetti? Così usai io quei fornel-
li: spaghetti al caviale».

Discussioni appassionate sul
cinema? «Veramente non mol-
to. In quelle serate Kubrick pre-
feriva parlare un po‘ di tutto.
Era curiosissimo, si interessava
di ogni cosa, e “utilizzava” tutti
i suoi amici per farsi informare
nel modo più dettagliato. Era
strana e affascinante quella sua
solitudine. Questa villa molto
grande aveva un parco, e in
mezzo al parco lui si era fatto
montare una grande tenda mili-
tare. Lavorava sempre lì. In un
certo senso si era costruito una
solitudine particolare dentro la
solitudine familiare. Viveva con
la moglie, bravissima pittrice, e
i figli. Con qualche strana abi-
tudine... I ragazzi non andava-
no mai a letto prima dei genito-
ri, e in molte stanze c’erano co-
perte per terra nelle quali si ar-
rotolavano, aspettando il mo-

mento in cui tutta la tribù si sa-
rebbe ritirata...»

Un uomo dalla personalità
nevrotica? «Certo aveva alcune
ossessioni, come quella di ren-
dersi irrintracciabile. Cambiava
il numero di telefono una volta
ogni 15 giorni... Ma era capace
di grande umanità, di intensa
comunicazione. Una volta an-
dai a trovarlo con mio figlio,
che è matematico: stettero a
parlare tre ore di una materia
che evidentemente lo affascina-
va... La verità è che era una
grande genio. Un genio assolu-
to. Lo considero il più grande
autore di cinema del nostro
tempo. Verso i suoi film aveva
l’atteggiamento che un grande
romanziere può avere per i suoi
libri. Ne studiava il linguaggio
ossessivamente, per lunghi an-
ni. Per questo poi sono sempre
usciti capolavori con una enor-
me potenza espressiva e con

una forza anticipatrice. Quasi
tutti i suoi film - da Orizzonti di
gloria sino a Full metal jacket -
sono state altrettante svolte nel-
la storia del cinema. Ricordo
che ogni tanto parlava della fi-
gura di Napoleone... aveva pen-
sato per anni di realizzare un
film su di lui. Chissà che cos’al-
tro avrebbe potuto fare... Non
lo vedevo da trent’anni, ma è
una ferita terribile. Ora è come
se quelle nostre serate fossero
ieri...». A.L.

Qui sopra,
Ennio
De Concini
In alto,
Malcolm
McDowell
in una
celebre scena
di «Arancia
meccanica»


