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2001: ODISSEA NELLO SPAZIO

Quattromilaanni dirapportotral’'Uomo, il
Tempo e lo Spazio, dalla scimmia antropo-
morfachescoprel’usodiunossocomearma
al computer umanoide che si ribella al suo
artefice. Realizzato nel ‘68 in collaborazio-
neconloscrittore ArthurC.Clarke.

«Lui mi ha lanciato. E poi distrutto»

Parla Malcolm McDowell, celebre protagonista di «Aranci

ARANCIA MECCANICA

Storia di Alex, capo della banda sadica dei
Drughi, che rieducato coattivamente alla
nonviolenzasi trasformain vittima.Nel ‘71
fu uno shock, per il linguaggio gergale e le
scene estremamente crude, tra cui quella
dellostupro. Dallibrodi AnthonyBurgess.

BARRY LYNDON

Lascalatasocialediunuomomediocrema
bello nella splendida ricostruzione del-
I'Inghilterra del Settecento. Film del ‘75,
tutto girato con lucinaturali, compresele
candele. Oscar perlafotografia,icostumi,
lascenografia. Undisastroalbotteghino.

SHINING

Thriller dell’80 tratto daun romanzo diSte-
phen King con un Jack Nicholson delle mi-
gliori occasioni nei panni di uno scrittore
allucinato custode di un hotel deserto. Sara
sconfitto nel suo impulso omicida dal pote-
redi cluccicanza» delfigliopiccolo.

FULL METAL JACKET

Film dell’87 sull’orrore dell’esercito oltre
che sull’atrocita insensata della guerra. Di-
viso in due parti, l'istruzione delle reclute e
laloro provasul campo di battagliain Viet-
nam, dove una di loro decide di uccidere il
sergenteistruttoreprimadisuicidarsi.

LIBRO-INTERVISTA

Wity

a meccanica»

DAVID GRIECO

ROMA Alleprimelucidell’alba, a
Los Angeles, squillail telefonoin
casa di Malcolm McDowell. 11
protagonista di Arancia meccani-
ca ancora non sa della morte
improvvisa di Stanley Kubrick.
Quando lo informo, rimane
letteralmente senza fiato. «E
una notizia che supera ogni
immaginazione - dice Mal-
colm a botta calda - non ho
mai pensato che Stanley potes-
se morire». Gli chiedo perché.
«Stanley era un ipocondriaco -
risponde il grande attore bri-
tannico - ed era terrorizzato da
qualunque forma di rischio:
non voleva prendere l'aereo,
non guidava l’automobile,
non usciva mai di casa. Una
sera, al termine delle riprese di
Arancia meccanica, dopo molte
insistenze riuscii a convincerlo
ad andare a festeggiare in un
ristorante. Ma lui non accetto
che guidassi io. Andammo in
garage, prendemmo la sua vec-
chia Mercedes e lui si mise al
volante indossando un casco
da motociclista. Una volta var-
cato il cancello, procedemmo
per un paio di isolati a venti al-
I'ora, poi improvvisamente ci
fermammo. Stanley sudava
freddo. Mi disse che preferiva
tornare a casa e preparare la ce-
na lui stesso. Io non ebbi il co-
raggio di contraddirlo. Ma
quando fummo di nuovo a ca-
sa e Stanley apri speranzoso il
frigorifero, trovammo soltanto
una fetta di prosciutto. Ce la
siamo divisa innaffiandola con
un vecchio vino italiano».

II rapporto tra Stanley Ku-
brick e Malcolm McDowell,
prima e dopo Arancia meccani-
ca, ¢ stato piuttosto intenso e
conflittuale. «Prima del film,
Stanley mi corteggido lunga-
mente - dice l'attore - perché

secondo lui ero l'unico inter-
prete possibile ma io ero molto
indeciso se accettare. Non fu
lui a convincermi, infatti. Dissi
si soltanto dopo aver parlato
con lo scrittore Anthony Bur-
gess, l'autore del romanzo e
della sceneggiatura. Durante le
riprese, mi resi conto sulla mia
pelle del perché ero stato tanto
titubante. Nelle scene delle
torture, Stanley evito accurata-
mente ogni forma di finzione.
Quando mi avete visto legato a
una seggiola con gli occhi spa-
lancati da due morsetti d’ac-
ciaio, la situa-
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zione sul set

RICORDI era esatta-

E PAURE mente quella

Finite le riprese S:l fﬂ‘?{esss?ri

per non uscire  trucco. Sono

i stato in quel-
festeggio 4

) la posizione

In casa per tre giorni,

e ho rischiato
seriamente di
perdere la vi-
sta».

Tuttavia ¢ indubbio che
Stanley Kubrick, con Arancia
meccanica, abbia consegnato
per sempre alla storia del cine-
ma Malcolm McDowell e la
sua straordinaria interpretazio-
ne. «Certo, su questo non ci
sono dubbi - risponde Mal-
colm - pero bisogna vedere la
cosa sotto ogni punto di vista.
Dopo un film del genere e
un'interpretazione come quel-
la, un attore viene letteralmen-
te distrutto, e non solo fisica-
mente. Arancia meccanica ¢ sta-
to visto e rivisto, periodica-
mente, da almeno tre genera-
zioni e io rimango per sempre
il giovane scavezzacollo Alex.
La mia carriera ¢ stata pratica-
mente congelata in quel ruolo.
E se non avessi trovato la forza
di volonta per continuare a re-
citare e guadagnarmi da vivere

con una fetta
di prosciutto

con la mia faccia che invec-
chiava, probabilmente avrei fi-
nito per suicidarmi. Arancia
meccanica ¢ stato un incredibi-
le exploit ma ¢ stata anche una
croce pesantissima da portare
sulle spalle».

Un velo di tristezza prende
corpo nelle parole di Malcolm.
«Ho avuto la fortuna di incon-
trare tre grandissimi registi sul-
la mia strada. Il primo, Lindsay
Anderson, con cui ho fatto If...
e Oh Lucky Man, era come un
padre per me. Un altro ¢ stato
Joseph Losey, che mi ha diret-
to in Caccia sadica. Poi & venu-
to Stanley Kubrick. Se ne sono
andati tutti e tre. Invece oggi
io sono un attore cinquanten-
ne che continua a lavorare,
che deve continuare a lavora-
re. Oddio, ¢ meglio che non
mi ci fai pensare...».

GIANNINI RICORDA

«Un pazzo straordinario»

ROMA «I'avevo conosciuto solo per telefo-
no. Non hoi mai capitobene perché, mas’e-
rainnamorato della mia voce. Mi aveva vo-
luto prima per Barry Lyndon e poi per Shi-
ning». Giancarlo Giannini ha appena sa-
puto dalla tv della morte di Kubrick. E
turbato, ma accetta qualche domanda.
Dica, era proprio cosi fanatico come recita

laleggenda?

«Unveropazzo, mageniale. Sifiguri che per
Shining voleva che noi doppiassimo con
il “collarino”, ovvero il radiomicrofono
che si usa per la presa diretta. Non era
possibile, e infatti non si fece. Ma lui te-
lefono di persona alla Fonoroma. Come
telefono varie volte alla Warner per farsi
rassicurare sulla bonta delle sale nelle

quali usciva il suo film».

Manie e ossessioni di un genio

Fnnio De Concini, sceneggiatore: «Cucinai gli spaghetti per lui»

ROMA «Ma allora ¢ proprio vero.
Davvero Kubrick € morto? Per me
¢ una coltellata, un colpo al cuo-
re...». Ennio De Concini, sceneg-
giatore eregista dilungo corso (tra
l'altro «inventore» del fortunato
filone del film storico-mitologico
a cavallo degli anni ‘50 e ‘60), cer-
cainvanodiaggrapparsiaundub-
bio. Lavitaprivatadel granderegi-
sta era cosl misteriosa che forse
quelle poche righe di agenzia arri-
vate da Londra nascondono un
malinteso. Purtroppononecosi.E
I'uvomo di cinema italiano che vis-
se a Londra negli «<anni ruggenti»,
come li definisce lui stesso, tra la
meta dei ‘60 eiprimi ‘70, siabban-
dona ai primi ricordi che improvi-
samenteloassalgono.
Raffigurano i momenti di ami-
cizia e consuetudine con 'autore
di Barry Lyndon - ci lavorava pro-
prio in quel periodo - conosciu-
to a casa di Ken Adam, art dire-
ctor in 2001 Odissea nello spazio

e per altri capolavori di Kubrick.
«Una delle prime battute che
mi rivolse fu che gli sceneggia-
tori nella realizzazione di un
film non servono a niente. E lo
diceva a me, che faccio quel
mestiere... Ma aveva usato una
tale dolcezza...».

Da quella battuta era nata
un’amicizia. «Non posso dire
che fossimo proprio amici inti-
mi. Ma tutte le volte che ci siin-
contrava erano lunghe chiac-
chierate. Cosi come con Polan-
sky, con Peter Sellers... E poi
spesso sono andato a trovatlo,
nella sua villa poco fuori Lon-
dra, dove viveva in quella spe-
cie di volontario esilio da tut-
to». Ci fu anche quella volta
che a De Concini tocco improv-
visarsi cuoco: «Aveva una cuci-
na bellissima. Ma non la usava
mai, perche mangiava in modo
semplicissimo. Allora mi disse:
perche non mi cucini degli spa-

ghetti? Cosi usai io quei fornel-
li: spaghetti al caviale».
Discussioni appassionate sul
cinema? «Veramente non mol-
to. In quelle serate Kubrick pre-
feriva parlare un po’ di tutto.
Era curiosissimo, si interessava
di ogni cosa, e “utilizzava” tutti
i suoi amici per farsi informare
nel modo piu dettagliato. Era
strana e affascinante quella sua
solitudine. Questa villa molto
grande aveva un parco, e in
mezzo al parco lui si era fatto
montare una grande tenda mili-
tare. Lavorava sempre li. In un
certo senso si era costruito una
solitudine particolare dentro la
solitudine familiare. Viveva con
la moglie, bravissima pittrice, e
i figli. Con qualche strana abi-
tudine... I ragazzi non andava-
no mai a letto prima dei genito-
ri, e in molte stanze c’erano co-
perte per terra nelle quali si ar-
rotolavano, aspettando il mo-

mento in cui tutta la tribu si sa-
rebbe ritirata...»

Un uomo dalla personalita
nevrotica? «Certo aveva alcune
ossessioni, come quella di ren-
dersi irrintracciabile. Cambiava
il numero di telefono una volta
ogni 15 giorni... Ma era capace
di grande umanita, di intensa
comunicazione. Una volta an-
dai a trovarlo con mio figlio,
che ¢ matematico: stettero a
parlare tre ore di una materia
che evidentemente lo affascina-
va... La verita ¢ che era una
grande genio. Un genio assolu-
to. Lo considero il pit grande
autore di cinema del nostro
tempo. Verso i suoi film aveva
I'atteggiamento che un grande
romanziere puod avere per i suoi
libri. Ne studiava il linguaggio
ossessivamente, per lunghi an-
ni. Per questo poi sono sempre
usciti capolavori con una enor-
me potenza espressiva e con
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Che pensava della sua ritrosia a mostrarsi

inpubblico?
«Molti grandi, anche dellaletteratura, sono
cosi. Penso a Salinger, a Pynchon. Sara per-
chénonsifidano della stampa, non voglio-
noinquinare con la chiacchiera giornalisti-
ca il proprio lavoro. O forse hanno sempli-
cemente bisogno di una maggiore concen-
trazione. Cio che conta ¢ il risultato fanta-
siososulloschermo. Posso capirli».

Lo sa che il suo ultimo film I’ha rifatto due

volte,cambiandomoltiattori?
«Qualcosa del genere, mi dissero alla War-
ner, era avvenuto anche per Shining. Era
un genio tormentato, come Chaplin, un
altro ossessionato dalla perfezione. Mor-
ti Fellini, Kurosawa e Kubrick che cosa
resta? Sono molto triste stasera». MILAN.
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una forza anticipatrice. Quasi Quisopra,
tutti i suoi film - da Orizzonti di ~Ennio

gloria sino a Full metal jacket - DeConcini
sono state altrettante svolte nel- Inalto,

la storia del cinema. Ricordo Malcolm

che ogni tanto parlava della fi- McDowell
gura di Napoleone... aveva pen- inuna

sato per anni di realizzare un celebre scena
film su di lui. Chissa che cos’al- ~ di«Arancia

tro avrebbe potuto fare... Non meccanica»
lo vedevo da trent’anni, ma e
una ferita terribile. Ora ¢ come
se quelle nostre serate fossero

ieri...». A.L

«lo nel lato buio
della ragione»

Dal libro «Kubrick» di Michel Ciment, Milano Libri
Edizioni, pubblichiamo uno stralcio dell’intervista al
regista scomparso.

Alcuni le hanno rimproverato qualche anno fa di fa-
refilm chenon affrontanoiproblemi privati dei per-
sonaggi. Con «Barry Lyndon» e «Shining» sembra che
leiaffrontimaggiormenteirapportipersonali.
«Se ¢ vero non ¢ certo dovuto a qualche mia decisione
esplicita. Non esiste un modo pratico per spiegare come
maisidecidadirealizzareun certofilm».

Sembra che lei voglia realizzare un equilibrio tra il
razionale e I'irrazionale e che pensi che 'uomo do-
vrebbeammetterelapresenzainsédiforzeirraziona-
lianziché tentaredireprimerle.
«Credo che tendiamo ad essere un po’ ipocriti nei con-
frontidinoi stessi. Troviamo moltofacile non vedereino-
stridifetti. Sospetto che cisiastata soloben pocagente che
abbia commesso gravi torti e che non abbia mai raziona-
lizzato quello che ha fatto, imputandonela colpaachine
era rimasto vittima. Ne siamo capaci sia nel bene che nel
male pitigrande, e spesso non facciamo alcuna distinzio-
nesalvochequandocidserveainostriscopi»

Alcuni malintesi suscitati da «Arancia meccanica»

sono da attribuirsi ad una mancata comprensione di

quantoleiorastadicendo.
«Mi ¢ sempre stato molto difficile capire come mai qual-
cuno possa sostenere che quel film presenti la violenza
conuna certa simpatia. Posso spiegare questo punto di vi-
stasoltanto attribuendolo ad un pregiudizionei confron-
tidel film, di cuisiignoradel tuttoil resto salvoalcune sce-
ne. Il grande regista Luis Burfiuel in un certo senso lo ha
confermato dicendo al New York Times: «Arancia mec-
canica ¢ attualmente il mio film preferito. Ero molto
maldisposto ma dopo averlo visto ho capito che ¢ I'u-
nico film su quello che in realta significa il mondo
moderno»(... ). Alex si scontra con certi rappresentan-
ti dell’autorita che appaiono malvagi quanto lui, o
magari peggiori ma in maniera diversa. Ma cid non
vale a scusarlo. La storia € in chiave satirica, e la natu-
ra stessa della satira consiste proprio nell’affermare
'opposto della verita come se si trattasse della verita.
Suppongo che per questo motivo si possa fraintende-
reil filmo.

Lei & una persona che faappello alla propria raziona-
lita, le piace comprendere le cose, ma in «2001: Odis-
sea nello spazio» ¢ in «Shining» lei dimostra i limiti
del sapere intellettuale. E un modo per riconoscere
cio che William James defini «i residui non chiariti
dell’esperienzaumana»?
«Ovviamente la fantascienza e il soprannaturale condu-
cono molto rapidamente versoilimiti dellaconoscenzae
delle spiegazioni razionali. Ma da un certo punto di vista
drammaturgico ci si deve chiedere: «Se tutto cio fosse in-
discutibilmente vero, come accadrebbe allora?». Non si
puo andare molto pit in 1a. Mi piacciono quelle aree del
fantastico ove laragione viene usata soprattutto per cera-
rel'incredulita. La ragione puo portarvi ai confini di que-
stearee, ma daliin avanti ¢ solola vostraimmaginazione
che puo farvida guida. Credo che mettiamoadura provai
limiti della ragione e che godiamo di quel senso tempora-
neodilibertaconquistato con questoesercizio».

Lei ¢ un giocatore di scacchi. Gliscacchi conlalorolo-

gica estrema non rientrano in quello stesso tipo d'in-

chiestarazionalecheconduceall’ignoto?.
«Anzitutto, persino i massimi maestri internazionali de-
gli scacchi, per quanto a fondo analizzino una certa mos-
sa, raramente possono prevedere come andra a finire la
partita. Cosi le loro decisioni su ogni mossa si basano in
parte sull'intuito. lo ero un giocatore di scacchiabbastan-
za bravo. Prima di aver qualcosa di meglio da fare ho gio-
catoin torneidiscacchiaNew York, epersoldineiparchie
inaltri posti. Tralemolte cose che gli scacchiviinsegnano
c'eil fatto di controllare quell'emozione iniziale che pro-
vate quando vi accorgete che una mossa sembra buona.
Vi esercitano a riflettere prima di eseguirla ed a pensare
con la stessa obiettivita quando siete nei guai. Quando si
gira un film si debbono prendere la maggior parte delle
decisioni di corsa e c'¢ la tendenza a girare sempre troppo
impulsivamente».



