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LA MORTE
DI JOE DI MAGGIO

Stroncato
da un tumore
ai polmoni
Aveva 84 anni
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La leggenda del baseball
americano Joe Di Maggio,
in una recente immagine,
mentre lancia una palla;

sotto in una foto del 1941
scattata durante una partita

nello stadio di New York
A destra un sole a forma di palla

sorge per Charlie Brown
in una vignetta di Charles Schulz

DALL’INVIATO
MASSIMO CAVALLINI

WASHINGTON «Che cosa mi
manca?», si chiedeva sconsolato
Woody Allen nel film «Manhat-
tan», interrogandosi sui perché
dell’infelicità che l’angustiava. E
prima di giungere alla conclusio-
ne che solo «gli occhi di Nancy»
(quelli azzurrisimi d’un ancor
adolescente Mariel Hemingway)
potevanodavveroriempireilsuo
vuoto esistenziale, stilava una
lunga lista di strazianti «assen-
ze». Al primo posto: le «home
runs»diJoeDiMaggio.

Ieri JoeDiMaggio-omeglioJo-
sephPaulDiMaggio,natoaMar-
tinez, California, il 25 novembre
del 1914, nono rampollo di Giu-
seppe Paolo e di Rosalia Di Mag-
gio, pescatori siciliani giunti in
America 16 anni prima - è morto
nella sua casa di Hollywood, in
Florida. E con lui, non v’è dub-
bio, se ne è andato qualcosa che
davveroappartenevaallamemo-
riacollettiva,aisentimentid’una
nazionee, in qualchemisura,del
mondo intero. Il presidente
Clinton nel ricordarlo lo ha defi-
nito «uno dei più amati eroi del
nostro secolo». Poichè il Joe Di
Maggioche«mancava»aWoody
Allen -echepersinoilprotagoni-
stade«Ilvecchioeilmare»diHe-
mingway rammentava con am-
mirazione -eradavveroqualcosa
di più d’un grandissimo giocato-
redibaseball.Ecertomolto,mol-
to di più del nome che, alla metà
degli anni ‘50, il breve matrimo-
nio con Marilyn Monroe aveva
proiettato al centro delle crona-
cherosa.

Capita ovunque che i grandis-
simi campioni dello sport diven-
tino, talora, dei pezzidi storiapa-
tria. E chi ha letto «Il grande ro-
manzo americano» di Philip
Roth sa bene quanto l’America
ami specchiarsi negli uomini e
nelle vicende di quello che usa
chiamare ilproprio«passatempo
nazionale». Ma in questa ristret-
tagalleriadidivinitàsportive,Joe
Di Maggio - che, pure è «soltan-
to» undicesimo nella classifica
dei «migliori di tutti i tempi» sti-
latodaSportingNews-occupain
effetti un posto particolare, uni-
co: quello del simbolo di un’A-
mericachenonc’èpiùeche,pro-
babilmente, non è mai esistita.
Un’America buona e tenace, ca-
pacediesprimerelasuaforzaedil
suo talento con la silenziosa na-
turalezza e la lealtà di chi sta,
semplicemente, compiendo il
suodovere.

Le cifre della carriera di Di

Maggio sono ovviamente - in
unosportchenelle statisticheha
la sua linfa vitale - di primissima
grandezza. Ed il «mito» della sua
storia di giocatore si nutre di
aneddoti che coprono un’epoca
intera: dagli anni in cui, con un
remo rotto, imparava a battere
sulla spiaggia del North Beach, a
ridosso del porto e della «Little
Italy» di San Francisco,
fino al giorno in cui,nel
dicembre del 1951, a 37
anni di età, annunciò il
suo ritiro rifiutando
una somma per quei
tempi favolosa - i
100mila dollari d’in-
gaggio offertigli dagli
Yankees - che sentiva di
non potersi più onesta-
mente guadagnare.
Raccontano i suoi molti
biografi - o i suoi molti
cantori - come Joe, colpendo la
palla, intendesse, in realtà, sfug-
gire l’«odore sel pesce» e quel
«destino di pescatore» che, sim-
bolo della vita del padre, già ave-
vainghiottitolavitadiTomeMi-
chael, due dei suoi fratelli più
grandi.E sottolineanocome-dal
suodebuttoneiSealsdiSanFran-
cisco, fino alle «13 gloriose sta-

gioni» nelle file dei New York
Yankees - i «numeri» della sua
lunga cavalcata siano, per quan-
to incompresibili ai profani, da
soli in grado di garantirgli l’ac-
cesso all’Olimpo degli immorta-
li.

Nove World Series vinte con
gliYankees,dovehagiocatotra il
’36edil51,sostituendonelcuore

dei fans altri due «mo-
numenti del baseball»,
BabeRutheLouGherig;
tre titoli di «miglior gio-
catore dell’anno» (nel
’39, nel ‘41 e nel ‘47),
una media di .325 bat-
tute vincenti e, soprat-
tutto, quel «hitting
streak» durato 46 parti-
te che, consumato nella
stagione 1941, ancora
restainsuperato.

Ma quello che di Joe
DiMaggio resta davvero - oltre la
sua vita e oltre la sua morte - è in
effetti qualcosa che nessun «ca-
reer average», nessuna media
ponderata di colpi vincenti, po-
trebbe compiutamente esprime-
re. È un’idea, un sogno, un «fee-
ling» che Dennid Wepman, uno
storico del baseball, così esprime
nella«EncyclopediaofAmerican

Biography». Considerato insie-
meaTedWilliamsedaStan«The
Man» Musial, uno dei migliori
«outfielder» ed uno dei più effi-
caci battitori della sua generazio-
ne, JoeDiMaggioèstatoperilba-
seball, un modello di dignità e di
stile che ha elevato l’immagine
dello sport. E tre anni fa, lo scrit-
tore Joseph Durso, inquestomo-
dohaintitolato il libroa
lui dedicato: »Di Mag-
gio, the Last Knight«,
Joe Di Maggio, l’ultimo
deicavalieri.

Molto in questi anni
si è scritto sul «vero se-
greto« del suo mito. E
molti sono coloro che
hanno creduto di indi-
viduarlo in una strana
combinazione di natu-
rale eleganza - «Joesem-
bra bravissimo anche
quando manca la palla», disse di
lui Ted Williams, uno dei suoi
storici rivali - e di taciturnocarat-
tere. O, ancora, in quella che Da-
vid Halberstam, un grande scrit-
toredisport,nelsuocelebreebel-
lissimo «Summer of ‘49» chiama
la«magiadellaradio».Ovvero:in
quel misto di «voci lontane e di
fantasiap che trasformò Di Mag-

gionell’ultimo(enelpiùgrande)
degli eroi di un’era «pre-televisi-
vap in cui ogni impresa, priva di
immagini, pareva «destinata a
durareineterno».

Maqualichenesianola«vere»
ragioni, resta, in questo rapporto
d’amore tra l’America e «Yankee
Clipper» - come lo chiamavano
perrimarcarelavelocitàdellasua

battuta - tutto il mistero
e tutta la bellezza d’una
poesia che resiste alle
ingiurie del tempo. E
che, come il mito di Ca-
melot e dei suoi cavalie-
ri, ritorna a consolazio-
ne della venalità e della
banalità del presente.
«Where have you gone,
JoeDiMaggio/Anation
turns its lonely eyes to
you...». Dove sei anda-
to, Joe DiMaggio? Una

nazione rivolge a te i suoi occhi
solitari, diceva la canzone che,
nel ‘67, Simon e Garfunkel dedi-
carono al grande ed ormai vec-
chio campione. Una canzone
che molti hanno da tempo di-
menticato. Ma che l’America
continuerà - oltre i limiti della
memoria e quelli della vita - a
cantarepersempre.

Charlie Brown e la collina
psicoanalitica del lanciatore

L apalladabaseballafumettinonètonda.Piuttostohaunaforma
oblunga,conduepiccolirigonfiamenti,eassomigliacomeuna
gocciad’acquaallenocciolineamericane.«Peanuts»,allora:ov-
verolastraordinariatribùdiadulti-ragazzinicreatadaCharles
Schulz. IlbaseballperCharlieBrown,Linus,Snoopy&Co.èqual-
cosadipiùdellosportnazionaleamericano(assiemealrugby,
chelàsichiamafootball):sportattivi,praticatinellescuoleenei
collegecomeunasortadiritidipassaggioperentrareinsocietà.
Ilbaseball,soprattuttoperCharlieBrown,èun’interminabilese-
dutapsicoanalitica.Lesuedebolezze,ansieeincertezzesirivela-
nopiùsullacollinettadel lanciatorechesullettinodeldottoreo
sedutialbanchettodelladottoressaLucycherisolveconflittie
depressioniallamodicacifradicinquecentesimi.Lavitaeilba-
seballsonosfideduredallepartitedifficili, incuipervincerenon
bastaesserepreparatiosinceri(comeesclamaunosconsolato
CharlieBrowninunavignetta).Ecosìunasconfittapuòtramu-
tarsipersinoinun’ossessionepsicosomaticachegliprocurauna
stranaeruzionecutaneaaformadicucituradipalladabaseball
sultestonepelato.Ocheaddiritturalocostringeadunbruscori-
svegliomattutinoconunbelsolenascente,sempreaformadi
palladabaseball,chesistagliaall’orizzonte.Menoconflittualeè
ilrapportodiSnoopyconpallaemazzadabaseball.Nellesueinfi-
nitemetamorfosiallaZelig(aviatore,scrittore,avvoltoio, legio-
nario,campionedibiliardo,tennista)forsec’èpostoancheper
unareincarnazionetemporaneaneipannidelcampionissimoJoe
DiMaggio.Ec’èdascommetterechedaoggisulleparetidellasua
incredibilecucciailritrattoconautografodell’imbattibileJoe
sorridaaccantoaipiùpregiatiquadridiVanGogh.

RENATO PALLAVICINI
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L’ultimo fuoricampo
di un mito americano
Clinton piange: «Un eroe del nostro secolo»
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■ LE ORIGINI
SICILIANE
Era nato
in California
da una famiglia
di pescatori
emigrati
ai primi del ’900

■ L’UOMO
DEI RECORD
Quel «hitting
streak» del ’41
durato 46 partite
e che non è
stato ancora
superato

Reuters


