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LA MORTE = BASEBALL & CINEMA
DI JOE DI MAGGIO o o
Furonola coppia 7N Sordi, il «tortore»
che simboleggio g‘:} < l . ]_i
Ja intesi tra e ot Redford, «Il migliore»
anime americane .
¥ pone). Per questo il rapporto fra
} ALBERTO CRESPI il baseball e Hollywood é stato
Marilyn Monroe cosiintenso.
e Joe Di Maggio arilyn Monroe e Alber- Unodei primigrandifilm sul
durante un vacanza M to Sordi: Joe Di Maggio  baseball fu «Prigioniero della
al mare, sotto rimane anche nella paura» (1957, di Robert Mulli-
Di Maggio inun storia del cinema, oltre che in  gan) con Anthony Perkins nei
viaggio in Italia quella dello sport, graziea que-  panni di un giovane talento e
eadestra sta bizzarra accoppiata. Di Karl Malden in quelli del padre
nella foto piccola Marilyn, come tutti sanno, fu ambizioso e ossessivo. In chia-
Robert Redford marito; di Albertone fu invo- ve mitica vanno ricordati «Il

nel film «Il migliore»

Marilyn, oltre il matrimonio

Ap

L'unione duro poco, ma non I'amore per la Monroe

DALL'INVIATO

WASHINGTON Tutto comincio
sul finiredel 1952, un anno dopo
che Joe Di Maggio aveva termi-
nato di giocare. Ed a conti fatti
non durd - sommando i brevi
mesi del fidanzamento e quelli
ancor pit brevi del matrimonio -
cheun paio d’anniscarsi. Eppure
proprio questaela «storiad’amo-
re» che, nella memoria colletti-
va, pit resta legata ad una vita -
quelladi Marilyn Monroe-chedi
amori (veri o falsi) riempi le cro-
nache dei «favolosi anni ‘50». E
proprio questa resta anche, a di-
spetto del tempo trascorso, una
delle piti conosciute ed «<immor-
tali» tra quelle che, ancor oggi,
eccitano la fantasia e la memoria
collettiva. Raccontano infatti le
cronache come, nel dicembre di
quell’anno - ancor freschissima
la memoria del suo ritiro e non
troppo lontana quella del suo di-
vorzio dalla prima moglie, Doro-
thy Arnold-il «grande» ed ormai
39enne Joe Di Maggio avesse per
la prima volta invitato fuori a ce-
na la gia celeberrima Marilyn, al-
lora ancora nel fiore dei suoi 27
anni. E come - sbocciato 'amore
di fronte alla splendida vista not-
turna dellabaia di San Francisco -
i due fossero infine convolati a
giuste e pubblicizzatissimenozze
il 14 gennaio del 1954. Per la leg-
ge, proseguono gli annali, quel-
I'unione si sciolse nell’ottobre
del medesimo anno, con una ri-
chiesta di divorzio consensual-
mente depositata - ed immedia-
tamente resa operativa - presso i
tribunali della California. E tut-
tavia - aggiungono all’'unisono
gli innumerevoli biografi di Ma-

SEGUE DALLA PRIMA

MITI
IMMORTALI

«Orizzonti di gloria» o «Arancia
meccanica»il mito di Kubrick sara
vivo. Oggi se ne ¢ andato un altro
mito, Joe Di Maggio. Chi era? Un
italoamericano, di quella razza di fi-
gli di cani disperati, fratelli di alba-
nesi e di curdi e di marocchini, che
abbiamo rimosso, neanche piti uno
spicciolo di ricordo. Ellis Island non
ci dice pit nulla ed era la nostra co-
sta salentina. Io non so se da Brindi-
si siano oggi in transito dei miti. E
se ci sono si vorrebbe comunque
buttarli a mare. Da Ellis Island en-
trarono di certo dei miti, italiani, ir-
landesi, negri d’Africa. Carradine,
per esempio, uno degli eroi del
West, morto ignoto come Corradini
pochi anni fa sui tetti del Duomo di
Milano. Cosi Di Maggio ¢ idealmen-
te passato da Ellis Island per diven-
tare un eroe dello sport nazionale
americano.

Confesso di non aver mai capito
beni i complicati meccanismi, le
centinaia di regole del baseball. Con
la palla, anzi il pallone, tra i piedi
riuscivo a combinare qualcosa,
quand’ero giovane. L'usare i piedi
mi sembrava naturale. Ma colpire
con una mazza, al volo, una pallina
lanciata furbescamente dall’avversa-
rio e mandarla lontano, resta per
me una prova di destrezza inavvici-
nabile. Per Joe Di Maggio era al con-
trario naturale, naturale mandarla
fuori campo, perché lui era un cam-
pione, o meglio era il campione,
uno «straccione» di italo-americano
diventato l'idolo popolare di quel

rilyn e di Joe -
ben oltre quel-
la breve paren-
tesi temporale
sarebbe in ef-
fetti durata la
popolare emo-
zione suscitata
dall’evento.
Tanto oltre, da
trasformare
quella stessa
ed assai effime-
ra «love story»
in una sorta di
favola «al di la
deltempoedei
protagonisti».
Perche? Le
spiegazioni so-
no, ovviamen-
te, molte. E la
pitt comune &
quella che, nel
matrimonio
traJoe Di Mag-
gio e Marilyn
Monroe, vede-
citiamo da un
vecchio artico-
lo dello scritto-
re Gay Talese -
un «impossibi-
le sogno» di
riunificazione
tra «le due im-
magini pit contrastanti e, insie-
me, pitt amate che I’America ha
di se stessa». Ovvero: quella, so-
bria e dignitosa, incarnata dal
grande campione - alto, bello,
leale e silenzioso -; e quella rap-
presentata dal «simbolo sessua-
le», dal rutilante e biondo idolo
di bellezza e di «glamour» che,
con incomparabile gusto per I’
«eccesso», Hollywood aveva al-
loraforgiatoperilsuopubblico.

popolo di cow-boys, nel frattempo
mutatosi in popolo di miliardari, di
zii d’America. Anche se Di Maggio,
in un paese che ha la cartella delle
tasse come certificato di qualita, fu
miliardario. Non poteva non esser-
lo, quello era, per dir cosi, il correla-
tivo oggettivo del suo valore. Il suo
valore di campione monetizzato. Da
far invidia, sicuramente, ai barboni
di San Francisco e di New York.

Ma l'invidia autentica, vera, sta
altrove, in uno di quegli accidenti
che le stravaganze del caso riescono
a mettere assieme, come, per esem-
pio, l'incontro di due miti che reci-

procamente  si

integrano per T
accrgscere I’Iim GLORIA
laltro la fama. E TRISTEZZA
Cio che, almeno Ha perso per
per me (ma son

sicuro dinon es-  Strada la donna
ser s0l0), assolu-  pellissima
tamente digiu-

no di base-ball, € lamaza
rappresento 10 ghe ofj ayeva
specifico piu in- )
vidiabile fu la dato fama e soldi

moglie: non la

battuta fuori campo, bensi Marilyn
Monroe. Tutti quanti abbiamo visto
i documentari delle nozze dei due
giovani, lui piu celebre di lei allora,
sorridenti, felici, neanche un’ombra
di preoccupazione. Nessun divorzio,
nessun suicidio in quelle immagini
di due ex poveri. Mi rendo ben con-
to che i miti hanno delle loro leggi
che spesso il destino pensa a far ri-
spettare. Marilyn era nata nel 1926,
come me, oggi avrebbe settantatre
anni. Sono, sarebbero stati troppi
per farsi sollevare la bianca gonna
dall’aria che sale su dalle grate del-
'underground, mostrando gambe e

Ansa

Nulla, pit di quell’effimero
sposalizio, avrebbe in effetti po-
tuto, nella vita reale, essere piu
lontano dal «vero» Joe Di Mag-
gio. E fin troppo facile era stato,
per quanti lo conoscevano, capi-
re come quelle pagine di rotocal-
co tanto frettolosamente scritte
si sarebbero presto bruciate alla
provadellarealta. Mai e poi mai -
pur evitando, da par suo, ogni
«pubblico scandalo» - Joe avreb-

slip. Perché quella era Marilyn, cosi
come si ¢ impressa negli occhi e nel
cervello dei suoi desideranti. Coin-
cide con quella conosciuta dal gran-
de campione, che la fece sua. Lei
non ha conosciuto viali del tramon-
to e si & consegnata alla storia nel
momento di massima gloria e felici-
ta di immagine. Lui no, il Sunset
Boulevard lo ha percorso fino al Pa-
cifico, dallo stadio e da Hollywood,
donde era partito. Ha perso per stra-
da la donna bellissima e la mazza
che gli aveva dato fama e denaro.
Ha conosciuto ciog la tristezza delle
perdite, com’¢ fatale che accada a
chi vive a lungo, fino a ottantaquat-
tro anni. S'era spezzato del tutto il
filo? Direi di no.

Come coetaneo e come suo fidan-
zato ignoto, quando mi accadde di
arrivare a Los Angeles ebbi, quale
pensiero fisso, quello di andare sulla
tomba del mio mito. Quasi un do-
vere. Non ¢ facile trovare quel cimi-
tero. Anzi cimiterino, piccolo, chiu-
s0 in mezzo alle case. E sulla strada
che va verso Santa Monica e Mali-
bu, non lontano dall'interminabile
viale del tramonto. Incomincio a
cercare. Trovo Natalie Wood in Wa-
gner, Zanuk, poi un altro mito della
mia giovinezza Peter Lorre. Piti in 1a
Carmen Castillo e uno che conobbi
perché ci lavorai assieme, Xavier
Cugat. E Marilyn? Finalmente, in
un angolo del cimitero, in un loculo
in alto, Marilyn Monroe. Sotto, una
panchina, come si addice agli
amanti romantici. Nella lastra tom-
bale un minuscolo portafiori. C'¢
una rosa. Mi dicono che ogni gior-
no viene rinnovata. Mi dicono: «E
Joe Di Maggio...». E adesso? Ci sto
facendo un pensiero, io.

FOLCO PORTINARI

be potuto a lungo sopportare il
pubblico ruolo di «dea dell’amo-
re» che i riflettori della cronaca
imponevano aMarilyn. Al punto
che la leggenda - una leggenda
ormai entrata nella storia - vuole
ch’egli abbia vibratamente pro-
testato per quella che sarebbe poi
diventata forse la piti celebre del-
leimmagini cinematografiche di
Marilyn. Vale a dire: per la se-
quenzaincui, in «TheSeven Year
Itch» di Billy Wilder, la sua gon-
na viene sollevata dallo spiffero
diuntombinodellametropolita-
na).

Eppure sbaglierebbe chi pen-
sasse che quella «love story» sia
stata soltanto lo specchio patina-
todiun sogno popolare, unasor-
tadi «racconto di fate» mai anda-
to, nei «veri» sentimenti», oltre
I'illusoria infatuazione di un'i-
stante. Molti anni dopoilloro di-
vorzio, quando, nel 1961, Mari-
lyn apparve - in quello che fu il
preludio della sua tragica fine -
sull’orlodiun collasonervoso, fu
Joechesiprese curadilei. EfuJoe
che, un anno piu tardi, quando
Marilyn si uccise con una fatale
dose di barbiturici, organizzo i
suoifuneraliscegliendo chi pote-
va e chi non poteva partecipare

Fondazione Solomon R. Guggenheim
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alla cerimonia. O meglio: sepa-
rando, in quell’'ultimo addio, il
grano dei sentimenti autentici
dal loglio degli inganni, delle il-
lusionidiunavitatroppoalungo
vissuta sotto gli insaziabili sguar-
didel pubblico. Edaquel giorno-
rammentavano ieri gli innume-
revoli «coccodrilli» del campio-
ne - mai Joe ha fatto mancare un
fresco mazzo di rose rosse, depo-
sitato lontano da ogni sguardo,
sugli scalini della cripta che, nel
cimitero di Westwood, contiene
i resti mortali di Norma Jean
Mortenson.

E forse proprio questa fu la dif-
ferenza - e, insieme, la sostanza -
delvero e profondo amore chein
annilontaniuni e sapard due mi-
ti tra loro tanto lontani: il modo
di esporsi agli applausi del pub-
blico che li amava. Si racconta
chequando, nel‘54, entrambi fe-
cero visita - nelle vesti di «coppia
del secolo» - alle truppe america-
ne in Giappone, Marilyn abbia
dettoraggiante: «Non credo, Joe,
che tu abbia mai sentito un ap-
plauso tanto forte». «In effetti-le
risposeJoe senza scomporsi-1'ho
gia sentito molte volte». E quel-
'applausocontinuaancora.

Ma.C.

lontaria «<musa» in alcune in-
dimenticabili scene di «Un
americano a Roma», dove Sor-
di si atteggia a yankee mano-
vrando una mazza da baseball
che suo padre scambia per un
«tortore», termine cheinroma-
nesco serve a definire un nodo-
so bastone. Inutile dire che Sor-
di pronunciava il suo nome ri-
gorosamente «Gioe», con l'ac-
cento sulla «o0». Per sapere in-
vece come gli americani pro-
nunciano il cognome Di Mag-
gio (@ difficilmente immagina-
bile, e

impossibile

da trascrive-

re) procurate-

vi il disco di .
John Fogerty
«Center- .
field», dove la
canzone omo-
nima parla
proprio di lui.
Joe Di Maggio
e stato un mi- d
to paragona-

bile a Ty Cobb o a Babe Ruth,
altri grandi del baseball. Il ba-
seball e (assieme alla boxe) lo
sport piti cinematografico d’A-
merica. La cosa e facilmente
spiegabile: a differenza del ba-
sket edel football, gli altri sport
di squadra popolari negli Usa,
il baseball non e uno sport di
superuomini, ma e un gioco per
gente comune. Possono prati-
carlo tutti: bambini, donne,
ciccioni, vecchietti. Soprattutto
e il gioco pin inter-razziale: lo
giocano i bianchi, i neri, gli ita-
loamericani come Di Maggio,
gliispanici (dopo gli Usa la na-
zionepiui forteeé Cuba), gliasia-
tici (e popolarissimo in Giap-

migliore» (1984) di Barry Le-
vinson, con Robert Redford, elo
struggente «L’uomo dei sogni»
(1989) di Phil Alder Robinson
con Kevin Costner. In chiave
comica andrebbe rivisto lo
spassoso «Chi pini spende pitl
guadagna» (1985) di Walter
Hill, con Richard Pryor. In
chiave «revisionista» & assai
curioso «Otto uomini fuori»
(1988), in cui John Sayles rie-
voca lo scandalo del 1919,
quando la squadra dei Chicago
White Sox si vendette alcune
partite (fu un
caso epocale

INTENSO di cui in Ame-
RAPPORTO rica si parla
Uno sport ancora, ¢ un

po’ come se il
che ha offerto  cinema  ita-

: : liano facesse
molti spunti un ﬁlgq wul
a Hollywood calcio-scom-
Tanti divi messe — con

) protagonisti
nel «diamante»  “Trinca & Cru-

ciani: solo che
noi faremmo una farsa, loro
riescono a fare film epici). Infi-
ne, in chiave femminista e gra-
zioso  «Ragazze vincenti»
(1992) di Penny Marshall, am-
bientato nel ‘43, quando con le
World Series sospese per la
guerra venne organizzato un
campionato femminile: Tom
Hanks fa I'allenatore ubriaco-
ne, in squadra ci sono Geena
DaviseMadonna.

E per i fans di Di Maggio, ri-
vedere «Marlowe il poliziotto
privato» (1975) di Dick Ri-
chards. Dove Robert Mitchum
scommette 5 dollari su di lui e
lo paragona a Hitler: a tutto
vantaggiodiJoe, sicapisce.
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La mostra luminazionf
esplora fe possibifita
delfa fuce. La fuce svela

le differenze delle
superfici, il significato dei
volumi, interpreta

il colore e la forma.

{a fuce diviene
esprassione artistica in sé.

Opere di

Rinaldo Bigi
Anicirea Cascefta
Pietro Cascella
Chryssa

Ettore Colfa

Pietro Consagra
Naum Gabo
Alberto Giacometti
Arturo Martini
Costantino Mivola
Arnaldo Pornodorc
Francesco Somaini
Adolf Vallazza
Alberto Viani
Cordetia von den Steinen
Kan Yasuda

Toring

Palazzina di caccia
di Stupinigi
Citroniera di Levante
daf 16 marzo 1999
al 2 maggio 1999
ore 10.00 - 18.00

ore 10.00 - 20.00
{sabato e festivi)
chiuso if lunedi

ingresso gratuito

in collaborazione con
I'Ordine Mauriziano



