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LA MORTE
DI JOE DI MAGGIO

Furono la coppia
che simboleggiò
la sintesi tra due
anime americane 09SPO02AF01

4.0
11.0

BASEBALL & CINEMA

Sordi, il «tortore»
Redford, «Il migliore»
ALBERTO CRESPI

M arilyn Monroe e Alber-
to Sordi: Joe Di Maggio
rimane anche nella

storia del cinema, oltre che in
quella dello sport, graziea que-
sta bizzarra accoppiata. Di
Marilyn, come tutti sanno, fu
marito; di Albertone fu invo-
lontaria «musa» in alcune in-
dimenticabili scene di «Un
americano a Roma», dove Sor-
di si atteggia a yankee mano-
vrandounamazzadabaseball
che suo padre scambia per un
«tortore», terminecheinroma-
nesco serve a definire un nodo-
so bastone. Inutile dire che Sor-
di pronunciava il suo nome ri-
gorosamente «Gioe», con l’ac-
cento sulla «o». Per sapere in-
vece come gli americani pro-
nunciano il cognome Di Mag-
gio (è difficilmente immagina-
bile, e
impossibile
da trascrive-
re) procurate-
vi il disco di
John Fogerty
«Center-
field», dove la
canzoneomo-
nima parla
proprio di lui.
Joe Di Maggio
è stato un mi-
to paragona-
bile a Ty Cobb o a Babe Ruth,
altri grandi del baseball. Il ba-
seball è (assieme alla boxe) lo
sport più cinematografico d’A-
merica. La cosa è facilmente
spiegabile: a differenza del ba-
sket edel football, gli altri sport
di squadra popolari negli Usa,
il baseball non è uno sport di
superuomini,maèungiocoper
gente comune. Possono prati-
carlo tutti: bambini, donne,
ciccioni, vecchietti. Soprattutto
è il gioco più inter-razziale: lo
giocano ibianchi, i neri, gli ita-
loamericani come Di Maggio,
gli ispanici (dopo gli Usa la na-
zionepiùforteèCuba),gliasia-
tici (è popolarissimo in Giap-

pone).Perquesto il rapportofra
il baseball e Hollywood è stato
cosìintenso.

Unodeiprimigrandifilmsul
baseball fu «Prigioniero della
paura» (1957,diRobertMulli-
gan) con Anthony Perkins nei
panni di un giovane talento e
Karl Malden in quelli del padre
ambizioso e ossessivo. In chia-
ve mitica vanno ricordati «Il
migliore» (1984) di Barry Le-
vinson,conRobertRedford,e lo
struggente «L’uomo dei sogni»
(1989) di Phil Alder Robinson
con Kevin Costner. In chiave
comica andrebbe rivisto lo
spassoso «Chi più spende più
guadagna» (1985) di Walter
Hill, con Richard Pryor. In
chiave «revisionista» è assai
curioso «Otto uomini fuori»
(1988), in cui John Sayles rie-
voca lo scandalo del 1919,
quandolasquadradeiChicago
White Sox si vendette alcune

partite (fu un
caso epocale
di cui in Ame-
rica si parla
ancora, è un
po‘ come se il
cinema ita-
liano facesse
un film sul
calcio-scom-
messe con
protagonisti
Trinca&Cru-
ciani: solo che

noi faremmo una farsa, loro
riescono a fare film epici). Infi-
ne, in chiave femminista è gra-
zioso «Ragazze vincenti»
(1992)diPennyMarshall,am-
bientato nel ‘43, quandocon le
World Series sospese per la
guerra venne organizzato un
campionato femminile: Tom
Hanks fa l’allenatore ubriaco-
ne, in squadra ci sono Geena
DaviseMadonna.

E per i fans di Di Maggio, ri-
vedere «Marlowe il poliziotto
privato» (1975) di Dick Ri-
chards. Dove Robert Mitchum
scommette 5 dollari su di lui e
lo paragona a Hitler: a tutto
vantaggiodiJoe,sicapisce.

Marilyn Monroe
e Joe Di Maggio

durante un vacanza
al mare, sotto

Di Maggio in un
viaggio in Italia

e a destra
nella foto piccola

Robert Redford
nel film «Il migliore»

Ap

Marilyn, oltre il matrimonio
L’unione durò poco, ma non l’amore per la Monroe
DALL’INVIATO

WASHINGTON Tutto cominciò
sul finiredel1952,unannodopo
che Joe Di Maggio aveva termi-
nato di giocare. Ed a conti fatti
non durò - sommando i brevi
mesi del fidanzamento e quelli
ancor più brevi del matrimonio -
cheunpaiod’anni scarsi.Eppure
proprioquestaèla«storiad’amo-
re» che, nella memoria colletti-
va, più resta legata ad una vita -
quelladiMarilynMonroe-chedi
amori (veri o falsi) riempì le cro-
nache dei «favolosi anni ‘50». E
proprio questa resta anche, a di-
spetto del tempo trascorso, una
delle più conosciute ed «immor-
tali» tra quelle che, ancor oggi,
eccitano la fantasia e la memoria
collettiva. Raccontano infatti le
cronache come, nel dicembre di
quell’anno - ancor freschissima
la memoria del suo ritiro e non
troppo lontana quella del suo di-
vorzio dalla prima moglie, Doro-
thy Arnold - il «grande» edormai
39enne Joe Di Maggio avesse per
la prima volta invitato fuori a ce-
na la già celeberrima Marilyn, al-
lora ancora nel fiore dei suoi 27
anni. E come - sbocciato l’amore
di fronte alla splendidavistanot-
turnadellabaiadiSanFrancisco-
i due fossero infine convolati a
giusteepubblicizzatissimenozze
il 14 gennaio del 1954. Per la leg-
ge, proseguono gli annali, quel-
l’unione si sciolse nell’ottobre
del medesimo anno, con una ri-
chiesta di divorzio consensual-
mente depositata - ed immedia-
tamente resa operativa - presso i
tribunali della California. E tut-
tavia - aggiungono all’unisono
gli innumerevoli biografi di Ma-

rilyn e di Joe -
ben oltre quel-
la breve paren-
tesi temporale
sarebbe in ef-
fetti durata la
popolare emo-
zione suscitata
dall’evento.
Tanto oltre, da
trasformare
quella stessa
edassaieffime-
ra «love story»
in una sorta di
favola «al di là
deltempoedei
protagonisti».
Perchè? Le
spiegazioni so-
no, ovviamen-
te, molte. E la
più comune è
quella che, nel
matrimonio
tra Joe Di Mag-
gio e Marilyn
Monroe,vede-
citiamo da un
vecchio artico-
lo dello scritto-
re Gay Talese -
un «impossibi-
le sogno» di
riunificazione
tra «le due im-
magini più contrastanti e, insie-
me, più amate che l’America ha
di se stessa». Ovvero: quella, so-
bria e dignitosa, incarnata dal
grande campione - alto, bello,
leale e silenzioso -; e quella rap-
presentata dal «simbolo sessua-
le», dal rutilante e biondo idolo
di bellezza e di «glamour» che,
con incomparabile gusto per l’
«eccesso», Hollywood aveva al-
loraforgiatoperilsuopubblico.

Nulla, più di quell’effimero
sposalizio, avrebbe in effetti po-
tuto, nella vita reale, essere più
lontano dal «vero» Joe Di Mag-
gio. E fin troppo facile era stato,
per quanti lo conoscevano, capi-
re come quelle pagine di rotocal-
co tanto frettolosamente scritte
si sarebbero presto bruciate alla
prova della realtà. Mai e poi mai -
pur evitando, da par suo, ogni
«pubblico scandalo» - Joe avreb-

be potuto a lungo sopportare il
pubblico ruolo di «dea dell’amo-
re» che i riflettori della cronaca
imponevanoaMarilyn.Alpunto
che la leggenda - una leggenda
ormai entrata nella storia - vuole
ch’egli abbia vibratamente pro-
testatoperquellachesarebbepoi
diventata forse la più celebre del-
le immaginicinematografichedi
Marilyn. Vale a dire: per la se-
quenzaincui,in«TheSevenYear
Itch» di Billy Wilder, la sua gon-
na viene sollevata dallo spiffero
diuntombinodellametropolita-
na).

Eppure sbaglierebbe chi pen-
sasse che quella «love story» sia
stata soltanto lospecchiopatina-
to diunsogno popolare,unasor-
tadi«raccontodi fate»maianda-
to, nei «veri» sentimenti», oltre
l’illusoria infatuazione di un’i-
stante.Molti annidopoil lorodi-
vorzio, quando, nel 1961, Mari-
lyn apparve - in quello che fu il
preludio della sua tragica fine -
sull’orlodiuncollasonervoso,fu
Joechesipresecuradi lei.E fuJoe
che, un anno più tardi, quando
Marilyn si uccise con una fatale
dose di barbiturici, organizzò i
suoifuneraliscegliendochipote-
va e chi non poteva partecipare

alla cerimonia. O meglio: sepa-
rando, in quell’ultimo addio, il
grano dei sentimenti autentici
dal loglio degli inganni, delle il-
lusionidiunavitatroppoalungo
vissuta sotto gli insaziabili sguar-
didelpubblico.Edaquelgiorno-
rammentavano ieri gli innume-
revoli «coccodrilli» del campio-
ne - mai Joe ha fatto mancare un
fresco mazzo di rose rosse, depo-
sitato lontano da ogni sguardo,
sugli scalini della cripta che, nel
cimitero di Westwood, contiene
i resti mortali di Norma Jean
Mortenson.

E forse proprio questa fu la dif-
ferenza - e, insieme, la sostanza -
delveroeprofondoamorechein
annilontaniunìesaparòduemi-
ti tra loro tanto lontani: il modo
di esporsi agli applausi del pub-
blico che li amava. Si racconta
chequando,nel‘54,entrambife-
cero visita - nelle vesti di «coppia
del secolo» - alle truppe america-
ne in Giappone, Marilyn abbia
detto raggiante: «Noncredo, Joe,
che tu abbia mai sentito un ap-
plauso tanto forte». «Ineffetti - le
risposeJoesenzascomporsi - l’ho
già sentito molte volte». E quel-
l’applausocontinuaancora.

Ma.C.
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■ INTENSO
RAPPORTO
Uno sport
che ha offerto
molti spunti
a Hollywood
Tanti divi
nel «diamante»

Ansa

SEGUE DALLA PRIMA

MITI
IMMORTALI
«Orizzonti di gloria» o «Arancia
meccanica»il mito di Kubrick sarà
vivo. Oggi se ne è andato un altro
mito, Joe Di Maggio. Chi era? Un
italoamericano, di quella razza di fi-
gli di cani disperati, fratelli di alba-
nesi e di curdi e di marocchini, che
abbiamo rimosso, neanche più uno
spicciolo di ricordo. Ellis Island non
ci dice più nulla ed era la nostra co-
sta salentina. Io non so se da Brindi-
si siano oggi in transito dei miti. E
se ci sono si vorrebbe comunque
buttarli a mare. Da Ellis Island en-
trarono di certo dei miti, italiani, ir-
landesi, negri d’Africa. Carradine,
per esempio, uno degli eroi del
West, morto ignoto come Corradini
pochi anni fa sui tetti del Duomo di
Milano. Così Di Maggio è idealmen-
te passato da Ellis Island per diven-
tare un eroe dello sport nazionale
americano.

Confesso di non aver mai capito
beni i complicati meccanismi, le
centinaia di regole del baseball. Con
la palla, anzi il pallone, tra i piedi
riuscivo a combinare qualcosa,
quand’ero giovane. L’usare i piedi
mi sembrava naturale. Ma colpire
con una mazza, al volo, una pallina
lanciata furbescamente dall’avversa-
rio e mandarla lontano, resta per
me una prova di destrezza inavvici-
nabile. Per Joe Di Maggio era al con-
trario naturale, naturale mandarla
fuori campo, perché lui era un cam-
pione, o meglio era il campione,
uno «straccione» di italo-americano
diventato l’idolo popolare di quel

popolo di cow-boys, nel frattempo
mutatosi in popolo di miliardari, di
zii d’America. Anche se Di Maggio,
in un paese che ha la cartella delle
tasse come certificato di qualità, fu
miliardario. Non poteva non esser-
lo, quello era, per dir così, il correla-
tivo oggettivo del suo valore. Il suo
valore di campione monetizzato. Da
far invidia, sicuramente, ai barboni
di San Francisco e di New York.

Ma l’invidia autentica, vera, sta
altrove, in uno di quegli accidenti
che le stravaganze del caso riescono
a mettere assieme, come, per esem-
pio, l’incontro di due miti che reci-
procamente si
integrano per
accrescere l’un
l’altro la fama.
Ciò che, almeno
per me (ma son
sicuro di non es-
ser solo), assolu-
tamente digiu-
no di base-ball,
rappresentò lo
specifico più in-
vidiabile fu la
moglie: non la
battuta fuori campo, bensì Marilyn
Monroe. Tutti quanti abbiamo visto
i documentari delle nozze dei due
giovani, lui più celebre di lei allora,
sorridenti, felici, neanche un’ombra
di preoccupazione. Nessun divorzio,
nessun suicidio in quelle immagini
di due ex poveri. Mi rendo ben con-
to che i miti hanno delle loro leggi
che spesso il destino pensa a far ri-
spettare. Marilyn era nata nel 1926,
come me, oggi avrebbe settantatrè
anni. Sono, sarebbero stati troppi
per farsi sollevare la bianca gonna
dall’aria che sale sù dalle grate del-
l’underground, mostrando gambe e

slip. Perché quella era Marilyn, così
come si è impressa negli occhi e nel
cervello dei suoi desideranti. Coin-
cide con quella conosciuta dal gran-
de campione, che la fece sua. Lei
non ha conosciuto viali del tramon-
to e si è consegnata alla storia nel
momento di massima gloria e felici-
tà di immagine. Lui no, il Sunset
Boulevard lo ha percorso fino al Pa-
cifico, dallo stadio e da Hollywood,
donde era partito. Ha perso per stra-
da la donna bellissima e la mazza
che gli aveva dato fama e denaro.
Ha conosciuto cioè la tristezza delle
perdite, com’è fatale che accada a
chi vive a lungo, fino a ottantaquat-
tro anni. S’era spezzato del tutto il
filo? Direi di no.

Come coetaneo e come suo fidan-
zato ignoto, quando mi accadde di
arrivare a Los Angeles ebbi, quale
pensiero fisso, quello di andare sulla
tomba del mio mito. Quasi un do-
vere. Non è facile trovare quel cimi-
tero. Anzi cimiterino, piccolo, chiu-
so in mezzo alle case. È sulla strada
che va verso Santa Monica e Mali-
bù, non lontano dall’interminabile
viale del tramonto. Incomincio a
cercare. Trovo Natalie Wood in Wa-
gner, Zanuk, poi un altro mito della
mia giovinezza Peter Lorre. Più in là
Carmen Castillo e uno che conobbi
perché ci lavorai assieme, Xavier
Cugat. E Marilyn? Finalmente, in
un angolo del cimitero, in un loculo
in alto, Marilyn Monroe. Sotto, una
panchina, come si addice agli
amanti romantici. Nella lastra tom-
bale un minuscolo portafiori. C’è
una rosa. Mi dicono che ogni gior-
no viene rinnovata. Mi dicono: «È
Joe Di Maggio...». E adesso? Ci sto
facendo un pensiero, io.

FOLCO PORTINARI

■ GLORIA
E TRISTEZZA
Ha perso per
strada la donna
bellissima
e la mazza
che gli aveva
dato fama e soldi


