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Europa, Asinello di Buridano non datur BRUNO GRAVAGNUOLO

Sviste di Dahrendorf.
Eccellente studioso, quel
Dahrendorf, e di gran
scuola: tedesca e webe-
riana. Ed eccellente è sta-
to il suo contributo teo-
rico, su «chance» e «le-
gamenti» nella società li-

berale avanzata. Ma in politica non ne az-
zecca una. Aveva ipotizzato una «terza
forza» liberale, negli anni settanta. Capace
di inglobare la socialdemocrazia. È acca-
duto il contrario. Aveva condannato l’u-
nità monetaria europea...e oggi è un dato

di senso comune. Ieri Sir Ralph, sulla «la
Repubblica», faceva le bucce alle sinistre
europee. Scrivendo che «deludono». Che
sono simili al «centro». Che son divise.
Poi dettava la sua ricetta: «creazione di ric-
chezza e coesione civile». E la sua profezia:
«qualcun altro la realizzerà...». Grande
analisi. E piccola obiezione: che altro stan-
no cercando di fare le sinistre, se non il
«policy mix» tra qualità della spesa, equità
e flessibilità? Già, eccola la «terza via»: ma
tutta dentro la socialdemocrazia. Sennò,
in Europa, c’è il centrodestra. E il liberi-
smo temperato. Asinello di Buridano?

Non datur.
Que tiene Fidel? E ora, dopo un colpo al
cerchio, uno alla botte socialdemocratica.
Che se lo merita. Il congresso del Psoe
avrebbe fatto bene a condannare ufficial-
mente le violazioni dei diritti umani a Cu-
ba. Stavolta Panebianco e Ronchey hanno
ragione da vendere, nel denunciare sul
«Corriere» l’omissione. Que tiene Fidel
per incassare certe indulgenze plenarie per
i peccati passati, presenti e futuri? L’alibi
del «bloqueo»? Non vale più, malgrado le
innegabili colpe americane. E con buona
pace dell’ottimo Fassino, che confida nel-

la virtù degli scambi. Perché Fidel i dissi-
denti li vuol mettere in galera comunque.
L’Europa, invece, lo deve dire chiaro e for-
te: niente aiuto diplomatico a Cuba. Se
calpesta i diritti. Punto e basta.
Una vignetta bugiarda. Polemizzare con
una vignetta? È fuori luogo. Purché di vi-
gnetta si tratti, e non di una bugia. Tale
era infatti la vignetta di Giannelli sul
«Corriere» del 6 marzo. Raffigurante un
D’Alema scimmietta con banana, silente
all’ombra di un mega-Clinton che diceva:
«Soldi alle famiglie!». Eppure tutti hanno
scritto che il premier è stato fermo e di-

gnitoso. Anche il «Corriere». Soltanto un
lazzo? No, una bugia a matita. E in prima
pagina.
Polli & Galline. «Il francobollo rosa fa ri-
dere i polli, non le galline, i polli». Sarà.
Ma quel che Alessandra Mussolini aggiun-
ge sul «Giornale» - a integrazione dell’acu-
ta notazione - fa ridere non solo polli e
galline, ma tutto il vivente umano e non
umano: «Le elettrici sono il 52%? Dunque
rappresentanza al 52%. Anzi 53% con gli
interessi». Prodigiosa evoluzione, quella di
Alessandra. Dal corporativismo fascista al
corporativismo biologico...Integrale.
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In Giordania
scoperti gli
ideogrammi
più antichi

MARCO FERRARI

«C redevano a tutto quel-
lo che dicevo e insazia-
bili chiedevano altre

informazioni. Dovevo stare at-
tento. Quello era un invito a de-
formare o arricchire
la realtà»: il labile
confine tra oggetti-
vità e fantasia si con-
fondeva nella pagi-
ne di Adolfo Bioy
Casares, deceduto
ieriaBuenosAiresal-
l’età di 84 anni per
complicazioni lega-
teadunamalattiare-
spiratoria e dopo al-
cun giorni passati
nel reparto di riani-
mazione dell’ospe-
dale. Uomo di punta
della letteratura argentina, espo-
nente di spicco del filone fanta-
stico,allievoeamicodiJorgeLuis
Borges,aBioyCasaresmancafor-
se il capolavoro per suggellare
unacarrierariccaesempredialto
livello. In lui si mischiavano i ca-
ratteri tipicidellaborghesiacreo-
labairese: la riservatezza, l’aristo-
craziadiquellacheBorgesdefini-
va«la stranaEuropaspostatadal-
l’altrapartedell’oceano».

Dell’eterno sradicamento di
cui soffrono gli argentini Bioy
Casares è stato uno dei maggiori
interpreti abituandoci a perso-
naggi reduci della normalità, di-
menticatidaltempoeneltempo,
piazzati in luoghichenonappar-
tengono a nessuno, immersi ap-
puntoinuna«vidadeslocada».

Natonel1914nellacapitalefe-
derale da una famiglia colta, co-
nobbe Borges giovanissimo, nel
1932nellasededellarivista«Sur»
fondatadaVictoriaOcampo(sua
futura cognata) e fu subito inco-
raggiato a dedicarsi alla scrittura.
«Borgesdice -annunciòaiparen-
ti - che se voglio essere scrittore
non devo essere né avvocato, né
professore, né direttore di riviste
letterarie».

Abbandonati gli studi, dedica-
tosi alle lingue straniere, alle ri-
cerche personali e sperimentali,
Bioy Casares cominciò a pubbli-
care scritti che in seguito ripudiò
(«Prologo», «17 disparos contro
lo porvenir», «La nueva tormen-
ta», «Luis Greve, muerto»). Nel
’36 Borges e Bioy Casares fonda-

no insieme la rivista «Destiem-
po» e iniziano a dirigere la colla-
na di racconti polizieschi «El se-
ptimo circulo» presso l’editrice
Emecé che durerà sino al 1975.
Nel 1940 Bioy Casares firma il
suo primo romanzo, «L’inven-
zione di Morel», che resterà l’o-

pera più riuscita, vin-
citrice del Premio
municipale di Bue-
nos Aires, tradotta in
Italia da Bompiani e
portata al cinema da
Emidio Greco nel
’61. Il tema è quello
dell’immortalità
prodotta da una
macchina. Due anni
dopo firma con Bor-
ges, sotto l’unico
pseudonimo di Ho-
norio Bustos Do-
mecq, un altro libro

indimenticabile, «Sei problemi
per Don Isidro Parodi», figura di
singolare detective-ergastolano
stile Nero Wolf. Un po’ Gadda e
un po’ Poe, il testo è una scatola
cinese, un groviglio di personag-
gi incuipoliziesco eironiasi fon-
dono a perfezione. Negli anni

Quaranta matura la collabora-
zione con Borges e con Silvina
Ocampoconlaqualesièsposato.
Nasce l’Antologia poetica argen-
tinaenascesoprattuttol’Antolo-
gia della letteratura fantastica
(pubblicata inItalianel ‘72daPa-
lazzi e nell’81 da Editori Riuniti)
seguita a ruota da «Los mejores
cuentos policiales». In quel pe-
riodo rimarca la collaborazione
con Borges in moltissimi testi,
firmati dagli pseudonimi di Bu-
stos Domecq o di B. Suarez
Lynch.Falsebiografiedegliauto-
ri precedono quasi sempre i testi,
come era d’uso anche per Fer-
nando Pessoa. Da solo invece
Bioy Casares scrive «El perjurio
de la nieve» nel ‘45, «Piano di
evasione» nel ‘47 e «La trama ce-
leste»nel‘48.

Confinata nella lontana Ar-
gentina dalla seconda guerra
mondiale, la letteratura fantasti-
ca si sviluppò come antidoto
contro certa narrativa scarsa-
menterispettosadell’artedelrac-
contare. Sotto il segno del giallo
si formaronoquattrocollaneedi-
toriali bairesi e si sviluppò una
scuola letteraria ancora da inda-

gare (Pérez Zalaschi, Bosco, Pey-
rou, Anderson Imbert, Leonardo
Castellani, Abel Mateo ecc.) che
condurràsinoaMarcoDenevial-
l’esordio nel ‘55 con «Rosaura al-
ledieci».

Considerataa tortooaragione
una letteratura non scomoda al
regime peronista, quel filone si
batté per esaltare la fantasia non
come forza che voleva fuggire la
realtà ma come sua essenza pro-
fonda in una metropoli dove lo
spaesamento aveva permeato i
muritardocolonialieigrattacieli
anniTrentachescimmiottavano
NewYork.

In quel pozzo infinito di storie
Bioy Casares continuò a trarre
spunto. «Per noi viene prima la
letteratura e poi la politica» ha
sempre detto lo scrittore. Borges

invece si oppose dichiaratamen-
tealgovernodiPeronenel‘55di-
venne direttore della Biblioteca
nazionale e professore all’Uni-
versità. Bioy si dedicò quasi
esclusivamente all’attivitàedito-
riale curando le collane da lui di-
rette, e continuando a scrivere.
Inparticolaresi segnalòper«Illa-
to dell’ombra e altre storie fanta-
stiche» (1962), «Diario della
guerra al Maiale» (1971), «Dor-
mire al sole»(1979)e«L’orologio
di Faust» (1992)colquale vinse il
Premio Grinzane Cavour che ri-
cevetteaTorinonelcorsodelsuo
ultimi viaggio in Italia. «Io vivo
con sei, sette, otto raccontiedue,
tre romanzi in testa, pronti per
essere scritti. A volte - narrò in
quell’occasione - provo un senso
di rimorso per tutto quello che

avrei potuto
scrivere o non
ho scritto. Per-
ché c’è sempre
una storia che
si impone con
forza e accan-
tona le altre:
questa è quella
chedeveessere
scritta». A Bue-
nosAireserari-
masto solo:
Borges non
c’era più, le so-
relle Victoria e
Silvina Ocam-
postavanosot-
to terra e il de-
stino si era ac-
canito nei suoi
confronti,pro-
prio come in
un romanzo
fantastico. Nel
gennaio del
’94, a meno di
un mese dalla
scomparsadel-
la moglie, Bioy

Casares perse l’unica presunta fi-
glia in uno stupido incidente:
Marta, 36 anni, avuta non da Sil-
vina ma da una precedente com-
pagna, era stata travolta da
un’automobile mentre passeg-
giavasuunmarciapiede.

Luinonhamaismessodiinda-
garepersuperareericomporregli
opposti, pubblicando racconti
come «Un campione scoppiato»
e «Historias desaforadas». L’idea
fissa dell’immortalità, che già
aveva dato eternità a Morel, al-
bergava nel suo spirito: «Non ho
proprio voglia di morire, sono
troppopigro,vorrei continuarea
vivere per sempre. E’ per questo
che mi contento di essere sosti-
tuitoconleinvenzioni letterarie.
Ma solo perché la vera immorta-
litàèimpossibile».

U na straordinaria sco-
perta archeologica è
stata fatta nel deser-

to meridionale della Gior-
dania. Per la precisione,
nel bacino di Isma, nel
quale si trova la località di
Uadi Ram. È lì che gli ar-
cheologi hanno individua-
to un’eccezionale quantità
di segni dipinti, databili a
partire dal 5.000-4.800
avanti Cristo, che proba-
bilmente rappresentano la
«madre di tutte le scrittu-
re» del Vicino Oriente.

Il ritrovamento è opera
di un’equipe di studiosi
dell’università di Firenze,
guidata dal professor
Edoardo Borzatti von Lo-
wenstern, docente di pa-
leontologia umana all’Isti-
tuto di antropologia. I se-
gni dipinti - colorati in
rosso ocra, nero e bianco -
sono stati rintracciate sul-
le pareti di diversi ripari
sotto le rocce, in un’area
desertica abbastanza este-
sa, di circa 2.500 chilome-
tri quadri.

L’annuncio della scoper-
ta verrà dato ufficialmen-
te durante un convegno
organizzato dalla rivista
«Archeologia viva». Il con-
vegno si terrà domenica 14
marzo al Palazzo dei Con-
gressi di Firenze. Le ricer-
che e le indagini scientifi-
che condotte dagli antro-
pologi e dai paleontologi
dell’ateneo fiorentino,
avrebbero rivelato che la
scrittura ideogrammatica
del deserto della Giordania
sarebbe alla base di scrit-
ture più tarde sia gerogli-
fiche che alfabetiche.

Gli ideogrammi scoperti
anticipano dunque di un
paio di millenni, rispetto
alle nostre conoscenze at-
tuali, la nascita e la diffu-
sione delle scritture più
antiche del Vicino Oriente:
da quella egizia all’ara-
maico, dal fenicio al tamu-
dico dei beduini del deser-
to. Gli ideogrammi giorda-
ni avrebbero, inoltre, pun-
ti di contatto anche con le
più antiche espressioni su-
meriche.

«La durata del sistema di
segni dipinti scoperti du-
rante le nostre recenti mis-
sioni - ha spiegato il pro-
fessor Borzatti anticipan-
do alcune osservazioni -
deve essere estesa almeno
fino alla comparsa delle
prime forme di scritture
fonogrammatiche più al-
tamente organizzate e
quindi più immediate nel-
l’espressione dei concetti e
delle informazioni in ge-
nere». Le espressioni ideo-
grammatiche si sarebbero
protratte fino all’avvento
delle scritture alfabetiche,
che nell’area della Giorda-
nia comparvero tra l’XI e il
X secolo avanti Cristo.

“Interpretò
l’eterno

sradicamento
di cui

soffrono
gli argentini

”
Fruttero: «Scrivere a quattro mani aiuta a non prendersi sul serio»
GIULIANO CAPECELATRO

«Casares, chi era costui?»
Un attimo di panico.
Ma Carlo Fruttero, che con Franco

Lucentini costi-
tuisce un’ unità
di scrittura col-
laudata da decen-
ni e di grande
successo, non do-
veva sapere tutto
su Adolfo Bioy
Casares, sul soda-
lizio con il grande
Jorge Luis Borges?
La spiegazione,
che zampilla leg-
gera ed ironica,
rivela un piccolo,
confessabilissimo

segreto. «Ma io non l’ho mai letto. Ho
sempre fatto finta di conoscerlo. Tutto
quello che so di lui, lo so attraverso
Borges. Però dei suoi racconti, non ne
so niente. Me ne parlava sempre Cal-

vino, ricordo, quindi alla fine si è dato
per scontato che li conoscessi. Ma non
è così. So di lui quello che sanno tutti,
a orecchio».

Ma quello che ci interessa qui è il fenome-
no della scrittura a quattro mani. Casares
e Borges come Fruttero e Lucentini, ap-
punto.

«Uh, ma è un tale ginepraio. Se appro-
fondita,èunaquestionenoiosa,tecnica.
Sarebbegiàdifficleaffrontarlainun’aula
universitaria;pertelefonoèimpossibile.
È unaquestione che forse può capire chi
dimestierescrive».

Però qualcosa si può dire, il problema psi-
cologico,ilmetodo...

«Di solito ce la caviamoconunabattuti-
na: io scrivo ilvenerdì,Lucentini il saba-
to. Del resto, quello che il pubblico si
aspettaèunoscherzo».

Quelladella scritturaaquattromanisem-
bra,comunque,unaprerogativadell’epo-
camoderna.

«Sono cose che cambiano. La scrittura è
cambiata nei millenni. C’era un tempo
la figura dello scrittore che doveva co-
piare sempre lo stesso tema, fare esercizi

sempre più raffinati su un unico tema;
era lo scrittoregreco,masi ritrovaanche
tra i latini. Poi viene lo scrittore che non
è affatto tale. Machiavelli, ad esempio,
nonsiconsideraungrandescrittore.

Come Tasso, Ariosto, che sono al ser-
vizio del principe. Ma èunaproblemati-
cacheandrebbe studiatadaunantropo-
logo culturale, non da un critico lettera-
rio.Poiarriva loscrittoresolitario, ispira-
to, folgorato, il prototipo del personag-
gioantiborghese».

Quello che per il pubblico è lo scrittore
toutcourt?

«Sì,esi fissaquelcliché,chetuttoradura,
romantico, dell’individuo tormentato
cheesprimesestessocontrolafalsitàdel-
l’esistenza, il conformismo.Eci saranno
ulteriorievoluzioni».

Ma èrimastofuori, inquestacarrellata, lo
scrittorebinomio.

«Posso riferirmi soltanto alla mia, alla
nostra esperienza personale. Da giovani
si hanno sempredeimodelli di compor-
tamento. Ma quel cliché, il solitario, l’i-
spirato, ci dava fastidio. Per fare un’ana-
logia che potrebbe rendere più chiara la

materia, si prenda la figura dell’aviatore
ai tempi e nell’opera di Liala. Ecco, a noi
due - due cinici inclini alla lucidità - era
parso che lo scrittore riproponesse pro-
prio l’aviatore di Liala, o un esploratore
di inizio secolo, di quelli che tornavano
a casa con la testa dell’elefante. Un’ im-
magine che detestavamo. Intendiamo-
ci, finché è durato, andava benissimo:
vivaD’Annunzio,vivaHemingway.Ma
ai nostri temnpi la sentivamo vecchia,
superata. Non ci interessava. E il caso, o
forse non il caso, ciha fatti incontrare su
questoterrenocomune».

Questo Fruttero e Lucentini. Ma Casares e
Borges...

«Mi immagino che Casares e Borges
avessero una visione di questo tipo: lo
scrittore come un relitto del passato. E
che abbiano avviato la loro collabora-
zione con questo senso dello scherzo.
Lavoravano sulle rovine, sui rimasugli.
Dispiegando una visione piranesiana,
nellacornicediun’immensadiscaricadi
cose mirabili o di pattume. Ed elaboran-
do qualcosa che non si muove sullo
sfondodellagrandeletteratura».


