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berale avanzata. Ma in politica non ne az-
zecca una. Aveva ipotizzato una «terza
forza» liberale, negli anni settanta. Capace
di inglobare la socialdemocrazia. E acca-
duto il contrario. Aveva condannato 1'u-
nita monetaria europea...e oggi ¢ un dato
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Sviste di Dahrendorf.
Eccellente studioso, quel
Dahrendorf, e di gran
scuola: tedesca e webe-
riana. Ed eccellente ¢ sta-
to il suo contributo teo-
rico, su «chance» e «le-
gamenti» nella societa li-

di senso comune. leri Sir Ralph, sulla «la
Repubblica», faceva le bucce alle sinistre
europee. Scrivendo che «deludono». Che
sono simili al «centro». Che son divise.
Poi dettava la sua ricetta: «creazione di ric-
chezza e coesione civile». E la sua profezia:
«qualcun altro la realizzera...».
analisi. E piccola obiezione: che altro stan-
no cercando di fare le sinistre, se non il
«policy mix» tra qualita della spesa, equita
e flessibilita? Gia, eccola la «terza via»: ma
tutta dentro la socialdemocrazia. Senno,
in Europa, c’¢ il centrodestra. E il liberi-
smo temperato. Asinello di Buridano?

SCIENZA

IL RITRATTO B A MORTE DELLO SCRITTORE

IL SODALIZIO CON BORGES

Bioy (asares
forzato
della fantasia

MARCO FERRARI

redevano a tutto quel-
<< C lo che dicevo e insazia-

bili chiedevano altre
informazioni. Dovevo stare at-
tento. Quello era un invito a de-
formare o arricchire

la realta»: il labile
confine tra oggetti-

T

no insieme la rivista «Destiem-
po» e iniziano a dirigere la colla-
na di racconti polizieschi «Fl se-
ptimo circulo» presso l’editrice
Emecé che durera sino al 1975.
Nel 1940 Bioy Casares firma il
suo primo romanzo, «L'inven-
zione di Morel», che restera 1'o-
pera pit riuscita, vin-
citrice del Premio
municipale di Bue-

vita e fantasia si con-

nos Aires, tradotta in

fondeva nella pagi- Interpreto Italia da Bompiani e
ne di Adolfo Bioy leterno portata al cinema da
Casares, deceduto . Emidio Greco nel
ieria Buenos Airesal- sradicamento '61. 1l tema € quello
I'eta di 84 anni per di cui dell'immortalita

complicazioni lega- prodotta da wuna
teadunamalattiare- soffrono macchina. Due anni
spiratoria e dopo al- gﬁ argentini dopo firma con Bor-

cun giorni passati

ges, sotto 1'unico

nel reparto di riani-
mazione dell’ospe-
dale. Uomodipunta
della letteratura argentina, espo-
nente di spicco del filone fanta-
stico, allievo eamico diJorge Luis
Borges, a Bioy Casares manca for-
se il capolavoro per suggellare
una carrieraricca e sempredialto
livello. In Iui si mischiavanoi ca-
ratteri tipici della borghesia creo-
labairese: lariservatezza, l’aristo-
craziadiquellache Borges defini-
va «la strana Europa spostata dal-
l'altrapartedell’oceano».

Dell’eterno sradicamento di
cui soffrono gli argentini Bioy
Casares ¢ stato uno dei maggiori
interpreti abituandoci a perso-
naggi reduci della normalita, di-
menticatidal tempoeneltempo,
piazzatiinluoghichenonappar-
tengono a nessuno, immersi ap-
puntoinuna«vidadeslocada».

Natonel 1914 nella capitale fe-
derale da una famiglia colta, co-
nobbe Borges giovanissimo, nel
1932 nellasededellarivista «Sur»
fondata da Victoria Ocampo (sua
futura cognata) e fu subito inco-
raggiato a dedicarsi alla scrittura.
«Borges dice -annuncio ai paren-
ti - che se voglio essere scrittore
non devo essere né avvocato, né
professore, né direttore di riviste
letterarie».

Abbandonati gli studi, dedica-
tosi alle lingue straniere, alle ri-
cerche personali e sperimentali,
Bioy Casares comincio a pubbli-
care scritti che in seguito ripudio
(«Prologo», «17 disparos contro
lo porvenir», «La nueva tormen-
ta», «Luis Greve, muerto»). Nel
'36 Borges e Bioy Casares fonda-
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pseudonimo di Ho-
norio Bustos Do-
mecq, un altro libro
indimenticabile, «Sei problemi
per Don Isidro Parodi», figura di
singolare detective-ergastolano
stile Nero Wolf. Un po’ Gadda e
un po’ Poe, il testo € una scatola
cinese, un groviglio di personag-
giin cui poliziesco eironia si fon-
dono a perfezione. Negli anni

Quaranta matura la collabora-
zione con Borges e con Silvina
Ocampo conlaqualesiésposato.
Nasce I’Antologia poetica argen-
tina e nasce soprattuttol’Antolo-
gia della letteratura fantastica
(pubblicatainItalianel ‘72 daPa-
lazzi e nell’81 da Editori Riuniti)
seguita a ruota da «Los mejores
cuentos policiales». In quel pe-
riodo rimarca la collaborazione
con Borges in moltissimi testi,
firmati dagli pseudonimi di Bu-
stos Domecq o di B. Suarez
Lynch. False biografie degli auto-
ri precedono quasi semprei testi,
come era d'uso anche per Fer-
nando Pessoa. Da solo invece
Bioy Casares scrive «El perjurio
de la nieve» nel ‘45, «Piano di
evasione» nel ‘47 e «La trama ce-
leste» nel‘48.

Confinata nella lontana Ar-
gentina dalla seconda guerra
mondiale, la letteratura fantasti-
ca si sviluppd come antidoto
contro certa narrativa scarsa-
menterispettosadell’arte del rac-
contare. Sotto il segno del giallo
siformarono quattro collane edi-
toriali bairesi e si sviluppd una
scuola letteraria ancora da inda-
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Non datur.

gare (Pérez Zalaschi, Bosco, Pey-
rou, Anderson Imbert, Leonardo
Castellani, Abel Mateo ecc.) che
condurra sinoaMarco Denevial-
I'esordio nel ‘55 con «Rosaura al-
ledieci».

Considerataatorto o aragione
una letteratura non scomoda al
regime peronista, quel filone si
batté per esaltare la fantasia non
come forza che voleva fuggire la
realta ma come sua essenza pro-
fonda in una metropoli dove lo
spaesamento aveva permeato i
muri tardo coloniali eigrattacieli
anniTrenta chescimmiottavano
New York.

In quel pozzo infinito di storie
Bioy Casares continuo a trarre
spunto. «Per noi viene prima la
letteratura e poi la politica» ha
sempre detto lo scrittore. Borges

Que tiene Fidel? E ora, dopo un colpo al
cerchio, uno alla botte socialdemocratica.
Che se lo merita. I1 congresso del Psoe
avrebbe fatto bene a condannare ufficial-
mente le violazioni dei diritti umani a Cu-
ba. Stavolta Panebianco e Ronchey hanno
ragione da vendere, nel denunciare sul
«Corriere» 1'omissione. Que tiene Fidel
per incassare certe indulgenze plenarie per
i peccati passati, presenti e futuri? L'alibi
del «bloqueo»? Non vale pitl, malgrado le
innegabili colpe americane. E con buona
pace dell’ottimo Fassino, che confida nel-
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Europa, Asinello di Buridano non datur

la virta degli scambi. Perché Fidel i dissi-
denti li vuol mettere in galera comunque.
L’Europa, invece, lo deve dire chiaro e for-
te: niente aiuto diplomatico a Cuba. Se
calpesta i diritti. Punto e basta.

Una vignetta bugiarda. Polemizzare con
una vignetta? E fuori luogo. Purché di vi-
gnetta si tratti, e non di una bugia. Tale
era infatti la vignetta di Giannelli sul
«Corriere» del 6 marzo. Raffigurante un
D’Alema scimmietta con banana, silente
all'ombra di un mega-Clinton che diceva:
«Soldi alle famigliel». Eppure tutti hanno
scritto che il premier ¢ stato fermo e di-

invece si oppose dichiaratamen-
tealgovernodiPeronenel ‘55 di-
venne direttore della Biblioteca
nazionale e professore all'Uni-
versita. Bioy si dedico quasi
esclusivamente all’attivita edito-
riale curando le collane da lui di-
rette, e continuando a scrivere.
In particolare sisegnalo per «Illa-
to dell’ombra e altre storie fanta-
stiche» (1962), «Diario della
guerra al Maiale» (1971), «Dor-
mire al sole» (1979) e «L’orologio
di Faust» (1992) col quale vinse il
Premio Grinzane Cavour che ri-
cevettea Torino nel corsodel suo
ultimi viaggio in Italia. «Io vivo
con sei, sette, otto racconti e due,
tre romanzi in testa, pronti per
essere scritti. A volte - narro in
quell’occasione - provo un senso
di rimorso per tutto quello che

Fruttero: «Scrivere a quattro mani aiuta a non prendersi sul serio»

pagina.
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Lo scrittore
argentino
Adolfo
Bioy
Casares
nella sua
casa
di Buenos
Aires
Paola
Agosti/Airf

avrei potuto
scrivere o non
ho scritto. Per-
ché c’¢ sempre
una storia che
si impone con
forza e accan-
tona le altre:
questa e quella
chedeveessere
scritta». A Bue-
nos Aireserari-
masto  solo:
Borges non
C’era piu, le so-
relle Victoria e
Silvina Ocam-
postavanosot-
to terra e il de-
stino si era ac-
canito nei suoi
confronti, pro-
prio come in
un romanzo
fantastico. Nel
gennaio  del
'94, a meno di
un mese dalla
scomparsa del-
lamoglie, Bioy
Casares perse 1'unica presunta fi-
glia in uno stupido incidente:
Marta, 36 anni, avuta non da Sil-
vina ma da una precedente com-
pagna, era stata travolta da
un’automobile mentre passeg-
giavasuunmarciapiede.
Luinon hamaismessodiinda-
gare per superare e ricomporre gli
opposti, pubblicando racconti
come «Un campione scoppiato»
e «Historias desaforadas». L'idea
fissa dell'immortalita, che gia
aveva dato eternita a Morel, al-
bergava nel suo spirito: «Non ho
proprio voglia di morire, sono
troppo pigro, vorrei continuarea
vivere per sempre. E’ per questo
che mi contento di essere sosti-
tuito conleinvenzioni letterarie.
Ma solo perché la vera immorta-
litaeimpossibile».

GIULIANO CAPECELATRO

«Casares, chi era costui?»
Un attimo di panico.
Ma Carlo Fruttero, che con Franco
Lucentini  costi-

tuisce un’ unita
di scrittura col-
laudata da decen-

ni e di grande
successo, non do-
veva sapere tutto
su Adolfo Bioy
Casares, sul soda-
lizio con il grande
Jorge Luis Borges?
La spiegazione,
che zampilla leg-
gera ed ironica,
rivela un piccolo,
confessabilissimo
segreto. «Ma io non I’ho mai letto. Ho
sempre fatto finta di conoscerlo. Tutto
quello che so di lui, lo so attraverso
Borges. Perd dei suoi racconti, non ne
so niente. Me ne parlava sempre Cal-
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vino, ricordo, quindi alla fine si & dato
per scontato che li conoscessi. Ma non
e cosi. So di lui quello che sanno tutti,
a orecchio».
Ma quello che ci interessa qui ¢ il fenome-
no della scrittura a quattro mani. Casares
e Borges come Fruttero e Lucentini, ap-
punto.
«Uh, ma ¢ un tale ginepraio. Se appro-
fondita, ¢ unaquestionenoiosa, tecnica.
Sarebbe giadifficleaffrontarlain un’aula
universitaria; per telefono ¢ impossibile.
Euna questione che forse puo capire chi
dimestierescrive».
Pero qualcosa si puo dire, il problema psi-
cologico,ilmetodo...
«Disolito ce la caviamo con una battuti-
na: io scrivo il venerdi, Lucentini il saba-
to. Del resto, quello che il pubblico si
aspettaeunoscherzo».
Quella della scrittura a quattro mani sem-
bra, comunque, una prerogativa dell’ epo-
camoderna.
«Sono cose che cambiano. La scrittura e
cambiata nei millenni. C'era un tempo
la figura dello scrittore che doveva co-
piare sempre lo stesso tema, fare esercizi

sempre piu raffinati su un unico tema;
eralo scrittore greco, ma ssiritrova anche
trailatini. Poi viene lo scrittore che non
¢ affatto tale. Machiavelli, ad esempio,
nonsiconsideraun grandescrittore.

Come Tasso, Ariosto, che sono al ser-
vizio del principe. Ma € una problemati-
ca che andrebbe studiata da un antropo-
logo culturale, non da un critico lettera-
rio. Poi arrivaloscrittore solitario, ispira-
to, folgorato, il prototipo del personag-
gioantiborghese».

Quello che per il pubblico é lo scrittore

toutcourt?
«Si, esifissaquel cliché, che tuttora dura,
romantico, dell’individuo tormentato
cheesprimese stessocontrolafalsita del-
I'esistenza, il conformismo. E ci saranno
ulteriori evoluzioni».

Ma é rimasto fuori, in questa carrellata, lo

scrittorebinomio.
«Posso riferirmi soltanto alla mia, alla
nostra esperienza personale. Da giovani
si hanno sempre dei modelli di compor-
tamento. Ma quel cliché, il solitario, 1'i-
spirato, ci dava fastidio. Per fare un’ana-
logia che potrebbe rendere pit chiara la

materia, si prenda la figura dell’aviatore
ai tempi e nell’opera di Liala. Ecco, anoi
due - due cinici inclini alla lucidita - era
parso che lo scrittore riproponesse pro-
prio l'aviatore di Liala, o un esploratore
di inizio secolo, di quelli che tornavano
a casa con la testa dell’elefante. Un’ im-
magine che detestavamo. Intendiamo-
ci, finché ¢ durato, andava benissimo:
viva D’ Annunzio, viva Hemingway. Ma
ai nostri temnpi la sentivamo vecchia,
superata. Non ci interessava. E il caso, o
forse non il caso, ci ha fatti incontrare su
questo terreno comune».

Questo Fruttero e Lucentini. Ma Casares e

Borges...
«Mi immagino che Casares e Borges
avessero una visione di questo tipo: lo
scrittore come un relitto del passato. E
che abbiano avviato la loro collabora-
zione con questo senso dello scherzo.
Lavoravano sulle rovine, sui rimasugli.
Dispiegando una visione piranesiana,
nellacornicediun’immensadiscaricadi
cose mirabili o di pattume. Ed elaboran-
do qualcosa che non si muove sullo
sfondodellagrandeletteratura».

BRUNO GRAVAGNUOLO

gnitoso. Anche il «Corriere». Soltanto un
lazzo? No, una bugia a matita. E in prima

Polli & Galline. «Il francobollo rosa fa ri-
dere i polli, non le galline, i polli». Sara.
Ma quel che Alessandra Mussolini aggiun-
ge sul «Giornale» - a integrazione dell’acu-
ta notazione - fa ridere non solo polli e
galline, ma tutto il vivente umano e non
umano: «Le elettrici sono il 52%? Dunque
rappresentanza al 52%. Anzi 53% con gli
interessi». Prodigiosa evoluzione, quella di
Alessandra. Dal corporativismo fascista al
corporativismo biologico...Integrale.

In Giordania
scoperti gli
ideogrammi
piu antichi

na straordinaria sco-
l | perta archeologica e

stata fatta nel deser-
to meridionale della Gior-
dania. Per la precisione,
nel bacino di Isma, nel
quale si trova la localita di
Uadi Ram. E 1i che gli ar-
cheologi hanno individua-
to un’eccezionale quantita
di segni dipinti, databili a
partire dal 5.000-4.800
avanti Cristo, che proba-
bilmente rappresentano la
«madre di tutte le scrittu-
re» del Vicino Oriente.

Il ritrovamento & opera
di un’equipe di studiosi
dell’universita di Firenze,
guidata dal professor
Edoardo Borzatti von Lo-
wenstern, docente di pa-
leontologia umana all’Isti-
tuto di antropologia. I se-
gni dipinti - colorati in
rosso ocra, nero e bianco -
sono stati rintracciate sul-
le pareti di diversi ripari
sotto le rocce, in un’area
desertica abbastanza este-
sa, di circa 2.500 chilome-
tri quadri.

L’annuncio della scoper-
ta verra dato ufficialmen-
te durante un convegno
organizzato dalla rivista
«Archeologia viva». Il con-
vegno si terra domenica 14
marzo al Palazzo dei Con-
gressi di Firenze. Le ricer-
che e le indagini scientifi-
che condotte dagli antro-
pologi e dai paleontologi
dell’ateneo fiorentino,
avrebbero rivelato che la
scrittura ideogrammatica
del deserto della Giordania
sarebbe alla base di scrit-
ture piu tarde sia gerogli-
fiche che alfabetiche.

Gli ideogrammi scoperti
anticipano dunque di un
paio di millenni, rispetto
alle nostre conoscenze at-
tuali, la nascita e la diffu-
sione delle scritture piu
antiche del Vicino Oriente:
da quella egizia all’ara-
maico, dal fenicio al tamu-
dico dei beduini del deser-
to. Gli ideogrammi giorda-
ni avrebbero, inoltre, pun-
ti di contatto anche con le
piu antiche espressioni su-
meriche.

«La durata del sistema di
segni dipinti scoperti du-
rante le nostre recenti mis-
sioni - ha spiegato il pro-
fessor Borzatti anticipan-
do alcune osservazioni -
deve essere estesa almeno
fino alla comparsa delle
prime forme di scritture
fonogrammatiche piu al-
tamente organizzate e
quindi piu immediate nel-
I’espressione dei concetti e
delle informazioni in ge-
nere». Le espressioni ideo-
grammatiche si sarebbero
protratte fino all’avvento
delle scritture alfabetiche,
che nell’area della Giorda-
nia comparvero tral'’XI e il
X secolo avanti Cristo.



