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OLOCAUSTO

Un sopravvissuto
difende Benigni
contro gli attacchi

Kubrick, contesa sul doppiaggio
Sarà la Warner, con la famiglia, a decidere sulla versione italiana

PERSONAGGI

È morto Gattuso
«Zio di Brooklyn»

■ UscìpermiracolodaAuschwitz,
persedieci familiari, lasuastoria
haispiratoRobertoBenigniper
La vita è bella, ed è sua la ca-
sacca che l’attore indossa nel
film. Nedo Fiano, ex deportato
ebreo italiano, replica ora alle
critiche di parte della comuni-
tà ebraica americana. «Anche
ad Auschwitz raccontavamo
barzellette. Era una via di fuga
dall’orrore, serviva a tirare su
il morale». Fiano aggiunge:
«Noi ebrei consideriamo la
Shoah come qualcosa di sa-
cro. Ma tradizionalmente l’e-
breo condisce con il comico
anche i fatti più drammatici».

ALBERTO CRESPI

ROMA Non si finisce di parlare di
Stanley Kubrick, e probabilmente
non si finirà fino a luglio, quando
«Eyes Wide Shut» uscirà final-
mente nei cinema. Un’agenzia da
Londra, ieri pomeriggio, lanciava
il ridicolo allarme«giallo sui fune-
rali» (traduzione: la famiglia non
ha fatto sapere quando e dove si
terranno perché saranno stretta-
mente privati) mentre da Las Ve-
gas rimbalzava l’attesa dei 90 se-
condi di film proposti dalla War-
ner agli esercenti Usa presenti al
mercato dell’audiovisivo Sho-

west. Intanto, si discute dell’edi-
zione italiana: poiché Kubrick
non aveva ancora scelto le voci
italiane, chi doppierà Cruise, Ki-
dmanetuttiglialtri?

Tentiamo di diradare le nebbie
del mistero con una telefonata a
RiccardoAragno,dasemprel’«ita-
lianista»delgranderegista:hatra-
dottotutti idialoghidei film, ilcui
doppiaggioèstatopoiaffidatoalla
società Kàmoti di Mario Maldesi.
In quanto amico, Aragno è anche
comprensibilmente provato, ma
accetta di spiegarci «lo stato delle
cose» su «Eyes Wide Shut» in Ita-
lia: «Abbiamo appena perso Stan-
ley e ora spetta alla famiglia, assie-

me alla Warner americana, pren-
dere tutte le decisioni. Per “fami-
glia” intendo la vedova, Christia-
ne, e suo fratello Jan Harlan, che
da anni lavorava in tutti i film co-
me produttore esecutivo. Loro
sanno quali erano le intenzioni di
Stanley. Soancheche il filmè fini-
to: la versione spedita alla Warner
è quella che lui considerava defi-
nitiva, e che Daly e Semel voglio-
no rispettare. Per quanto concer-
ne laversione italiana,aspettoan-
cora una bozza di contratto: con
Stanley in vita non ci sarebbero
statidubbisulfattocheioeMalde-
si ce ne saremmo occupati, adesso
tuttoèconfusoecapiscochemolti

aspirino a questo lavoro. Né io
posso mettermi a dire alla Warner
italiana che cosa deve fare. Aspet-
toledecisioni».

I risultati di assoluta eccellenza
ottenuti da Aragno e Maldesi per
tutti i film diKubrickda«2001» in
poi fanno pensare che il lavoro
spetterà a loro. Poi, bisognerà ve-
dere quali voci sceglieranno. In
proposito, chiediamo ad Aragno
se è vero che Kubrick avesse chie-
stocassettedei filmconTomCrui-
sedoppiato daRobertoChevalier,
come l’abituale doppiatore del di-
vo aveva detto nei giorni scorsi.
«Le ha ricevute, ma non le aveva
chiestelui»,rispondeAragno...

PALERMO Lui era Totò che visse due volte, ma nel-
larealtà,cheèdiversadaifilm,siviveunavoltasola:
ecosìSalvatoreGattuso,attorepalermitano,èmor-
to l’altro ieri per un’emorragia cerebrale. Aveva 80
anni. Era comparso in vari film «siciliani», da «Jo-
hnny Stecchino» di Benigni a una delle «Piovre»,
ma era soprattutto uno degli interpreti preferiti di
DanieleCiprìeFrancoMaresco,chegliavevanoda-
to i ruoli del titolo sia in«LoziodiBrooklyn»che in
«Totòchevisseduevolte».Nelprimo,Gattusoerail
misterioso zio d’America; nel secondo, era sia «zio
Totò», ilvecchiobossmafioso, sia ilGesùanzianoe
iracondo ucciso dalla mafia e dissolto nell’acido.
Tre ruoli in due film, per così dire, in cui la sua pre-
senza (era alto, allampanato: sembrava un Ciccio
Ingrassia più tragico) era ieratica e imponente, una
sorta di santone laico perfettamente funzionale al
mondopost-apocalitticodiCinicoTv.

Ritorna la voce
di Judy Garland
sventurata diva
A trent’anni dalla morte, due cd di sorprese
Inediti duetti con Sinatra, Martin e Liza

Un’immagine
dell’attrice
e cantante
Judy Garland
In quella
piccola
l’artista
da bambina
interprete
del film
«Il mago di Oz»
In basso
altre
dive
amate
dal pubblico
gay
Maria Callas,
in alto
a destra
Mina,
in basso
Anna Oxa

ALBA SOLARO

ROMA «Dietro l’arcobaleno» tor-
na a brillare Judy Garland, stella
bambina della Hollywood degli
anni d’oro, bruciata in fretta, e in-
tensamente. Di lei, la Dorothy del
Mago di Oz con le treccine e gli
occhi spalancati, esce in questi
giorni un cofanetto di due cd
con una ricca serie di inediti ri-
masterizzati, in concomitanza
per nulla sorprendente con il
trentennale
della sua mor-
te. I nastri ri-
trovati da un
ragazzo nella
soffitta di sua
nonna nel
New Jersey,
sono finiti in
mano a Si-
dney Luft, pri-
mo marito
della diva e
suo ex mana-
ger. Dentro ci sono duetti mai
pubblicati prima fra la Garland
e Frank Sinatra, Dean Martin,
Bobby Darin, Barbra Streisand,
Count Basie, un’incisione con
la figlia Liza Minnelli, e una
versione toccante del suo caval-
lo di battaglia, Over the Rainbow,
registrata di nascosto durante
l’ultimo concerto al Palace
Theatre di New York, nel ‘52.

Certo, la Garland non è né Si-
natra né i Beatles. E l’operazio-
ne-nostalgia può sembrare in
questo caso di ben piccolo ca-
bottaggio se non si considera
che la vera platea odierna di
questo mito d’altri tempi, mol-
to più degli attempati nostalgi-
ci, sono i gay. Specialmente i

gay americani, che nutrono per
questa diva tragica e tormenta-
ta, un culto celebrato e citato in
libri e film (Stonewall, tanto per
dirne uno).

La Garland aveva tutti i requi-
siti per diventare un’icona; fi-
glia di attori del vaudeville, ave-
va cominiciato a calcare i palco-
scenici prima ancora di saper
camminare, ed era finita sotto
contratto con la potentissima
Metro Goldwin Mayer ad appe-
na dodici anni. Al mito la con-

segna l’Oscar
guadagnato
con Il mago di
Oz (1939), ma
a dispetto dei
fondali edul-
corati dei suoi
musical, la sua
vita è stata un
disastro conti-
nuo, uno sla-
lom fra matri-
moni falliti
(quattro), at-

tacchi depressivi, psicofarmaci
a chili, tentati suicidi. Quello
fallito, quando la Mgm la «sca-
rica». E quello invece riuscito,
nel 1969, per overdose da barbi-
turici, «in uno stanzino da ba-
gno londinese chiuso a chiave -
annota con ferocia Kenneth
Anger nelle pagine di «Holly-
wood Babylonia» - «La Bambina
all’Amfetamina della Metro fi-
nalmente riuscì a farcela dopo
infiniti tentativi». E anche se
aveva solo 47 anni, «era vecchia
di secoli, la stella più vecchia
del mondo, se si contano gli an-
ni dei sentimenti, le energie che
divorano, e tutti i drammi che
aveva attraversato, sufficienti
per una dozzina di vite».

Liz Taylor sì. E Marilyn Monroe?
No.Madonnasì,MariahCareyde-
cisamente no. Nel mondo fatato
delle «dive», ci sono quelle che
possono aspirare a diventare un
«culto» di matrice gay, e quelle
che non hanno davvero alcuna
chance; ma non è semplice sinte-
tizzare cos’è che conferisce a que-
ste signore la patina del divismo
gay. L’eccesso? L’iperfemminili-
tà? La vita tragica? Una favolosa
collezione di vestiti? Ma queste
cose le aveva anche Marilyn. «Pe-
ròlaMonroeavevaquest’immagi-
ne ingenua, di finta innocenza,
cherovinavatutto»,èlaspiegazio-
neregalatadaunarivista-cultoco-
me Gay Attitude in un recente
speciale dedicato proprio alle
divine. «Liz Taylor, invece -
continua Simon Price -, quando
incontra un uomo lo prende e
gli spreme tutta la vita che ha in
corpo, poi butta via la polpa. È
una forza della natura, che di-
vora la vita e intanto se la ride.
Persino nel suo declino, anzi,
soprattutto nel suo declino, è
più che mai mutevole: entra ed
esce dalla clinica di Betty Ford,
pesa il doppio di quel che do-
vrebbe ma ama ogni suo chilo,
e ha persino la sfrontatezza di
lanciare un profumo con il suo
grande e grosso fondoschiena
da diva».

Insomma, l’importante è non
essere «vittime». Essere «vin-
centi». Per questo Madonna in
America ha un seguito agguerri-
tissimo di gay e lesbiche, che
adorano la sua immagine di di-
va ambiziosa («blonde ambi-
tion», titolava un suo show), in
totale controllo del suo corpo,
della sua sessualità, della sua
carriera.

Così come Courtney Love,
venefica bambola punk, anche
lei un’icona vincente: è soprav-
vissuta a un’infanzia di abusi,
fughe da casa, tossicodipenden-
za, il suicidio del marito Kurt
Cobain, il linciaggio dei media,
per riemergere diva hollywoo-
diana e punk rocker d’alta clas-
sifica, «cattiva ragazza» al di là
di ogni possibilità di redenzio-
ne. E con un guardaroba firma-
tissimo, Prada e Versace in te-
sta.

Altre signore della canzone
promosse a icone gay contem-
poranee sono Lil‘ Kim, linguac-
ciuta rapper nera a cui vengono
attribuiti un passato da baby-
prostituta e un arresto per furto
in una boutique di Gucci, ma
che ora, a 22 anni, vende dischi
a milioni (Hardcore è diventato
plurimo disco di platino) con
un linguaggio che fa arrossire
anche i più macho fra i suoi col-
leghi. E poi Patti LaBelle, Diana
Ross, Bjork, Sinead O’Connor.

Per non dire delle più ovvie:
Grace Jones, nata proprio come
massima icona dell’ambiguità
postmoderna anni Ottanta, e
Bette Midler, simpatica e
sguaiata, che iniziò la sua car-
riera cantando proprio nei gay
bar newyorkesi.

E poi l’icona della diva supre-
ma: Maria Callas. Nessuna ha
mai raggiunto le sue vette, nes-
suna ha incarnato meglio di lei
la regina tragica, la sua stessa vi-
ta è un’opera. A lei, come a Joan

Crawford (probabilmente la più
amata e idoltrata delle icone
gay), si adatta alla perfezione il
decalogo stabilito da Gay Attitu-
de: «Devono avere grande capa-
cità di recupero di fronte alla
tragedia, essere più glamour di
una tiara di Tiffany, con lampi
di crudeltà ma un cuore caldo,
un senso del destino pari a
quello di Napoleone, e soprat-
tutto una fame vorace, insazia-
bile, consumante, per la vita».

Ma niente, assolutamente
niente auto-commiserazione.
«L’autocommiserazione è per i
mortali». Per questo infatti an-
che il culto gay della Garland
tende ad essere rivisto, più che
rivisitato, dai più giovani. Lei
era troppo devastata e vittima,
molto meglio sua figlia, Liza
Minnelli, che pur essendo pas-
sata attraverso traversie simili,
problemi sentimentali ed ecces-
si farmacologici, è riuscita a so-
pravvivere e varcare la soglia dei
cinquanta.

E in Italia? La diva suprema è
sempre lei, Mina, la Mina degli
anni Sessanta e Settanta, coi ca-
pelli cotonati e gli occhi bistra-
ti, le minigonne vertiginose e le
mani che sfarfallano sinuosa-
mente. La Mina di Un anno d’a-
more, omaggiata (nella sua ver-
sione spagnola) da Almodovar
in Matador e in Tacchi a spillo,
citata da un corifeo di deliziose
«drag queen» iberiche.

E poi piace l’androginia di
Patty Pravo, gli eccessi di Lore-
dana Berté. E l’ultima è lei, An-
na Oxa, la trionfatrice di Sanre-
mo; ambigua quanto basta, mu-
tante per calcolo e per gioco, da
pseudo punk a cyber-guerriera.

Al.So.

MITI E LEGGENDE

Da Madonna a Callas, da Mina a Oxa
Le mille icone glamour della cultura gay
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MARINELLA GUATTERINI

MILANO Danzare con i miti della
musicasempregiovane: ieriGeor-
ge Gershwin, Cole Porter, Duke
Ellington e Frank Sinatra, oggi
Bob Dylan, David Byrne e Frank
Zappa.Dasempreladanzaesplora
territori musicali che un tempo si
definivano extracolti. Meno di
dueanni faCarolynCarlson inau-
gurava un suo personale dialogo
con Bob Dylan nella coreografia
intitolata Within Without (Dal-
l’interno). Oggi tocca al belga
Wim Vandekeybus e allo spa-
gnolo Cesc Gelabert inoltrarsi
in un viaggio in compagnia di
David Byrne e dello scomparso
Frank Zappa. Al Comunale di
Ferrara debutta domani In Spite
of Wishing and Wanting (Nono-
stante il desiderio e la volontà):
David Byrne, ex «testa pensan-
te» dei Talking Heads, ne firma

la musica originale e l’elabora-
zione del suono; sarà anche a
Ferrara ad accompagnare la
compagnia Ultima Vez, inter-
prete del suo atteso balletto.

Anche Frank Zappa sarà sen-
z’altro presente in spirito al de-
butto del non meno atteso The
Fountain of Love. Per questa
nuova coreografia assegnata al
Balletto di Toscana (in prima al
Teatro Ariosto di Reggio Emilia
sabato, replica il 14), Cesc Gela-
bert ha infatti saccheggiato la
musica del famoso musicista
adottando un criterio che defi-
nisce «zappiano». «Zappa è un
musicista che ha attraversato

tanti generi musicali e li ha cor-
rosi. Nel mio balletto rispetto la
grande varietà della sua musica
e accosto le esperienze rock a
quelle acustiche, l’impegno sul
versante colto, tanto influenza-
to da Edgar Varèse e Igor Stra-
vinskij e l’ironia delle sue can-
zoni di taglio sociale. Sono par-
tito dalla musica per una coreo-
grafia non narrativa che però,
alla fine, è diventata un viaggio
musicale, non solo metaforico
ma concreto».

Sulla scena di The Fountain of
Love danzano, infatti, ballerini
che devono interpretare un pez-
zo di Zappa (è Outrage at Valdez,

scritto in oc-
casione di un
disastro ecolo-
gico in Messi-
co). Ma sono
in tournée; sui
loro corpi ver-
ranno proiet-
tate immagini
di paesaggi.
Paesaggi can-
gianti come le
ore del giorno.
Anzi di quat-

tro ipotetici giorni-tappe. Per
quattro volte, dunque, essi pro-
veranno il pezzo di Zappa, sino
al debutto finale. Spiega il co-

reografo: «Questa struttura “on
the road” mi ha consentito di
enucleare più musiche con uno
stesso clima sonoro». Il sottotilo
di The Fountain of Love è Tribute
to Frank Zappa ma la vita del-
l’artista non è oggetto di rap-
presentazione. Come mai? «No-
nostante tutto Zappa ha vissuto
una vita piuttosto normale: era
un grande lavoratore, sino al-
l’ultimo ha impiegato le sue ri-
sorse economiche per far ese-
guire i suoi pezzi colti dalle
maggiori orchestre internazio-
nali. Era un personaggio genia-
le, troppo ironico per apparte-
nere davvero allo star system.

Tutto questo non era rappresen-
tabile. D’altra parte la vera forza
della coreografia è alludere,
evocare, più che raccontare in
forme didascaliche».

Quel che Gelabert non dice,
se non a mezza voce, è che il
suo The Fountain of Love potreb-
be anche essere definito un mu-
sical zappiano. Ironia, turba-
menti e passioni, che scaturi-
scono tra i ballerini in viaggio,
si stemperano nell’immagine fi-
nale: una divertente riproduzio-
ne live della più famosa coperti-
na delle Mothers of Invention,
quella del disco Were Only In It
For The Money. Zappa e il suo

gruppo facevano il verso, con
piglio dadaista, al Sergent’s Pep-
pers dei Beatles e dichiaravano
forse conclusa la stagione trion-
fale della Pop Art musicale. Ma
la citazione da parte del coreo-
grafo non è nostalgica; è piutto-
sto la naturale conclusione di
un balletto che si avvale di co-
stumi molto colorati e di cali-
brati efffetti en travesti che tra-
scolorano nel movimento puro
o nel tableau vivant. Aggiunge il
coreografo: «Zappa amava la
danza: in uno dei suoi ultimi
concerti a Francoforte, The Yel-
low Shark, promosse l’esibizione
di un gruppo di fantastici balle-
rini canadesi, i La La La Human
Steps».

Il caso ha voluto che anche
questa bella compagnia, diretta
dal coreografo Edward Lock, sia
presto in Italia: il 30 marzo, al
Teatro Gustavo Modena di Ge-
nova.

La danza s’inchina al rock di Zappa e Byrne
Ferrara debutta un lavoro dell’ex leader dei Talking Heads. E a Reggio Emilia...

■ BALLETTO
E NOTE ROCK
Gelabert firma
la messa in scena
di un collage
di musiche
del grande
compositore Usa


