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ACADEMY AWARDS

Oscar: inchiesta sulle cene
offerte dalla Miramax per
lanciare Benigni e Madden?

Una «Valchiria» indimenticabile
A Roma l’opera di Wagner in forma di concerto: dirige Sinopoli

COPPIE MITICHE

Bob Dylan e Paul Simon
insieme per una tournée:
ma canteranno in duo?

■ L’ombralungadeicontattiproibitisiallungasullanotte
degli Oscar: stando al Washington Post l’Academy of
Motion Pictures potrebbe aprire un’inchiesta sulle
cene organizzate dalla Miramax per promuovere
tra i giurati i film usciti sotto il suo marchio. Nel
mirino dell’Academy sarebbero finite le feste orga-
nizzate per far conoscere ai vecchi luminari di Hol-
lywood Roberto Benigni. Altrettanto sospetta sa-
rebbe una cena da «Elaine» a New York in onore
del regista di Shakespeare in Love John Madden a
cui un mese fa erano stati invitati alcuni giurati de-
gli Oscar. «Se avessimo le prove di una campagna
organizzata per avvicinare i membri dell’Academy,
sarebbe una faccenda molto grave. Una faccenda
che merita un’inchiesta perché i contatti di lob-
biyng personale sono proibiti», ha dichiarato al
Washington Post Ric Roberston, amministratore
esecutivo dell’Academy.

ERASMO VALENTE

ROMA Impetuoso, travolgente
successo,alTeatrodell’Opera,del-
la Valchiria di Wagner, grandio-
samente diretta da Sinopoli in
forma di concerto. Un’esecuzio-
ne che, superando ostacoli e li-
miti, ha sospinto in un abba-
gliante vertice di splendore mu-
sicale la grande opera. Inseri-
remmo, con Don Giovanni di
Mozart e Norma di Bellini, La
Valchiria, se le opere da salvare
dovessero essere soltanto tre. È
l’opera che al potere degli Dei,
pronti a sovvertire leggi e patti

sacri, oppone la libera decisione
degli esseri umani.

Wotan, conosciuto nella mi-
tologia nibelungica anche come
Wolf (in casa del figlio di Wa-
gner Hitler veniva chiamato zio
Wolf, come a dire, chissà, «zio
Wotan»), vuole che Brunilde
dia una mano nel far morire
Siegmund, ma la Valchiria vor-
rà invece salvarlo. È l’opera in
cui si dilaniano ansie di potere e
slanci d’amore accesi da Wa-
gner in un tormentoso, magico
avvicendarsi di stupefacenti
eventi musicali, che avvolgono
le gelide sfere celesti (il Walhal-
la) e le ardenti passioni umane.

Bisticciano Frida e Wotan, si in-
namorano Siegmund e Sieglin-
de (fratello e sorella, a proposi-
to), come Adamo ed Eva.

Si scatenano tempeste cosmi-
che e fantastiche cavalcate di
Valchirie; si distendono solitari
spazi rischiarati dalla luna in
una notte di primavera. Il bale-
nio di fiamme proteggerà, alla
fine, Brunilde, che sarà poi ri-
svegliata da Sigfrido.

Sinopoli è via via entrato con
orchestra e voci nel mistero dei
vari personaggi, raggiungendo
culmini d’intensità interpretati-
va, pienezza e leggerezza di suo-
no in un inedito alone di riso-

nanza timbrica e affettiva. Diri-
gerà la Tetralogia a Bayreuth.
Anche lì, a Bayreuth, la musica
è minacciata. Porti lì questa
«sua» nuova, miracolosa orche-
stra. Con i cantanti che abbia-
mo ammirato l’altra sera (il tea-
tro era gremito) sarebbe una
straordinaria festa wagneriana.
Diciamo di Alan Titus, Jon Fre-
deric West, Attila Jun, Evelyn
Herlitzius, Alessandra Marc,
splendidi nelle parti di Wotan,
Siegmund, Hunding, Sieglinde
e Brunilde. Quest’ultima (la
Marc) è una leggendaria Turan-
dot. La Valchiria si replica oggi e
mercoledì.

■ Parepropriochesiavero.Liberidallegelosiediun
tempo,BobDylanePaulSimonstannoorganizzando
unatournéeestivachelivedràsullostessopalco,
cantandoancheinduetto.Lorivelail tabloidDaily
News stando al quale i due cantautori sono già
alla fase conclusiva dei contatti da cui è nata l’i-
dea di una serie di concerti, circa 25 sembra, da
tenere tra giugno e luglio in diverse città degli
Stati Uniti, in particolare nell’area di New York.
Ciascuna delle due star nate negli anni Sessanta
avrà una sua parte di spettacolo ma gli spettato-
ri, secondo fonti dell’industria musicale vicine a
entrambi, avranno anche modo di vederli e sen-
tirli cantare insieme per la prima volta, magari
nel finale a effetto. È vero che un tempo c’era
una certa rivalità tra i due ma ora, hanno sottoli-
neato le fonti, Dylan e Simon sono diventati
«grandi ammiratori l’uno dell’altro».

Amelio si confessa:
«Da Rita a Dorian
i miei cine-amori»
A Bergamo le sue passioni in una rassegna
Hollywood e la soubrette dal nome dandy
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Qui accanto,
Dorian Gray,
Georgia
Moll
e Sylva
Koscina
nel film
«Mogli
pericolose»
di Comencini
Sotto
il titolo
Gianni Amelio
sul set
di «Così
ridevano»
Al festival
di Bergamo
una rassegna
dedicata
agli amori
cinefili
del regista

Oggi parte il Bergamo Film Meeting: nell’Auditorium Piazza Li-
bertàdellacittàlombarda,potretevederetral’altroiprimicorto-
metraggideifratelliQuay(c’èunaloropersonale),iprimiduefilm
in concorso («Rosie» di Patrice Toye, Belgio, e l’ottimo «Victor» di
Sandrine Veysset, Francia) e l’inizio dell’omaggio a Charles Lau-
ghton, «Hobson il tiranno».Ma unodei pezzi forti del Bfmèlaper-
sonale di Gianni Amelio: verranno presentati tutti i suoi lavori,
perilcinemaeperlatv,ecisaràuna«cartabianca»conseifilmcari
alregista, ovvero: «Comele foglie alvento» di DouglasSirk (1956);
«La bestia umana» di Fritz Lang(1954); «Assassinio per contratto»
di Irving Lerner (1958); «La vendetta del gangster» di Samuel Ful-
ler (1961); «Mogli pericolose»diLuigiComencini (1958); «L’occhio
cheuccide»diMichaelPowell (1960).Suisuoiamoricinematogra-
fici, Amelio ha scritto un testo che appare nel catalogo «Gianni
Amelio:leregoleeilgioco»,acuradiEmanuelaMartini,edelquale
(per gentile concessione dell’editore Lindau e del festival) pubbli-
chiamounampiostralcio.Dal22al28marzoAmelioavràun’altra
«carta bianca» a Palermo, nell’ambito di Lezioni siciliane, ma là
presenteràsolofilmitaliani:«Duesoldidisperanza»,«Ilgrido»,«Il
posto»,«Roccoeisuoifratelli»,«Ilconformista»e«L’avventura».
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sempre a menzionarne altri,
ma-gari più improbabili. Tra i
titoli di questa carta bianca, ce
n’è infatti almeno uno assoluta-
mente provocatorio.

Mettere come primo film As-
sassinio per contratto di Irving
Lerner significa anche rivelare
una certa dose di snobismo.
Snobismo che senz’altro c’è,
ma non cancella il fatto che
Assassinio per contratto l’ho vis-
suto come un film liberatorio.
Lo vidi a 14 anni, nel ‘59,
quando i miei gusti di spettato-
re erano già precocemente
orientati verso un cinema di
«contenuto». Dall’altra parte
c’era il genere, che voleva dire
il cinema americano, e io pro-
prio in quegli anni avevo co-
minciato a vivere il mio amore
per il genere come un amore
colpevole. Invece, nel suo esse-
re serie B, Assassinio per contrat-
to mi riappacificava col mio
piacere di spettatore.

Anni dopo, per un bizzarro
gioco di coincidenze, incontrai
Lerner di persona e gli raccon-
tai tutto questo. Era il 1966 e
facevo l’aiuto in un western, a
un centinaio di chilometri da
Madrid. Qualcuno si era senti-
to male, forse per il caldo, una
cosa seria. Eravamo sperduti in
mezzo alla campagna e io mi
ricordai che nelle vicinanze
c’era una troupe americana che
stava provando la battaglia di
Custer eroe del West. Loro ave-
vano un’infermeria da campo.
Andai a cercare un medico e
poi, per curiosità, chiesi dov’e-
ra Siodmak, il regista. Non c’è,
mi dissero, questa è la seconda
unità. E chi la dirige? Un certo
Irving Lerner. Ricordo ancora
la faccia di Lerner, quando un
ragazzo italiano cominciò a
parlargli dei suoi film, lui che
allora si doveva accontentare
di una seconda unità.

Andai a vedere Come le foglie

al vento non perché all’epoca
fossi un conoscitore del melo-
dramma o un ammiratore di
Sirk. Sirk era incidentalmente
anche il regista di Il re dei bar-
bari, che avevo visto qualche
anno prima, come un film «del
precetto pasquale»: dove impa-
ri la storia, chi era Attila, e ti fai
una cultura. Come le foglie al
vento mi sembrò, in realtà, fat-
to di due film. Non riuscii mai
ad appassionarmi alla coppia
Rock Hudson/Lauren Bacall. Ci
fu invece la conferma di un’at-
trice che avevo già adocchiato
altrove, in qualche western co-
me I pilastri del cielo o in Tu sei

il mio destino, dove faceva la so-
rella minore di Doris Day, e
aveva un primo piano, di notte
sulla spiaggia, col quale lette-
ralmente «rubava» il film alla
protagonista. Come le foglie al
vento finalmente la promuove-
va a star. Avevo 14 anni, e Do-
rothy Malone mi parve una
specie di tornado erotico, nella
sequenza del juke-box o in
quella dove balla in camera da
letto. Mi sembrava di non aver
mai visto nulla di altrettanto
scandaloso, tranne forse Gilda
quando balla e si toglie il guan-
to. Uscii portando con me que-
sta icona, che per anni si è divi-

sa i miei favori con l’altra, l’at-
trice italiana con il nome da
dandy inglese: Dorian Gray.

Le mie attrici preferite, in
quegli anni, facevano sempre
parti di donne perdute. Amavo
molto Gloria Grahame. Vidi La
bestia umana in una ripresa,
d’estate, il cinema deserto, non
per la firma di Fritz Lang, ma
perché c’era lei. Mi piaceva an-
che Lizabeth Scott, che sem-
brava molto cattiva, almeno in
fotografia, perché non l’avevo
praticamente mai vista in un
film; solo più avanti vidi il suo
capolavoro, Solo chi cade può ri-
sorgere, con Bogart. Date queste
premesse, è chiaro che non so-
no mai stato attratto dalle eroi-
ne della Metro, genere Liz Tay-
lor o June Allyson. E neppure,
scandalosamente, da Marilyn
Monroe, che ho scoperto solo
con Gli spostati dove c’era tutto
il fulgore, ma anche tutta la
tragicità del suo mito. Il film di
Huston distruggeva la Marilyn
dell’immaginario più diffuso:
si teneva appesa alla vita, mo-
strava i segni del tempo, era
tutto tranne che un simbolo

del sesso. A riveder-
lo oggi Gli spostati
resta un film fune-
reo, che trasmette
un’angoscia palpa-
bile: sembra che
tutti sappiano di
stare davanti alla
macchina da presa
per l’ultima volta.
Tra gli attori, avevo
un debole per Mon-
tgomery Clift, più
che per Brando o
per James Dean.
L’ho visto quando
già la sua faccia era devastata
dall’incidente di macchina, e
mi sembrava ancora più in-
quietante e bello.

Col tempo, naturalmente,
cambiano i livelli di attrazione
da parte dei divi. Se oggi doves-
si identificare due immagini
forti, sceglierei John Travolta e
Jamie Lee Curtis. Travolta ha
attraverso lo schermo come
una delle poche presenze asso-
lute. Sprigiona fascino, bravu-
ra, ironia; l’ironia dei tempi
nostri, quella che nasce da una
rivisitazione, come sapesse (co-

sì come sappiamo
noi) che il cinema
non è più quello di
una volta. Ho un
debole per la Curtis,
più ancora che per
sua mamma, Janet
Leigh, che tanto ci
aveva intrigato
quando si fermava
nei motel.

Da ragazzo non
vedevo le comme-
die, per via dei gusti
drammatici di mia
nonna che mi por-

tava al cinema. Il tramite è sta-
to anche stavolta il divismo,
non un comico ma una sou-
brette, Dorian Gray. Se c’è una
cosa che rimpiango è di non
averla mai vista sul palcosceni-
co, nelle sue passerelle che an-
che i critici più arcigni dell’e-
poca definivano «mozzafiato».
Non nascondo di aver avuto
per questa attrice - «marziana»
del cinema italiano - un vero e
proprio innamoramento (pari,
ma non più forte, di quello che
conservo su un versante meno
effimero per la grande Lea Mas-
sari). Dorian Gray mi sembrava
l’incarnazione stessa dello
spettacolo, che passa con im-
pervia disinvoltura dal tragico
al grottesco. Era bellissima e
consumava il tempo e i film a
camuffarsi per apparire sempre
diversa, cioè ancora più bella.
Cambiava faccia come le altre
si cambiavano d’abito... E poi

scomparve giovanissima, si ri-
tirò dalle «scene» per volontà
propria a poco più di trent’an-
ni. Come la Garbo. O come «il»
vero Dorian Gray, ma al con-
trario. Per invecchiare fuori da-
gli occhi del mondo in santa
pace, mentre a restare giovani
ci avrebbero pensato i suoi
film. Che - a parte Il grido, dove
era straordinaria in un ruolo
drammatico - si chiamavano
Totò lascia o raddoppia, Io piac-
cio, Totò Peppino e la malafem-
mina, Racconti d’estate, Mogli
pericolose, Crimen...

Gli amori cinematografici
proibiti, per me, non vanno ol-
tre gli anni Sessanta. Di quegli
anni, ricordo non solo i film,
ma anche le sale, i giorni, il
momento in cui li ho visti. Poi,
non accade più. La memoria
smette di essere quella limpida
dello spettatore innocente; da
allora, non mi sento più forma-
to dal cinema. Ancora negli an-
ni Settanta ci sono tanti film
che amo, in testa quelli di Al-
tman, ma probabilmente l’ulti-
mo esempio di amore colpevo-
le è Fedora. D’altra parte, con
Billy Wilder deve per forza fare
i conti tutto il cinema a lui suc-
cessivo. Se dovessi dare a qual-
cuno lo scettro di successore di
Wilder, lo darei naturalmente a
Kubrick, proprio per la sua scel-
ta di campo non lineare e chiu-
sa, che fa di lui un grandissimo
autore di genere.

GIANNI AMELIO

“Al Film Meeting
non vedrete

scandalosamente
la Monroe
e neppure

Liz Taylor...

”SEGUE DALLA PRIMA

Cecchi & Forte, duello di parole
La coppia di attori nei due monologhi di Joyce e Beckett
MARIA GRAZIA GREGORI

MILANO È possibile rintracciare
un filo conduttore nella partita a
quattro che mette a confronto, al
CRT di Milano, in un applauditis-
simo spettacolo, James Joyce, Sa-
muel Beckett, Carlo Cecchi (che
firmaanchelaregia)eIaiaForte,al
di là della constatazione storica
dei legami fra iduescrittori (come
è noto Beckett è stato segretario di
Joyce): un tempo continuamente
«interrotto», l’andare e il venire
fra passato e presente. È, infatti, il
tempo che in I pensieri di Marian-
na Fiore, riscrittura in napoleta-
no del monologo di Molly
Bloom dall’Ulisse di Joyce e in
L’ultimo nastro di Krapp di Be-
ckett, nella sua totale assenza di
futuro, giganteggia in questo
spettacolo a due piani con il
quale il Teatro Garibaldi di Pa-
lermo si presenta per la prima

volta a Milano. Ed è proprio il
tempo a farsi flusso di coscien-
za, confusione continua fra pas-
sato e presente, sovrapposizione
di piani linguistici, ossessione
del ricordo. E parole, a riempire
il silenzio. Parole che si snoda-
no senza interruzione, indecen-
ti o indicibili, finzione che si
trasforma in realtà, ricordo tin-
to di incubo, rimpianto, giochi
erotici, vasi da notte. E banane:
sbucciate, mangiate, gettate.

Nella scenografia mobile, un
girevole a due facce, che Titina
Maselli ha pensato, con geniale
intuizione, per i due testi - un
letto posto obliquamente per il
monologo di Marianna/Molly
con una testiera che è un agglo-
merato di oggetti; un tavolino
con registratore e bobine, mare
disegnato sullo sfondo per
Krapp -, Iaia Forte compita co-
me una bambina invasata il
profluvio di parole della sua

Marianna alla quale Ruggero
Guarini ha dato una parlata na-
poletana non impervia. L’attri-
ce, vestita di rosa, gioca sulla fi-
sicità, sulle voglie e su uno
struggente desiderio di evasio-
ne, il suo personaggio, in quel
grande letto dove il marito (lo
stesso Carlo Cecchi nei panni
del signor Fiore cioè Leopold
Bloom) dorme «di piedi» senza
cuscino, un sonno agitato.

Un affastellarsi di immagini
del passato, della giovinezza,
degli uomini di un tempo, del
primo incontro con il marito,
qui trasformato in Leopo’, men-
tre canticchia Come pioveva.
Quando il piccolo girevole ruo-
ta su se stesso ecco invece da
una porticina entrare Krapp-
Cecchi a piedi nudi. Si siede a
un tavolino, armeggia con la
«scatola tre bobina cinque», in-
dossa un paio di scarpe, mangia
banane e intanto, mentre flui-

sce, interrotto da annotazioni
legate al presente, la banda regi-
strata, l’attore si trucca, scienti-
ficamente, lentamente : un po‘
di biacca, un accenno di rosso
sul naso, cappellino di paglia,
che lo trasforma in una citazio-
ne di Buster Keaton. Un clown
metaforico e metafisico, dal sor-
riso svagato, dai tempi inap-
puntabili, che borbotta e ascol-
ta la voce registrata di se stesso
giovane, canticchia J’ai deux
amours, continuamente dentro
e fuori un personaggio in cui il
sorriso nasconde la malattia,
esorcizzata da ampie sorsate di
whisky. Se nel monologo di Iaia
Forte domina la concretezza
dell’immaginario, qui è il comi-
co che regge lo specchio alla vi-
ta, è il ritratto di un attore «da
vecchio» ad avere il sopravven-
to e a catturarci in un gioco tea-
trale, allo stesso tempo leggero
ed inquietante. Da non perdere.

... E L’AVVOCATO DIVENNE IL SOSPETTATO
NUMERO UNO.
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AI CINEMA DI ROMA


