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N a r r a t i v a ◆ J e a n G e n e t

Amore estremo e morte ai tempi dell’Occupazione
ROMANA PETRI

«L amiaarteconsistenel trat-
tare il male, poiché sono
poeta, e non c’è quindi da

stupirsi se mi occupo di queste cose,
dei conflitti che caratterizzano la
più patetica delle epoche. Il poeta si
occupa del male». Niente come l’er-
rore interessa Genet, perché a suo
parere l’errore insegna la verità, e il
poeta, l’apparentemente«asociale»,
gli errori degli uomini riesce a in-
cantarli affinchéservano.Èperque-
sta ragione che il «maledetto» del
Novecento francese scrive questo
romanzo sotto l’effetto devastante
dellamorte.

«Pompe funebri» si apre con la

rinascita di Parigidopo la liberazio-
nenell’agostodel ‘44,malacapacità
di godere a pieno di questo evento
viene soffocata dalla morte del gio-
vane amante dell’io narrante, Jean,
ucciso da uno degli ultimi cecchini
rifugiati sui tetti prima della resa,
anche lui un francese, ma di quelli
che stanno dalla parte del nemico
non tantoper convinzione ideologi-
ca, bensì per sfida, per una strana,
distorta esaltazione della giovinez-
za. Pur nell’euforia erotica che pro-
manadall’internodelromanzoque-
sti personaggi sono quasi tutti più
morti che vivi, in bilico tra la vita e
l’altrove.

È lamorte stessa chearriva ad es-
sere erotica (il rantolo del trapasso
così simile a quellodelpiacere), e so-

prattutto quando l’amplesso è sot-
tomissionealpiùfortecomenelcaso
diErik edella suaviolenta relazione
col boia. Incostantepericolodimor-
te gli uomini hanno sentito i loro
sensi accendersi, e così, prima, du-
rante e dopo il funerale di Jean, che
perderà la suabellezzadi adolescen-
te nella decomposizione, il protago-
nistaèverochepensa«nonconosce-
vo il sapore della carne umana, ma
ero certo che avrei trovato in tutte le
salsicce e in tutti i pâté un sapore di
cadavere», ma è vero che sente gli
istinti sessuali in modo ancora più
furibondo.

Straziato dalla morte del suo
amante, la bellezza degli uomini vi-
vi eccita le sue fantasie e i suoi
sguardi addolorati scivolano indi-

screti sul turgore di una coscia mu-
scolosa, sulla rotondità di un glu-
teo. All’anima in pena del morto
(l’anima, quel «vuotometallico») si
offre il proprio corpoper continuare
a vivere. Del resto cosa vogliono i
morti da noi se non un po‘ della no-
stravita?Chi rimanesi consola col-
tivando un macabro feticismo: «Mi
restava di lui qualche piattola che
forse gli aveva rifilato una putta-
na».Nel grandedolore diunaguer-
ra alla fine è solo il dolore personale
ciò che conta, alle pene degli altri si
resta indifferenti. L’unico vero de-
litto è uccidere se stessi poiché «la
conseguenza è uccidere l’unica vita
che conta, quella del proprio spiri-
to». Mica si può ragionare molto
umanamente dopo tanto massacro,

si arriva a credere che uccidere l’al-
tro non è poi così terribile se in più
farlo ci esalta. L’odio alla fine può
anche appannare le ideologie e que-
sto romanzo è il tripudio dei sensi
omosessuali senza più pregiudizi,
dovemiliziani ecrucchisiaccoppia-
no furiosi e poi anche si uccidono.
Agli slanci di abbandonate tenerez-
ze segue sempre il furore, alle carez-
ze una falce e martello o una svasti-
cadisegnatesulleguanceconilsan-
gue del proprio stupro. Anche Hi-
tlerquisi lasciasodomizzaredaisol-
dati francesi,poimagari li fauccide-
re, ma del resto in quella guerra il
Führer aveva «mandato a morire i
suoi uomini più belli. Era l’unico
modo che avesse per possederli tut-
ti», e allora che importanza ha uno
inpiùounoinmeno?

Quando il dolore dell’altro non
conta più è il senso della lealtà che
vacilla, il bisogno violento di tradi-
re, il bisogno dell’oltraggio. E se
ogni oltraggio, come dice Gadda, è

morte, la vita stessa è una continua
donazionedi sé a coloro cheusurpa-
no, è paziente sottomissione a quel
costante rapimento delle forze che è
la resa. Si vive dunque morendo a
piccoli pezzi, ogni segmento di vita
un’offerta che nonriavremomai in-
dietro: moriremo e il nostro cadave-
re avrà «la consistenza diunaman-
dorla di latte». Saremobelli damor-
ti, e il nostro spirito continuerà a
nutrirsi del male dei vivi, saremo
deiguardoni chegodrannodeldolo-
re rievocando con gioia quello che
abbiamo inflitto e quello che abbia-
mo subito. È per questa ragione che
in «Pompe funebri» non stupisce
che una donna possa essere violen-
tataquasi per burla sulla tombadel-
la figliolettadiquindicigiorniappe-
na sepolta, perché tutto l’orrore sta
nell’esserevivigovernatidallamor-
te, e l’unica generosità che Genet
concede agli umani è quella di aiu-
tarsi l’un l’altro a morire il prima
possibile.

Pompe funebri
di Jean Genet
Il Saggiatore
pagine 282
lire 32.000

Per la cura di Paola Italia e Alessandro Tinterri, Adelphi pubblica tutti i racconti del grande scrittore e artista
Un coacervo di ricerche, esperimenti e piccoli classici che mescolano la creatività a molte altre discipline tipiche della scrittura

R o m a n z i / I t a l i a

La città
degli uccelli
■ All’improvviso - per uno strano
maleficiooforseperunmagnificoin-
cantesimo-unacittàitalianascom-
paretralenuvole,staccandosicon
tuttalasuabellezza.Gliabitantisi
sveglianounamattinaeaccettanoil
lorodestino,prontiavivereuna
straordinariaavventura,abbando-
nandoperesempiolaparolaperimi-
tareilcantodegliuccelli.Un’odissea
cheporteràlacittàavagareinunfir-
mamentocheribaltalaquotidianità
dellaTerra.«Lacittàvolante»èun
romanzovisionario,unametafora
sulnostropianetaconfezionatacon
passionedalloscrittoreferrarese.

«C asa “la Vita” e altri rac-
conti», l’attesa seconda
«Nave Argo» delle ope-

re di Savinio (vascello iperacces-
soriato, conl’aggiunta incabinadi
comando della ormai proverbiale
periziadiPaolaItaliaall’eleganza,
di Alessandro Tinterri, e che si ag-
giunge al primo, «Hermaphrodi-
to e altri romanzi»), riunisce tutte
le raccoltedi racconti licenziateda
Savinio più un consistente man-
nello di racconti dispersi che - sco-
perta-l’autoreavrebbevolutoriu-
nire in una quarta raccolta, «La fa-
migliaMastin»(echefuronoinve-
ce parzialmente utilizzati per la
seconda edizione, postuma, di
«Tutta la vita», curata nel ‘53 da
Maria Savinio e Corrado Alvaro),
ponequestioniradicali.

Perché, per esempio, «Il Signor
Dido»èfinitonellaprima«Nave»,
mentre «La nostra anima» scia-
borda tra i flutti con la qualifica di
«racconto»? «La casa ispirata» co-
s’è? E «Casa “la Vita”» (se «Il Si-
gnor Dido» è libro sì frammenta-
rionellastrutturaenellacomposi-
zione, ma profondamente unita-
rio nella concezione,una specie di
«Palomar»diSavinio),nonè forse
volume che si compone rapida-
mentenegliannidiguerra(adiffe-
renza, per esempio, della tormen-
tata genesi di «Achille innamora-
to»), ulteriormente cementato,
per giunta, dalla particolare strut-
turavolutadall’autore (conlebre-
vi prose liriche degli «Occhi» che
incorniciano e tra loro saldano al-
cuni dei più famosi «racconti» di
Savinio, come «Il signor Münster
e Walde “mare”»)? E poi, se sono
racconti certi frammenti «saggi-
stici» o «autobiografici» di questa
«Nave» (bellissimi quello su
Apollinaire, quello su Agnoletti),
nonsarebberodelparidaconside-
rare racconti le «moralità» di
«Narrate, uomini, la vostra sto-
ria», il libro parallelo a «Casa “la
Vita”», o i «passaggi» di «Ascolto
il tuocuore,città»?

Sivedebenecheperquestastra-
da non se ne esce. Una delle tante
grandezze di Savinio consiste
proprio nel proporre aporie come
queste. Scrittore spesso enigmati-
co nella composizione dell’«ima-
ge» (sino a passaggi davvero im-
praticabili), come pochi altri nel

nostro Novecento, Savinio è scrit-
toreenigmaticoanche«struttural-
mente»; con la sua logica «fuzzy»,
forzai limiticonsuntidegli«istitu-
ti» letterari da un lato evidenzian-
done la convenzionalità, dall’al-
tro incuneandovisi in profondità:
esirimettetuttoindiscussione.

Tinterri e Italia, con scelta sana-
mente gordiana, si sono affidati
alla sensibilità dello stesso autore
(inseguendone leoscillazionipro-
gettuali in un esemplare apparato
di commento che ospita anche un

primo,giàalquantorivelatorioaf-
fondo nell’elaborazione dei testi).
Sono «raccolte di racconti», dun-
que, quelle che Savinio compone-
va,epresentava,cometali.

In realtà, la scrittura di Savinio
evidenzia, iperbolizzandole, al-
cune caratteristiche della prosa
narrativadelNovecentoche,mal-
grado nostalgie ricorrenti, ap-
paiono conquiste davvero non re-
vocabili. Come avrebbe detto Sa-
vinio, la narrativa del Novecento
non può smettere di convivere

con «l’altro» che si è scoperta ac-
canto (dalla liricizzazione del det-
tato alla sua teatralizzazione altro
indirizzodiricercadellostessoSa-
vinio, sino alla relazione con il re-
gistrosaggisticoeingenerale«uti-
litario» od «occasionale»). È stato
osservato (da Guido Guglielmi
nel saggio che apre il secondo vo-
lume della sua «Prosa italiana del
Novecento», Einaudi) come pro-
prioil«racconto»sianelNovecen-
to l’istituto che - almeno a partire
da Pirandello - entranella compo-

sizione del romanzo, scardinan-
done dall’interno la struttura li-
neare e «integrata» (nel senso del
«design»). L’iperbole del detta-
glio gremisce le strutture di inter-
mittenze, destabilizzanti «buchi»
strutturali che fanno della narrati-
va, più che un solido prisma, una
speciedioggettofrattale.

È esattamente quello che fa Sa-
vinio; il quale non concepisce l’in-
sieme, per cosìdire, senonaparti-
re dalle sue lacune, dai suoi fram-
menti. Ed è questa anche una sua
ossessionetematica(inungiocodi
specchi in cui non si sa mai quale
dei due sistemi allegorizzi l’altro,
piuttosto; con saviniana fluidità,
si ha un’incessante osmosi fra i
due piani). Scrittore che con mez-
zo secolo d’anticipo ha indagato
gli incubi (e le estasi)del «posthu-
man», a volte disegna «corpi sen-
za organi», come nell’assai nota
vicenda del Signor Münster che
(in «Casa “la Vita”») si osserva
morire, contemplandolascompo-
sizione delle parti del suo corpo.
Più spesso, invece, mette in scena
«organi senza corpo». In «Achille
innamorato»sitroval’«Ortodior-
taggi umani» (che, come dice lo
stesso Savinio, «apre in mezzo a
questa imbandigione letterariaun
”buco” necessario»): cinque«pez-
zi facili», come lo definisce Paola
Italiachestemperanolaprosapre-
cedente con «freddure» tipica-
mente saviniane ma anche assai
allusive. Nella prima di esse, l’oc-
chio di vetro di «Napoleone il
guercio», abbandonato dopo la
morte del padrone, assiste al tra-
dimento della vedova con il mi-
glior amico di Napoleone e, «rac-
colto quel poco di forza di cui può
disporre un occhio di vetro»,
schizza fuori dal suo bicchiere e si
lancia contro il muro, per ricadere
«in un pioggia cristallina sul pavi-
mento».

Così è questa «narrativa», una
costellazione di occhi mai svegli e
mai addormentati, orbi di inten-
zionie di controllo, abbandonatia
luccicare nella penombra di un
«intèrieur» borghese. Che, con se-
verità ironica e lieve (ma non per
questo meno tremenda), ci ricor-
danolepretese insoddisfattedella
nostra anima, l’infinita fragilità
delnostrocorpo.Dellanostravita.

La letteratura e tutto il resto
Gli enigmi narrativi di Savinio

ANDREA CORTELLESSA La città volante
di Roberto Pazzi
Baldini & Castoldi
pagine 249
lire 24.000
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Amore
e rinascita
■ Un marito in carriera lascia la
mogliequarantenneunpo’scialba
perun’altrapiùgiovane.Èlastoria
diInes,cheinizialmenteaccettale
condizionieconomichepiùsvantag-
giosedellaseparazione,anzisiscusa
eringraziaincontinuazione.Gli
amicisidileguano,scemalagioiadi
vivere,comeuniciconfortirestano
l’alcoleunavecchiaamicadellama-
drechebevesolochampagneecamo-
milla.Ungiorno,completamente
abbrutitaesenzapiùsperanzefini-
sceinospedale.Maèl’iniziodellari-
nascitafisica,psichica,professionale
esentimentale.

Champagne
e camomilla
di Franziska
Stalmann
Feltrinelli
pagine 234
lire 13.000

Casa «la Vita»
e altri racconti
di Alberto Savinio
a cura
di Alessandro
Tinterri
e Paola Italia
Adelphi
pagine 1031
lire 120.000
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Storie
di fine secolo
■ Nicola Lecca ha ventidue anni e
studiafilosofiaaCagliari.«Concerti
senzaorchestra»èlasuaprimaope-
ra,sonounseriediraccontisecchi,
immobili,apparentementi freddi,in
realtàpienidiunsottileumorismo
d’autore.ComescriveCesareDeMi-
chelisnellapresentazione:«Lastra-
dacheLeccahatrovatoperlasciarela
suaisolaèquelladell’areadell’arte
musicale.Nonc’ènostalgiainque-
stepagineeneppurerimpianto,c’èla
speranza,oracheilsecolohafine,che
sipossaricominciaredacapoasuo-
nareeascoltare,atremareesognare,
avivereinsomma».

Concerti
senza orchestra
di Nicola Lecca
Marsilio
pagine 147
lire 20.000N a r r a t i v a ◆ P a t r i c k R a m b a u d

Il Napoleone perso da Balzac
S t o r i a ◆ G i u s e p p e C a m p o l i e t i

I miracoli di (san) Ferdinando

«L ’Autore si propone di farci
godere di un libro che il si-
gnor Balzac si è dimenticato

di scrivere», informa Volterrani nella
sua «Nota del traduttore»: questa la
finzione su cui si basa l’ultimo roman-
zo di Rambaud, giornalista e scrittore
dalla forte vena satirica, specializzato
in parodie di scritture illustri, come
quella della Duras, ad esempio. Ed ef-
fettivamente Balzac aveva intenzione
di occuparsi di questa meno nota bat-
taglia napoleonica, svoltasi a Essling,
alla periferiadiVienna,nelmaggiodel
1809, quando l’imperatore fuattaccato
dagli austriaci mentre cercava di attra-
versareilDanubioperaccerchiarli.

Romanzo storico con tutti i crismi,
questo di Rambaud (gli è valso il pre-
mio Goncourt), sulla scia di papà Bal-
zac, che lo aveva annunciato a M.me
Hanska come un quadro straordina-
riamente vivo del campo di battaglia.
La stessa cosa si prefigge di fare Ram-
baud, la cui narrazione, dal ritmo sem-
pre incalzante, dal piglio talvolta seve-
ro, scientifico quasi, crea un vasto af-
fresco dei luoghi della battaglia, in cui

si muovono le figurette dei protagoni-
stisbozzatineilorocaratteripiùameni,
con la propensione, cioè, ad una visio-
ne ironica se non ridicolizzante. Si ve-
da questo Napoleone un po‘ pingue,
coibottoniintirare,ilbronciod’unput-
tocontrariato.

Viennacittàaperta: lepagine iniziali
ci descrivono appunto una città preda
dei vincitori, messa a ferro e a fuoco.
Tra la soldataglia bieca e ridanciana si
aggira anche un certo Henri Beyle, che
allora, precisa Rambaud, «non si chia-
mava ancora Stendhal». Attraverso i
suoi occhi assistiamo a saccheggi e a
violenze, al comportamento greve di
corazzieri e dragoni, a scene di giusti-
zia sommaria. Finché l’attenzione del
narratore non si appunta sull’uomo
comune, sul singolo soldato che incar-
na ogni soldato del mondo. La tensio-
necresceesiaddensa,attornoaifuochi
dei bivacchi sulla lunga strada di Es-
sling; la notte è piena di presagi, il ge-
nerale sogna fantasmi e i suoi soldati,
inveglia, siguardano l’un l’altrosmar-
riti. Insomma, tutto come ci aspettia-
mochedebbaessere. Idolina Landolfi

N egli ultimi decenni il dibattito
sulMezzogiornod’Italianonè
mai stato vivo e critico come

allo stato attuale. La questione del
Sud è segnata da un continuo fiorire
di studi storici sulle diverse aree del
Mezzogiorno. Una indagine che sul
piano storiografico tende ad andare
oltre le questioni primariamente sta-
tistiche, edoffreunpanoramaquanto
mai interessante di un Sud in movi-
mento, caratterizzato al suo interno
da profonde difformità culturali ed
economiche. Posizioni e tesi, elabora-
te da storici ed intellettuali di sinistra
in gran parte autori Donzelli hanno
animato la critica «revisionista» dei
topos del meridionalismo classico.
Giuseppe Campolieti pur non iscri-
vendosi in tale ambito, opera sul pia-
no biografico una revisione della fi-
gura di Ferdinando IV di Borbone,
nell’operaeditadaMondadori.

Campolieti esaminando analitica-
mente le vicende pubbliche e private
dei sessantaseiannidiregnodiFerdi-
nando,nonsolonericostruisce lavita
con una scrittura rapida ed efficace,

ma giunge sul piano storiografico a
demistificare i luoghi comuni della
tradizione antiborbonica. Tradizione
chehaprodottounaraffigurazionedi
un sovrano dedito tout-court all’ozio
edagli svaghi,privodiqualunqueca-
ratteristica positiva. Campolieti ten-
de a dimostrare che seppur in Ferdi-
nando prevalse un carattere«sempli-
ce», distante dagli intrighi di corte, fu
un sovrano animato da spirito filan-
tropico. Intaleotticavainterpretatala
realizzazione di una serie di opere
pubbliche, fra le quali la costruzione
dell’opificio della sete diSanLeucioe
l’attuazione di provvedimenti all’a-
vanguardia. Campolieti nella sua
opera biografica mette in evidenza
pregiedifettidellapersonalitàdiFer-
dinando, collocandoli nel contesto
storico e nell’ambiente sociale nel
quale egli visse. In tale cornice emer-
ge la figura di Maria Carolina d’Au-
stria, moglie di Ferdinando e vera
mente politica della direzione del re-
gno, sia nell’ambito della politica in-
ternachedegliaffariesteri.

Salvo Fallica
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Adolescenti
d’Oriente
■ Kénize Mourad è l’autrice del
best-seller«Dapartedellaprincipes-
sa».Questanuovaepopearacconta
diunvecchiopalazzoinIndiaediun
giardinodoveZahrsognadirifu-
giarsi.Figliadiunrajahediuna
principessaottomana,laragazzaha
perdutotutto:nome,età,nazionali-
tà,genitori.Vieneallevatainun
conventodisuoreaParigi,dov’è
educatasecondoidettamidellareli-
gionecattolica.Diventataadolo-
scenteeribelle,viveunturbiniodi
amoriepartecipaaglieventidel ‘68.
Solodopovent’anniilgiardinodi
Badalpurdiventeràilsimbolodella
suaricercaspasmodicadiradici,edi
quellapartenascostadisé.

La battaglia
di Patrick
Rambaud
traduzione
di Egi Volterrani
Bompiani
pagine 217
lire 27.000

Il re
lazzarone
di Giuseppe
Campolieti
Mondadori
pagine 472
lire 35.000 Il giardino

di Bandalpur
di Kenizé Mourad
Rizzoli
pagine 519
lire 34.000


