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Narrativa ¢ Jean Genet

LIBRI

Amore estremo e morte al tempi dell’Occupazione

Pompe funebri
di Jean Genet

Il Saggiatore
pagine 282

lire 32.000

ROMANA PETRI

amiaarte consiste nel trat-
(( L tare il male, poiché sono
poeta, e non c’¢ quindi da
stupirsi se mi occupo di queste cose,
dei conflitti che caratterizzano la
piu patetica delle epoche. Il poeta si
occupa del male». Niente come I’er-
rore interessa Genet, perché a suo
parere I’errore insegna la verita, e il
poeta, I’apparentemente «asociale»,
gli errori degli uomini riesce a in-
cantarli affinché servano. E per que-
sta ragione che il «maledetto» del
Novecento francese scrive questo
romanzo sotto I'effetto devastante
dellamorte.
«Pompe funebri» si apre con la

rinascitadi Parigi dopo la liberazio-
ne nell’agosto del ‘44, malacapacita
di godere a pieno di questo evento
viene soffocata dalla morte del gio-
vane amante dell’io narrante, Jean,
ucciso da uno degli ultimi cecchini
rifugiati sui tetti prima della resa,
anche lui un francese, ma di quelli
che stanno dalla parte del nemico
non tanto per convinzione ideologi-
ca, bensi per sfida, per una strana,
distorta esaltazione della giovinez-
za. Pur nell’euforia erotica che pro-
manadall’interno del romanzo que-
sti personaggi sono quasi tutti piu
morti che vivi, in bilico tra la vitae
Ialtrove.

E lamorte stessachearriva ad es-
sere erotica (il rantolo del trapasso
cosi simileaquello del piacere), e so-

prattutto quando I’amplesso € sot-
tomissione al piti forte come nel caso
di Erik e dellasuaviolentarelazione
col boia. In costante pericolo di mor-
te gli uomini hanno sentito i loro
sensi accendersi, e cosi, prima, du-
rante e dopo il funerale di Jean, che
perdera lasuabellezza di adolescen-
te nella decomposizione, il protago-
nistaeé vero che pensa «non conosce-
vo il sapore della carne umana, ma
ero certo che avrei trovato in tutte le
salsicce e in tutti i paté un sapore di
cadavere», ma e vero che sente gli
istinti sessuali in modo ancora piu
furibondo.

Straziato dalla morte del suo
amante, la bellezza degli uomini vi-
vi eccita le sue fantasie e i suoi
sguardi addolorati scivolano indi-

screti sul turgore di una coscia mu-
scolosa, sulla rotondita di un glu-
teo. All’anima in pena del morto
('anima, quel «vuoto metallico») si
offre il proprio corpo per continuare
a vivere. Del resto cosa vogliono i
morti da noi se non un po* della no-
stravita? Chi rimane si consolacol-
tivando un macabro feticismo: «Mi
restava di lui qualche piattola che
forse gli aveva rifilato una putta-
na». Nel grande dolore di una guer-
ra alla fine é solo il dolore personale
cio che conta, alle pene degli altri si
resta indifferenti. L’unico vero de-
litto e uccidere se stessi poiché «la
conseguenza ¢ uccidere I'unicavita
che conta, quella del proprio spiri-
to». Mica si puo ragionare molto
umanamente dopo tanto massacro,

si arriva a credere che uccidere I’al-
tro non € poi cosi terribile se in piu
farlo ci esalta. L’odio alla fine puo
anche appannare le ideologie e que-
sto romanzo ¢ il tripudio dei sensi
omosessuali senza piu pregiudizi,
dove miliziani e crucchisiaccoppia-
no furiosi e poi anche si uccidono.
Agli slanci di abbandonate tenerez-
ze segue sempre il furore, alle carez-
ze una falce e martello o una svasti-
cadisegnate sulle guance conil san-
gue del proprio stupro. Anche Hi-
tler qui si lasciasodomizzare daisol-
dati francesi, poi magari lifauccide-
re, ma del resto in quella guerra il
Fuhrer aveva «mandato a morire i
suoi uomini piu belli. Era I'unico
modo che avesse per possederli tut-
ti», e allora che importanza ha uno
inpitounoinmeno?

Quando il dolore dell’altro non
conta piu ¢ il senso della lealta che
vacilla, il bisogno violento di tradi-
re, il bisogno dell’oltraggio. E se
ogni oltraggio, come dice Gadda, &

morte, la vita stessa & una continua
donazione di sé acoloro che usurpa-
no, & paziente sottomissione a quel
costante rapimento delle forze che &
la resa. Si vive dungue morendo a
piccoli pezzi, ogni segmento di vita
un’offerta che non riavremo maiin-
dietro: moriremo e il nostro cadave-
re avra «la consistenza di unaman-
dorladi latte». Saremo belli da mor-
ti, e il nostro spirito continuera a
nutrirsi del male dei vivi, saremo
dei guardoni che godranno del dolo-
re rievocando con gioia quello che
abbiamo inflitto e quello che abbia-
mo subito. E per questa ragione che
in «Pompe funebri» non stupisce
che una donna possa essere violen-
tata quasi per burlasullatomba del-
lafigliolettadi quindici giorni appe-
na sepolta, perché tutto I’orrore sta
nell’essere vivi governati dallamor-
te, e I'unica generosita che Genet
concede agli umani & quella di aiu-
tarsi I’un I’altro a morire il prima
possibile.

Per la cura di Paola Italia e Alessandro Tinterri, Adelphi pubblica tutti i racconti del grande scrittore e artista
Un coacervo di ricerche, esperimenti e piccoli classici che mescolano la creativita a molte altre discipline tipiche della scrittura

asa “la Vita” e altri rac-
(( C conti», I'attesa seconda

«Nave Argo» delle ope-
re di Savinio (vascello iperacces-
soriato, con I’'aggiuntaincabinadi
comando della ormai proverbiale
periziadiPaolaltaliaall’eleganza,
di Alessandro Tinterri, e che si ag-
giunge al primo, «Hermaphrodi-
to e altri romanzi»), riunisce tutte
le raccolte di racconti licenziate da
Savinio piu un consistente man-
nello di racconti dispersi che - sco-
perta-I'autoreavrebbe volutoriu-
nire in unaquartaraccolta, «Lafa-
miglia Mastin» (e che furonoinve-
ce parzialmente utilizzati per la
seconda edizione, postuma, di
«Tutta la vita», curata nel ‘53 da
Maria Savinio e Corrado Alvaro),
ponequestioniradicali.

Perché, per esempio, «II Signor
Dido» e finitonellaprima«Nave»,
mentre «La nostra anima» scia-
bordatrai flutti con la qualifica di
«racconto»? «La casa ispirata» co-
s'é? E «Casa “la Vita”» (se «ll Si-
gnor Dido» é libro si frammenta-
rionellastrutturae nellacomposi-
zione, ma profondamente unita-
rio nellaconcezione, unaspecie di
«Palomar» di Savinio), non é forse
volume che si compone rapida-
mente negliannidiguerra(adiffe-
renza, per esempio, dellatormen-
tata genesi di «Achille innamora-
to»), ulteriormente cementato,
per giunta, dalla particolare strut-
turavolutadall’autore (con le bre-
vi prose liriche degli «Occhi» che
incorniciano e tra loro saldano al-
cuni dei piu famosi «racconti» di
Savinio, come «llI signor Miinster
e Walde “mare”»)? E poi, se sono
racconti certi frammenti «saggi-
stici» 0 «autobiografici» di questa
«Nave» (bellissimi quello su
Apollinaire, quello su Agnoletti),
non sarebbero del pari daconside-
rare racconti le «moralita» di
«Narrate, uomini, la vostra sto-
ria», il libro parallelo a «Casa “la
Vita”», 0 i «passaggi» di «Ascolto
iltuocuore, citta»?

Sivedebenecheperquestastra-
da non se ne esce. Una delle tante
grandezze di Savinio consiste
proprio nel proporre aporie come
queste. Scrittore spesso enigmati-
co nella composizione dell’«ima-
ge» (sino a passaggi davvero im-
praticabili), come pochi altri nel

La letteratura e tutto 1l resto
Gli enigmi narrativi di Savinio

ANDREA CORTELLESSA

Casa da Vita»

e altri racconti
di Alberto Savinio
acura

di Alessandro
Tinterri

e Paola Italia
Adelphi

pagine 1031

lire 120.000

nostro Novecento, Savinio é scrit-
toreenigmaticoanche «struttural-
mente»; con lasua logica «fuzzy»,
forzai limiti consunti degli «istitu-
ti» letterari daun lato evidenzian-
done la convenzionalita, dall’al-
tro incuneandovisi in profondita:
esirimettetuttoindiscussione.
Tinterri e Italia, con scelta sana-
mente gordiana, si sono affidati
alla sensibilita dello stesso autore
(inseguendone le oscillazioni pro-
gettuali in un esemplare apparato
di commento che ospita anche un

Narrativa ¢ Patrick Rambaud

Il Napoleone perso da Balzac

primo, giaalquantorivelatorio af-
fondo nell’elaborazione dei testi).
Sono «raccolte di racconti», dun-
gue, quelle che Savinio compone-
va, e presentava, cometali.

In realta, la scrittura di Savinio
evidenzia, iperbolizzandole, al-
cune caratteristiche della prosa
narrativa del Novecento che, mal-
grado nostalgie ricorrenti, ap-
paiono conquiste davvero non re-
vocabili. Come avrebbe detto Sa-
vinio, la narrativa del Novecento
non puo smettere di convivere

con «l’altro» che si & scoperta ac-
canto (dalla liricizzazione del det-
tato alla sua teatralizzazione altro
indirizzodiricercadellostesso Sa-
vinio, sino alla relazione con il re-
gistrosaggisticoeingenerale «uti-
litario» od «occasionale»). E stato
osservato (da Guido Guglielmi
nel saggio che apre il secondo vo-
lume della sua «Prosa italiana del
Novecento», Einaudi) come pro-
prioil «racconto» sianel Novecen-
to I'istituto che - almeno a partire
daPirandello - entranellacompo-

sizione del romanzo, scardinan-
done dall’interno la struttura li-
neare e «integrata» (nel senso del
«design»). L'iperbole del detta-
glio gremisce le strutture di inter-
mittenze, destabilizzanti «buchi»
strutturali che fanno della narrati-
va, piul che un solido prisma, una
speciedioggettofrattale.

E esattamente quello che fa Sa-
vinio; il quale non concepisce I'in-
sieme, per cosi dire, se non a parti-
re dalle sue lacune, dai suoi fram-
menti. Ed & questa anche una sua
ossessione tematica (inungioco di
specchi in cui non si sa mai quale
dei due sistemi allegorizzi Ialtro,
piuttosto; con saviniana fluidita,
si ha un’incessante osmosi fra i
due piani). Scrittore che con mez-
zo secolo d’anticipo ha indagato
gliincubi (e le estasi) del «post hu-
man», a volte disegna «corpi sen-
za organi», come nell’assai nota
vicenda del Signor Munster che
(in «Casa “la Vita”») si osserva
morire, contemplando lascompo-
sizione delle parti del suo corpo.
Piu spesso, invece, mette in scena
«organi senza corpo». In «Achille
innamorato» sitroval’«Ortodior-
taggi umani» (che, come dice lo
stesso Savinio, «apre in mezzo a
questaimbandigione letterariaun
’buco” necessario»): cinque «pez-
zi facili», come lo definisce Paola
Italiache stemperanolaprosapre-
cedente con «freddure» tipica-
mente saviniane ma anche assai
allusive. Nella prima di esse, I'oc-
chio di vetro di «Napoleone il
guercio», abbandonato dopo la
morte del padrone, assiste al tra-
dimento della vedova con il mi-
glior amico di Napoleone e, «rac-
colto quel poco di forza di cui pud
disporre un occhio di vetro»,
schizza fuori dal suo bicchiere e si
lancia contro il muro, per ricadere
«inun pioggiacristallina sul pavi-
mento».

Cosi & questa «narrativa», una
costellazione di occhi mai sveglie
mai addormentati, orbi di inten-
zioni e dicontrollo, abbandonatia
luccicare nella penombra di un
«intérieur» borghese. Che, con se-
verita ironica e lieve (ma non per
questo meno tremenda), ci ricor-
dano le pretese insoddisfatte della
nostra anima, l'infinita fragilita
delnostrocorpo. Dellanostravita.

Storia ¢ Giuseppe Campolieti

| miracoli di (san) Ferdinando

La battaglia

di Patrick
Rambaud
traduzione

di Egi Volterrani
Bompiani
pagine 217

lire 27.000

’Autore si propone di farci
(( L godere di un libro che il si-
gnor Balzac si & dimenticato
di scrivere», informa Volterrani nella
sua «Nota del traduttore»: questa la
finzione su cui si basa I'ultimo roman-
zo di Rambaud, giornalista e scrittore
dalla forte vena satirica, specializzato
in parodie di scritture illustri, come
quella della Duras, ad esempio. Ed ef-
fettivamente Balzac aveva intenzione
di occuparsi di questa meno nota bat-
taglia napoleonica, svoltasi a Essling,
alla periferiadi Vienna, nel maggio del
1809, quando I'imperatore fu attaccato
dagli austriaci mentre cercava di attra-
versareil Danubio peraccerchiarli.
Romanzo storico con tutti i crismi,
questo di Rambaud (gli & valso il pre-
mio Goncourt), sulla scia di papa Bal-
zac, che lo aveva annunciato a M.me
Hanska come un quadro straordina-
riamente vivo del campo di battaglia.
La stessa cosa si prefigge di fare Ram-
baud, la cui narrazione, dal ritmo sem-
preincalzante, dal piglio talvolta seve-
ro, scientifico quasi, crea un vasto af-
fresco dei luoghi della battaglia, in cui

si muovono le figurette dei protagoni-
stisbozzatineiloro caratteri piiameni,
con la propensione, cioe, ad una visio-
ne ironica se non ridicolizzante. Si ve-
da questo Napoleone un po‘ pingue,
coibottoniintirare,ilbronciod’un put-
tocontrariato.

Viennacitta aperta: le pagine iniziali
ci descrivono appunto una citta preda
dei vincitori, messa a ferro e a fuoco.
Tra la soldataglia bieca e ridanciana si
aggiraanche un certo Henri Beyle, che
allora, precisa Rambaud, «non si chia-
mava ancora Stendhal». Attraverso i
suoi occhi assistiamo a saccheggi e a
violenze, al comportamento greve di
corazzieri e dragoni, a scene di giusti-
zia sommaria. Finché I'attenzione del
narratore non si appunta sull’'uomo
comune, sul singolo soldato che incar-
na ogni soldato del mondo. La tensio-
ne cresce e si addensa, attorno ai fuochi
dei bivacchi sulla lunga strada di Es-
sling; la notte € piena di presagi, il ge-
nerale sogna fantasmi e i suoi soldati,
inveglia, siguardano I'un I'altro smar-
riti. Insomma, tutto come ci aspettia-
mo che debbaessere. Idolina Landolfi
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lire
lazzarone
di Giuseppe
Campolieti
Mondadori
pagine 472
lire 35.000

egli ultimi decenni il dibattito
N sul Mezzogiorno d’ltalianoné
mai stato vivo e critico come
allo stato attuale. La questione del
Sud e segnata da un continuo fiorire
di studi storici sulle diverse aree del
Mezzogiorno. Una indagine che sul
piano storiografico tende ad andare
oltre le questioni primariamente sta-
tistiche, ed offre un panoramaquanto
mai interessante di un Sud in movi-
mento, caratterizzato al suo interno
da profonde difformita culturali ed
economiche. Posizioni e tesi, elabora-
te da storici ed intellettuali di sinistra
in gran parte autori Donzelli hanno
animato la critica «revisionista» dei
topos del meridionalismo classico.
Giuseppe Campolieti pur non iscri-
vendosi in tale ambito, opera sul pia-
no biografico una revisione della fi-
gura di Ferdinando IV di Borbone,
nell’operaeditadaMondadori.
Campolieti esaminando analitica-
mente le vicende pubbliche e private
dei sessantasei anni di regno di Ferdi-
nando, non solo ne ricostruisce la vita
con una scrittura rapida ed efficace,
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ma giunge sul piano storiografico a
demistificare i luoghi comuni della
tradizione antiborbonica. Tradizione
che ha prodotto unaraffigurazione di
un sovrano dedito tout-court all’ozio
edagli svaghi, privo di qualunque ca-
ratteristica positiva. Campolieti ten-
de a dimostrare che seppur in Ferdi-
nando prevalse un carattere «sempli-
ce», distante dagli intrighi di corte, fu
un sovrano animato da spirito filan-
tropico. Intaleotticavainterpretatala
realizzazione di una serie di opere
pubbliche, fra le quali la costruzione
dell’opificio dellasete di San Leucioe
I'attuazione di provvedimenti all’a-
vanguardia. Campolieti nella sua
opera biografica mette in evidenza
pregi e difetti della personalita di Fer-
dinando, collocandoli nel contesto
storico e nell’ambiente sociale nel
quale egli visse. In tale cornice emer-
ge la figura di Maria Carolina d’Au-
stria, moglie di Ferdinando e vera
mente politica della direzione del re-
gno, sia nell’ambito della politica in-
ternachedegliaffariesteri.

Salvo Fallica

Romanz

i/ltalia

La citta volante
di Roberto Pazzi
Baldini & Castoldi
pagine 249

lire 24.000

Romanz

La citta
degli uccelli

Il All'improvviso - per uno strano
maleficiooforse per un magnificoin-
cantesimo-unacittaitalianascom-
paretralenuvole, staccandosicon
tuttalasuabellezza. Gliabitantisi
sveglianounamattinaeaccettanoil
lorodestino, prontiavivereuna
straordinariaavventura, abbando-
nando peresempiolaparolaperimi-
tareil cantodegliuccelli. Un’odissea
cheporteralacittaavagareinunfir-
mamentocheribaltalaquotidianita
dellaTerra. «Lacittavolante»éun
romanzovisionario, unametafora
sul nostropianetaconfezionatacon
passionedalloscrittoreferrarese.

i/Germania

Champagne
e camomilla
di Franziska
Stalmann
Feltrinelli
pagine 234
lire 13.000

Amore
e rinascita

Il Un marito in carriera lascia la
moglie quarantenne unpo’ scialba
perun’altrapitgiovane. E lastoria
diInes, cheinizialmenteaccettale
condizionieconomiche pitisvantag-
giose dellaseparazione, anzisiscusa
eringraziaincontinuazione. Gli
amicisidileguano, scemalagioiadi
vivere, come uniciconforti restano
I’alcol eunavecchiaamicadellama-
dre chebeve solochampagneecamo-
milla. Ungiorno, completamente
abbrutitaesenzapiusperanzefini-
sceinospedale. Mael'iniziodellari-
nascitafisica, psichica, professionale
esentimentale.

Racconti/lItalia

Concerti

senza orchestra
di Nicola Lecca
Marsilio

pagine 147

lire 20.000

Storie
di fine secolo

Il Nicola Lecca ha ventidue anni e
studiafilosofiaaCagliari. «Concerti
senzaorchestra»é lasuaprimaope-
ra, sonounseriedi racconti secchi,
immobili, apparentementifreddi,in
realta pieni di unsottileumorismo
d’autore. Comescrive Cesare De Mi-
chelisnellapresentazione: «Lastra-
dacheLeccahatrovatoperlasciarela
suaisolaequelladell’areadell’arte
musicale. Nonc’énostalgiain que-
stepagineeneppure rimpianto,c’ela
speranza, oracheil secolohafine, che
si possaricominciare dacapoasuo-
nareeascoltare, atremareesognare,
avivereinsomma.

i/Francia

Il giardino

di Bandalpur

di Kenizé Mourad
Rizzoli

pagine 519

lire 34.000

Adolescenti
d’Oriente

Il Kénize Mourad ¢ l'autrice del
best-seller «Dapartedellaprincipes-
sa». Questanuovaepopearacconta
diunvecchiopalazzoinIndiaediun
giardinodove Zahr sognadi rifu-
giarsi. Figliadiunrajahediuna
principessaottomana, laragazzaha
perdutotutto: nome, eta, nazionali-
ta, genitori. Vieneallevatainun
conventodisuoreaParigi,dov’e
educatasecondoidettamidellareli-
gionecattolica. Diventataadolo-
scenteeribelle, viveunturbiniodi
amoriepartecipaaglieventidel ‘68.
Solodopovent’anniilgiardinodi
Badalpur diventerail simbolodella
suaricercaspasmodicadiradici,edi
quellapartenascostadiseé.



