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I n t e r z o n e ◆ L i l i B o n i c h e

Come (non) perdersi nell’ambient music d’Algeria
GIORDANO MONTECCHI

S ullebrochurescoloratissimeche
l’industria del pittoresco «tutto
compreso» sforna a getto conti-

nuo, alla voce Maghreb c’è sempre
qualcunaltro,mailoro.Esullecarto-
line, a sorridere sono sempre il Ma-
roccoo laTunisia,mai l’Algeria.An-
zi, oggi quasi si trema a dire questo
nome.Esi tremaancordipiùquando
chi vive laggiùmagari ci tranquilliz-
za con un sorriso prestampato, sus-
surrandoci confidenzialmente che le
atrocità che si leggono sono pura in-
venzionedeigiornalieuropei.

L’Algeria ha ferite troppo profon-
deper essere sopportabili emoltadel-
la sua musica recente ne porta i se-

gni. C’è la sublime tradizione arabo-
andalusachevolaaltissima,macam-
pa stentatamente nella sua torre d’a-
vorio, come un oggetto prezioso e in-
nocuo, tanto venerato quanto di-
menticato. E c’è la musica nata in
questo secolo, che racconta le proprie
battaglie, annovera i suoi caduti, di
ieri -permanodei francesi -edioggi-
per mano di non si sa bene quali mo-
stri. Storia tormentata e testarda di
innovatori legati alla loro terra,
schierati semprecontroqualcosa,ora
il colonialismo, ora il tradizionali-
smo religioso; storia di donne indo-
mite come Cheikha Remitti, oppure
storia di «piedsnoirs», piedineri, os-
siaalgeriniemigratioltremare.

Nella Parigi degli anni Cinquan-
ta, fra i musicisti attivi nei cabaret

frequentati da algerini c’era Lili Bo-
niche, un giovanotto originario di
una famiglia di ebrei espulsi dalla
Spagna. Oggi, dopo decenni di car-
riera costruita nei locali di Francia e
del Maghreb, la musica di Lili Boni-
che risuona come testimonianza di
un universopregresso, forse inviadi
estinzione, provincia musicale e cul-
turale grondante di idiomi intreccia-
ti, dove l’astuzia piùnavigata sfida il
kitsch in un virtuosistico rimpiatti-
no e dove gli stereotipi suonano tal-
mente ibridi da risultare sorpren-
denti.

In «Alger Alger», accompagnato
da uncomplessodi cui faparteunal-
tro maestro di questa enclave musi-
cale, il pianista Maurice el Mediou-
ni,Bonichespalancalafinestrasuun

immaginario assopito, souvenirs
stinti dagli anni, intrisi di alcol e di
fumo, locali border-line. «Memorie
di un’età colonialista», verrebbe da
etichettare a tutta prima, quando le
contaminazioni avevano ancora un
chedispudoratementenaïf.Qui l’in-
flessione araba - la musica di tradi-
zione - si sposaconlacucinainterna-
zionale della beguine, del tango, del
paso doble, del valzer, della rumba.
Esagerando, qualcuno ha scritto che
con Boniche è come trovarsi a bordo
di un aereo in volo fra Algeri, Cuba e
BuenosAires.Eppurec’èqualcosadi
irripetibile - di fascinoso e insieme
sottilmente equivoco - in questo con-
nubio, inquestapitturaesotista fatta
suono, dove l’arabo e il francese si
fondononel«francarabe»e lamusica

allude a un’umanità apolide e sfug-
gente, intravista nella penombra e
nellanebbiaazzurrognola.

Oggi, dopo quasi mezzo secolo di
carriera, maglioncino dolce-vita, ca-
pelli tinti,patinadaviveur,voce fles-
suosa e velata dagli anni, chitarra
elettrica anni Cinquanta, mancino,
Lili Boniche pubblica il suo secondo
album per la francese A.P.C. (distri-
buita in Italia dalla I.R.D. di Mila-
no).Frainomideimusicisticheloac-
compagnano - Grégoire, Hakim,
Mardoche,Armand-spuntaunBill,
lo stesso che insieme a Jean Touitou
haprodotto l’album.Nonc’ècheuna
possibilità: Bill Laswell, sempre lui,
in una delle sue ennesime avventure
multiculturali. In«AlgerAlger»La-
swell aggiungebassoesintetizzatore
inmodoassaidiscreto, taledanonal-
terare i connotati del sound.Maecco
che,unavolta instudio, fralemanidi
Laswell e Touitou, quelle aggiunte,
portate in primo piano dal remix, ri-
velano la loro forza sovversiva, dan-

do avvio alla reazione a catena di
«Boniche Dub». A parte un paio,
questo secondo album include le me-
desime registrazioni di«Alger Al-
ger», tagliate, rimontate, sovrappo-
ste, messe in loop, ribadite con il de-
lay e punteggiate da quel basso che si
rivela ora deviante, negatore di quei
ritmi pittoreschi, inchiodato su un
intervallo di quarta ascendente, ma-
garivolutamentefuoritono.

Non ci eravamo ancora ripresi
dalla bizzarra apparizione di Boni-
che e subitoLaswell, questo speleolo-
go degli anfratti musicali più oscuri,
discutibilequanto infaticabileedeni-
gmatico, lo sottopone a un tratta-
mento ambient, vagamente ipnotico
o pesantemente allucinatorio. È co-
me se il flashback provocato da Boni-
che incarne edossacivenisse spiega-
to e sceneggiato in chiave onirica.Ci
si chiede se ce n’era propriobisognoe
si sorride all’originale. Eppure, quel
dub di Laswell sciorina arti diaboli-
che.

Lili Boniche
Alger Alger
A.P.C.
Lili Boniche
Bill Laswell
e Jean Touitou
Boniche Dub
A.P.C.

Il mondo del jazz si prepara a celebrare il centenario della nascita (e i 25 dalla morte) di uno dei grandi del Novecento
In attesa della prevedibile fioritura di omaggi discografici, arriva intanto un video con un inedito, la «Symphony in Black»

J a z z

Il klezmer
in America
■ Nel catalogo straboccante come
unfiumeinpienadell’etichettaTza-
dikguidatadallosregolatogeniodi
JohnZorn,ècertamentedapescare
questotitolodelgruppodiBoston
Naftule’sdream.Ilpatrimoniomu-
sicaledelklezmer,peraltrogiàsuper-
rivisitatoatuttele latitudini,qui
vienetrattatonelrispettodellasua
piùintimanatura.Ovverocomeuna
musicainprogress,chenonsifamai
tradizionalemamutaasecondadi
dovesiaccasa.QuisiamoinAmeri-
ca:isaporicountry, ilrockelasua
forzaeconlesuggestioni,eleim-
provvisazioni,deljazz.

L a citazione a margine del
prezioso video francesede-
dicato al primo Ellington è

un pretesto per inoltrarci nel-
l’«anno ellingtoniano» e consi-
gliare l’ascolto, o il riascolto, di
alcune opere essenziali del mae-
stro. Ma intanto parliamo del vi-
deo.Lacassettaèfranceseedère-
peribile in Italia con molta fatica,
però ne vale la pena. Non fosse
altro perché, fra i 66 minuti delle
immagini e della musica, c’è il
quarto d’ora abbondante della
Symphony in Black (A Rhapsody
of Negro Life) composta dal Du-
ke nel 1934 (altri dicono nel
1935) che si può ascoltare sol-
tanto in questa edizione.

La Symphony è stupenda.
Consta di una introduzione e
due movimenti, dei quali il
primo è suddiviso in tre episo-
di: al terzo partecipa niente-
meno che la diciannovenne
Billie Holiday, bellissima e
bravissima. Altrettanto impor-
tante è l’anticipazione (perfino
nel titolo) di intenti e situazio-
ni della posteriore suite Black,
Brown and Beige (1943), consi-
derata l’imperdibile capolavo-
ro di Ellington, e di altri spunti
tematici. Chi non riuscisse a
trovare il video può consolarsi
con l’interpretazione «lettera-
le» che la Symphony ha fatto
nel 1980, per le edizioni della
Smithsonian Institution di Wa-
shington, il musicologo e di-
rettore d’orchestra Gunther
Schuller: ma il relativo long
playing richiede anch’esso ar-
due ricerche. Quanto a Black,
Brown and Beige, esistono la
versione integrale nell’album
doppio The D.E. 1943 Carnegie
Hall Concert (Prestige) e una
versione da studio, quasi al-
trettanto affascinante, nel miti-
co box triplo D.E. Black, Brown
& Beige (Bmg). Qui si possono
pure ascoltare la Perfume Suite
e più di quaranta opere brevi
del decennio d’oro di Ellin-
gton, che tutti fanno coincide-
re con gli anni Quaranta.

Il 1999 è l’anno ellingtonia-
no, dicevo. Così lo chiamano,
con giusto orgoglio, gli ameri-
cani, perché si ricordano i cen-
to anni dalla nascita del mae-

stro (29 aprile 1899) e i venti-
cinque dalla morte (24 maggio
1974). A New York e dintorni
sono in pieno svolgimento una
serie di manifestazioni che
hanno avuto inizio il 6 gen-
naio. Anche in Italia la corsa
agli «omaggi» e ai «tributi» è
già cominciata. E qui, dal mo-
mento che, ci piaccia o no, in
questa materia siamo alla peri-
feria dell’impero; e poiché la
corsa diventerà frenetica du-
rante i festival della prossima

estate, è il caso di offrire qual-
che sommesso spunto di rifles-
sione.

Non si dimentichi, intanto,
che ci sono altri anniversari, in
primo luogo il ventennale del-
la scomparsa di Charles Min-
gus, del quale sarebbe bello
riascoltare dal vivo il grandio-
so Epitaph, se qualcuno ci pen-
serà e soprattutto potrà realiz-
zare il concerto. Bisogna inol-
tre osservare, con un filo inevi-
tabile di cinismo, che quando

la fantasia organizzativa non è
esaltante e si accompagna per
di più a un’evidente stasi crea-
tiva della musica, i memorials
offrono un comodo rifugio. Si
possono nondimeno accettare,
purché non vadano nella dire-
zione sbagliata e tengano pre-
senti alcuni punti. Non c’è
davvero bisogno (nemmeno a
livello di articoli, conferenze,
convegni e simili) di rimpianti
e di mummificazioni. E i con-
certi di omaggio devono ram-

mentare il delicato problema
che presenta nel jazz il lavoro
interpretativo. La musica
afroamericana non sopporta -
salvo casi speciali come quello
citato di Gunther Schuller -
l’interpretazione di tipo classi-
co, a fronte della quale si erge
implacabile il documento (il
disco) dell’opera originale. Nel
jazz l’interpretazione deve es-
sere in sottile equilibrio fra il
rispetto del modello nelle parti
d’assieme e la libertà creatrice
nelle parti solistiche. In ogni
modo, e in primis, va realizzata
con musicisti degni dei mae-
stri del passato.

Ciò posto, che cosa bisogna
ascoltare di Ellington? È una
bella domanda, dato che il
compositore, allo stato attuale
delle conoscenze, ha licenziato
ben più di mille opere. Faccia-
mo così: agli album citati ne
aggiungo un’altra diecina, av-
vertendo però che ce ne sono
molti altri con identici titoli di
merito. Si tratta insomma di
una semplificazione brutale e
inevitabile, che comunque im-
plica tante ore di ascolto e un
cospicuo impegno di denaro
per chi dovesse cominciare da
zero o quasi.

Tre cd vanno dedicati a El-
lington pianista per sfatare l’i-
diozia, durata troppo tempo,
che egli fosse uno strumentista
dappoco: consiglio Solos, Duets
& Trios (Bmg) nel quale si pos-
sono apprezzare anche Billy
Strayhorn e l’indimenticabile
contrabbassista Jimmy Blan-
ton; e poi Piano in the Fore-
ground in trio e Money Jungle
con Charles Mingus e Max
Roach. Con l’orchestra non si
perdano, nell’ordine, Early El-
lington (tre cd Columbia), D.E.
& his Orchestra 1933/35 e
1935/36 (Classics Records),
Such Sweet Thunder (che è una
suite ispirata a Shakespeare,
Columbia), First Concert of Sa-
cred Music (Bmg), The Far East
Suite (da qualcuno considerata
superiore alla Black Brown
and Beige, Bmg); e infine And
His Mother Called Him Bill per
la morte di Strayhorn. Buon
ascolto.

Cent’anni da Duke Ellington
Il primo catalogo delle rarità

EMILIO DORÈ

Naftule’s dream
Smash, Clap!
Tzadik

E l e t t r o n i c a

De-umanizzate
i classici!
■ I tedeschi, si sa, sono tipi tosti.
Anchenelcampodellamusicaelet-
tronica.Ovvero,freddezzateutonica
applicataaigrandiclassicidelpop-
rockditutti itempi.Un’operazionea
trattiancheaffascinante,essendo
LassigueBendthouseunveroepro-
prioveteranodelgenere:eccocidun-
queapezzicome«Angie»deiRol-
lingStones,«Superbad»diJames
Browne«Thefuture»diPrincein
versioneultra-rarefatta,dovel’elet-
tronicaèquellatendenteallapro-
gressivade-umanizzazionedella
musica:riffemelodiefamosescarni-
ficateemessenelfreezer.

Lassigue
Bendthouse
Pop Artificielle
KK Records

C l a s s i c a

Le liriche
di Poulenc
■ Nel catalogo di Francis Poulenc
(1899-1963)lelirichepercantoe
pianofortesonounodegliapsettipiù
felicieamabili,comedismostraan-
chequest’ottimaregistrazionediFe-
lecityLottePascalRogé.Quest’ulti-
moèraffinatointerpretedelleopere
pianistichediPoulenc,eilsoprano
inglese,oggiaffermatissimaneltea-
trodiMozarteStrauss,sirivela
straordinariamenteintelligentee
sensibileanchenelrepertoriodaca-
meraecoglieperfettamentelalegge-
rezza,lamalinconia, l’uomorismoe
l’eleganzadelle32liricheregistrate,
compostetrai1928eil1960.

La courte paille
5 poèmes
de Max Jacob
Airs chantés
e altre liriche
di Francis
Poulenc
Felicity Lott
soprano
Pascal Rogé
pianista
Decca

J a z z ◆ B e p p e A l i p r a n d i

Un sax che invita all’Africa
R e a d i n g ◆ B i l l L a s w e l l

Sulla strada di Burroughs

U nritmoscanditoditamburiafri-
cani, dalle movenze quasi mili-
taresche, apre «Maya’s

Dream», l’ultimo album di Beppe Ali-
prandiallatestadelsuoJazzAcademy.
Il brano è«Sahel»: insieme a«Folk Flu-
te»e«Mald’Africa»componeilcapito-
lo che il sassofonistae flautista milane-
se dedica al continente nero. La moti-
vazione alla base di questo lavoro di-
scografico è rappresentata dal deside-
rio di raccogliere in un «corpus» omo-
geneo brani caratterizzati dalla comu-
ne appartenenzaaunbendeterminato
genere musicale che, per semplifica-
zione, si può definire «etnico», anche
sericondottonell’ambitodel jazz.

L’urgenza di Aliprandi è quella di
uscire dal condizionamento rigido
verso i canoninordamericani,perdare
spazio a musiche di provenienza «al-
tra», siano esse popolari o colte e che
ormai stanno operando forti influenze
sul jazz. Tendenza che ha radici lonta-
ne.Vienecitato«Caravan»diEllington
e, per altri aspetti, quella «rivoluzione
lessicale» condotta da John Coltrane e
Don Cherry. Il primo brano, «Sahel», è

un esempio calzante. Dopo il rullo dei
tamburi e l’entrata in scena di un rudi-
mentale flautoatrebuchidallecaratte-
ristiche più ritmiche che melodiche,
l’ottetto ritrova l’incedere alto del lin-
guaggio jazz, operando una eccitante
integrazione con sapori e colori prove-
nienti dal pianeta africano. Ma l’oriz-
zonte geografico è ampio e ingloba al-
tri mondi. Il Dhrupad, musica colta in-
diana, ispira«Sarasvati»,branobenga-
lese dedicato alla dea che incarna la
creatività artistica. Dialogano fitta-
mente,qui, Aliprandi al flauto,Tononi
allepercussionieArupKantiDasal ta-
bla. Il materiale, quasi sovrabbondan-
te, è segnato da ritmi netti, perentori,
cheperòatrattisiraggelanoinattimidi
attesa, per poi riprendere il percorso,
illuminatodaunsuperbointerventodi
Zambrini al piano. Infine «Maya’s
Dream»: introduzione priva di scan-
sione ritmica, poi fluttuante di suoni
incrociati,magiesonorediMirabassial
clarinetto, inunariccapolifoniacheac-
centua,percontrasto, ilsensodiscorre-
volezzacheemergedall’interobrano.

Piero Gigli

«I l pericolo è una necessità bio-
logica per gli uomini, come il
sonno, come i sogni...». La vo-

ce sardonica e tagliente come lama di
Zio Bill illumina l’oscurità esoterica
di The Western Lands, uno dei 22
brani che compongono questo
straordinario omaggio al genio di
William S. Burroughs, e soprattut-
to alla sua esplorazione della cul-
tura araba e nord-africana, alle sue
peregrinazioni magrebine, all’os-
sessione condivisa con l’amico
Brian Gysin per la setta eretica per-
siana fondata nel Medioevo da
Hassan I Sabbah e nota come «Ha-
shisheen» («assassins»). Un’osses-
sione che ha coinvolto e appassio-
nato il bassista e produttore ameri-
cano Bill Laswell, al punto da spin-
gerlo a orchestrare questo disco
particolare, dedicato soprattutto
(ma non solo!) a chi è in grado di
comprendere le letture in inglese.
Il disco infatti si sviluppa attraver-
so una serie di «reading», letture
di pagine tratte da Burroughs ma
anche da filosofi persiani, poeti

arabi del dodicesimi e tredicesimo
secolo, dal «Marco Polo» e da Rim-
baud (il libretto del cd contiene
una bibliografia dettagliata delle
citazioni), che si snodano attraver-
so una serie di luminosi quadri so-
nori oscillanti dall’elettronica pura
alla trance, dall’ambient di ispira-
zione orientale alle divagazioni
arabeggianti da danza del ventre.
Grande il cast musicale selezionato
da Laswell (oltre a lui, compaiono
Anton Fier, Wobble, gli Eyeless in
Gaza, Nicky Scopelitis...), e le voci
narranti scelte nell’ambito dell’un-
derground musicale e culturale ca-
ro a Burroughs: si va da Iggy Pop a
Sussan Deyhim, da Jah Wobble a
uno straordinario duo fra Patti
Smith e la francese Lizzie Mercier
Descloux (Morning high). E un ine-
dito Hakim Bey, più noto come
scrittore e teorico delle «zone tem-
poraneamente autonome», che qui
presta una voce profonda e grade-
vole ai brani tratti dal Marco Polo
e al Pilgrimage to Cairo del poeta
Nasir Khusraw. Alba Solaro

E t n i c a

Un Bartók
molto popolare
■ Il gruppo Muzsikas ha inciso
questo«TheBartókalbum»ripe-
scando, inchiavepopolareunghere-
se,pezzieoriginidelcelebrecompo-
sitoretraiquali iduodiviolininu-
mero28,32e44.Unariletturache
tendeamettereinrisaltoleorigini
popolaridellamusicadiBartók,an-
cheriproponendoquelledanzecheil
compositorerielaboròechequindi
preesistonoallesuecomposizioni.Il
gruppo(dueviolini,viola,cymba-
lomecontrabbasso,conlapartecipa-
zionedelgrandeviolinistarumeno
AlexanderBalanescu)ponel’accen-
tosulpuntoesattoincuilagrande
tradizionepopolareentrainmodo
massiccionellaproduzioneclassica.

Beppe Aliprandi
Jazz Academy
Maya’s Dream
Splasc(h) Rec.

Aa. Vv.
Hashisheen
the end of law
Sub Rosa
Materiali Sonori The Bartók

album
Muzsikas
con Alexander
Balanescu
Hannibal


