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È morto Lee Falk, il «papà» di Mandrake CARMEN ALESSI
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L
eeFalk, ildisegnatorechecreòMandra-
ke e l’Uomo Mascherato, è morto lo
scorso fine settimana a New York in se-
guito a problemi cardiaci.Aveva87an-

ni. La notizia, prima rimbalzataper unpaio di
giorni soltanto in rete, è stata data ufficial-
mente ieri dalla King Features Syndicate, che
ancoraoggidistribuisce le striscedeidueeroia
centinaiadigiornali intuttoilmondo.L’alone
di mistero, nel quale aveva avvolto non solo il
suo personaggio più famoso, ma anche parti-
colari della sua vita (come l’anno di nascita ad
esempio) ha segnato anche la sua morte. D’al-
tra parte,Falk eMandrake,papàefiglio, erano

molto simili. Celebre è l’incontro tra Federico
Fellini e l’autore americano - suo amico, gran-
deestimatoredi Mandrake, alqualededicòun
omaggionelsuofilm«L’intervista» -aCinecit-
tà. Fellini, che si era messo d’accordo con i tec-
nici delle luci, fecemimareaFalkunamagia,e
al pronunciare della fatidica frase «abracada-
bra!» e di un segnale convenuto, fece accende-
retuttelelucidellostudio.

Leon Falk, chetutti chiamavanoLee,eraan-
cora studente universitario, quando nel 1934
inventò insieme a Phil Davis la figura di Man-
drake il mago, un ipnotizzatore che usa i suoi
poteri per combattere la criminalità. Nel 1936

fulavoltadiThePhantom(notoinItaliacome
L’Uomo Mascherato), che ancora oggi appare
su 500 quotidiani. Ben presto Falk passò a scri-
vere solo le sceneggiature di Mandrake, la-
sciando i disegni a Phil Davis, che lavorò con
lui per 30 anni. Phantom continuò invece ad
essereunasuaesclusivacreatura.

Mandrake è uno dei personaggi a fumetti
più teatrali, è stato detto dagli esperti del lin-
guaggio a strisce. Lo stesso Lee Falk teorizzava
che scrivere fumetti era assai simile al teatro o
alcinema:«Credochel’artedidisegnareunfu-
metto sia più vicina ai film o al teatro di qual-
siasi altro tipo di scrittura - diceva -. Quando

creo storie per Mandrake o l’Uomo maschera-
to, scrivo una sceneggiatura dettagliatissima,
che comprende anche i particolaridell’azione
e i costumi». D’altra parte Falk dopo la guerra,
durante la seconda guerra mondiale lavorò
con i servizi segreti, si dedicò al teatro, per il
quale scrisseeprodussediversi lavori.Permol-
ti anni Falk gestì teatri in Massachusetts e alle
Bahamas producendo oltre 300 lavori, diri-
gendone circa 100, lanciando star del calibro
di Charlton Heston. La sua fertile penna diede
luce anche a due musical: «Happy Dollar» e
«Mandrake the Magician and the Enchan-
tress».

IL LIBRO ■ VACCA: IL NESSO TRA NAZIONE
E L’IDEA DI INTERDIPENDENZA

Gramsci
profeta
del globale

●● GUIDA ALLA LETTURA

LE COLONNE D’ERCOLE
DI UN GRANDE PENSIERO
CHE PARLA DA LONTANO

BRUNO GRAVAGNUOLO
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I l brano qui pubblicato è tratto dal ca-
pitoloVIdi«AppuntamenticonGram-
sci», il volume di Giuseppe Vacca che

esceagiorni.Compendiaunadelletesicentra-
liespostedall’autorenel libro, lacuitessitura
tematicasièvenutasvolgendolungogliultimi
duedecenni.Si trattadelconcettodi«interdi-
pendenza»,conilqualeVaccariesponelaper-
cezione gramsciana dei fenomeni mondiali
tra le due guerre. Forzatura? Rovesciamento
diunproblemaattualesuglianniTrenta?Op-
pure feconda «sollecitazione» teorica dei
«Quaderni»? Domande vieppiù ineludibili se
si isola l’altro «cavallo di battaglia» dell’in-
terpretazione di Vacca. Quello relativo all’«e-
gemonia» gramsciana come «riformulazio-
ne» della democrazia liberale, ma per nulla
incompatibile con essa. Tale cavallodi batta-
glia, per inciso, è poi il vero innesco polemico
del libro, teso fra l’altro a rovesciare gli esiti
della famosa discussione su «egemonia e plu-
ralismo»svoltasinel1977su«MondOperaio»
(protagonisti Bobbio, Salvadori, Della Log-
gia). Dunque, «interdipendenza». Con essa
Vacca traduce in realtà l’idea gramsciana di
«cooperazione mondiale», da attuare gra-
dualmente tra distinte «sezioni nazionali»
del «mercato internazionale» nel nuovo sce-
nario aperto dall’ottobre 1917 e dall’ameri-
canismo «fordista». L’idea «utopica» di
Gramsci è quella di una ripresa gradualista
della rivoluzione in Occidente. Con i partiti
operaiallatestadelrilanciodemocraticocon-
tro il fascismo e con l’Urss sullo sfondo, non
piùcomepiazzafortearroccataomilitarmen-
teoffensiva.AtalfineGramsci,antistalinista
e antitrotzkista, ipotizzava una Urss pacifi-
ca, a «economia media o mista», bucharinia-
na. Che non metteva tra parentesi la «rivolu-
zionepermanente»,malaassecondavainfor-
megradualisticheerispettosedeicontestina-
zionali. E il tutto doveva avvenire nel quadro
mondiale delle «rivoluzioni passive». Ossia
della nuova moderna mobilitazione econo-
mico-sociale, nata dalla prima guerra e dai
contrastitrailcomopolitismoelostatonazio-
ne in via di superamento. In tale chiave Urss
bonapartista, fascismi e «keynesismo social-
democratico» erano altrettante espressioni
della«rivoluzionepassiva»,acuicontrappor-
re una cosciente e graduale direzione dei pro-
cessi da parte comunista. Insomma: l’univer-
salismo comunista possibile contro quello li-
berale. Il policentrismo cooperativo contro
l’agonedeglistati-potenza.Eccoilnocciolodel
«revisionismo» di Gramsci: un revisionismo
comunista. Largamente confortato dalle
nuove acquisizioni d’archivio. Sicché la rilet-
turadiVacca«tiene».Purchésitengaamente
che il disegno di Gramsci si muoveva sempre
nel quadro della tradizione comunista, an-
corchéprofondamenterinnovato.

Piùspinoso inveceè l’altropunto,quellosul
nesso egemonia-pluralismo. Ora è ben vero
che il Gramsci dei «Quaderni», contro il mar-
xismo-leninismo, pensava alla distinzione
tra partito e stato. Con «molecolare» espan-
sione del primo nei gangli della «società civi-
le», e promozione democratica dei ceti subal-
terniafunzioneegemonicaattraverso lapoli-
tica e le élites. E nondimeno la forte pervasivi-
tà molecolare dell’«egemonia», pur includen-
do il «diritto» di alleati e avversari, mirava a
trasformare integralmente tutti i soggetti so-
ciali. Azzerando volontaristicamente la di-
stanza tra governanti e governati. E spingen-
do in direzione dell’«estinzione dello stato»,
versola«societàregolata».Dovelostatodivie-
ne «funzione amministrativa interna» di
una riproduzione «autoregolata». Ed entro
una«libertàorganica»coesaeprivadiconflit-
ti. Ecco, è il passaggio dal regno conflittuale
dell’«egemonia»alla«societàregolata»chefa
problema in Gramsci. E stanno lì le colonne
d’Ercole,e il limite,diungrandepensieropoli-
ticochecontinuaaparlarcidilontano.

Anticipiamo un brano dal libro
di Giuseppe Vacca, «Appunta-
menti con Gramsci» (pagine
258, lire33.000), chesarà in li-
breria il 18 marzo per i tipi di
Carocci

GIUSEPPE VACCA

«I l concetto di egemonia -
scrive Gramsci - è quello in
cui si annodano le esigenze

di carattere nazionale»: vale a dire,
storicamente è lo Stato-nazione il
luogo in cui, per un periodo di
tempo prevedibilmente ancora
molto lungo, la lotta politica viene
decisa.

Il terreno principale degli sposta-
menti dei rapporti di forza è dun-
que nazionale. Ma come si deter-
mina «l’aspetto nazionale» di una
strategia politica? O, in altri termi-
ni, come si stabilisce l’interesse na-
zionale? Il riferimento all’esempio
italiano, contenuto in una celebre
nota del Quaderno 9 (riversata poi
nel quaderno sul Risorgimento), mi
pare chiarisca inequivocabilmente
la questione. In generale - dice
Gramsci - «la ricchezza nazionale
è condizionata dalla divisione in-
ternazionale del lavoro e dall’aver
saputo scegliere, tra le possibilità
che questa divisione offre, la più

razionale e redditizia per ogni pae-
se dato». I caratteri dello sviluppo
nazionale dipendono quindi «es-
senzialmente» dalla «capacità di-
rettiva della classe economica-
mente dominante, dal suo spirito
d’iniziativa e di organizzazione. Se
- come in Italia - queste qualità
mancano, e l’azione economica è
fondata essenzialmente sullo
sfruttamento di rapi-
na delle classi lavora-
trici e produttrici,
nessun accordo inter-
nazionale può sanare
la situazione».

Nella «combinazio-
ne», dunque, entrano
sia la politica interna,
sia la politica interna-
zionale. I partiti si co-
stituiscono in base a
programmi diversi di
sviluppo nazionale.
Essi divengono gli at-
tori principali dell’e-
gemonia in misura che elaborino
«combinazioni» alternative, ma
ugualmente realistiche, degli ele-
menti nazionali ed internazionali
dello sviluppo. L’egemonia in atto
risulta, quindi, del prevalere del-
l’una o dell’altra «combinazione»,
che s’impone in quanto finisca
per essere la più largamente con-
divisa.

Il movimento operaio italiano
può assolvere - secondo Gramsci -
una funzione egemonica solo se è
capace di affermare come prospet-
tiva dello sviluppo nazionale la
necessità di «collaborare a ricostrui-
re il mondo economicamente in mo-
do unitario (...) non per dominarlo
egemonicamente e appropriarsi il
frutto del lavoro altrui, ma per esi-

stere e svilupparsi ap-
punto come popolo
italiano».

«Il cosmopolitismo
tradizionale italiano -
prosegue Gramsci -
dovrebbe quindi di-
ventare un cosmopo-
litismo di tipo moder-
no, cioè tale da assi-
curare le condizioni
migliori di sviluppo
all’uomo-lavoro ita-
liano, in qualsiasi par-
te del mondo egli si
trovi».

«Perciò si può sostenere che la
tradizione italiana si continua dia-
letticamente nel popolo lavorato-
re e nei suoi intellettuali (...).

Il popolo italiano è quel popolo
che “nazionalmente” è più inte-
ressato a una moderna forma di
cosmopolitismo». Giunti al cuore
della concezione del partito,
emerge il nucleo più intimo della

teoria dell’egemonia. Se l’egemo-
nia si conquista affermando «una
combinazione originale» degli ele-
menti nazionali ed internazionali
dello sviluppo; se è questo il terre-
no della costituzione dei soggetti
politici (il campo dell’elaborazio-
ne della soggettività nell’epoca
moderna); se per il movimento
operaio l’unica «combinazione
originale» è quella che orienti lo
sviluppo nazionale a «collaborare
a ricostruire il mondo economica-
mente in modo unitario»; se que-
sta è l’unica forma concreta di in-
ternazionalismo, ebbene, il fonda-
mento della teoria dell’egemonia
non può essere che un principio

d’integrazione dell’agire politico
in una visione unitaria e solidale
dello sviluppo del genere umano:
il principio d’interdipendenza. Per il
socialismo non può esservene un
altro. Fu questo il punto della dif-
ferenziazione originaria, teorica e
strategica, del comunismo italia-
no, fin dalla metà degli anni 20,
dal «marxismo leninismo».

Non credo sia arbitrario in que-
sto caso, per chiarire la sostanza di
un pensiero precedente, impiega-
re un lessico successivo. In fondo
si tratta di un’operazione coerente
con la concezione dello stesso
Gramsci circa la «traducibilità» dei
linguaggi scientifici.

“Il fondamento
dell’egemonia
non può essere

che un principio
d’integrazione

dell’agire politico

”
Antonio
Gramsci
visto
dal vignettista
Wiaz,
da «Nouvel
Observateur»
In alto
una copertina
di un fumetto
di Mandrake

Giulia Schucht agente della Ceka? Ma questo è un giallo alla Beautiful

«M ia carissima Julka....sono
profondamente persuaso
che tu non abbia affatto

l’intenzione di fare della letteratura
con me... Cosa vuol dire pertanto “Cre-
sce, cresce un’ombra, troverò ancora
te?”... Che Julka sia un agente della Ce-
ka, inviato a saggiare la mia corrutti-
bilità?» Questa lettera d’amore, (fra le
tante), scritta il 25 marzo 1924 da An-
tonio Gramsci a Giulia Schucht, la
donna che amò per quindici anni, fino
alla morte e con la quale non visse se
non per brevissimi periodi (pur aven-
do concepito con lei due figli, Delio e
Giuliano), potrebbe davvero giustifi-
care l’ipotesi che Giulia fosse stata in-
caricata dalla direzione centrale del
Pcus di affascinare (e controllare) il
giovane rivoluzionario italiano arri-
vato a Mosca nel giugno del 1922 per
partecipare ai lavori dell’esecutivo al-
largato dell’Internazionale Comuni-

sta? Possibile che la bella e sensibile
Giulia fosse davvero «un agente della
Ceka», la terribile polizia segreta bol-
scevica (che peraltro era stata sciolta
il 6 febbraio del 1922)?
Io non so se l’ipotesi formulata dal
giovane storico Jaroslav Leontiev nel-
la sua intervista al «Corriere della Se-
ra» sia appoggiata anche a questa let-
tera; è un’ipotesi sfumata, del resto,
che immagino faccia leva su un «feu-
dale-tribale» desiderio della direzione
del Pcus (era ancora vivo Lenin, non
dimentichiamolo) di legare intima-
mente all’Unione Sovietica il neonato
Partito Comunista d’Italia, affiancan-
do ad Antonio Gramsci, subito indivi-
duato come leader, una donna come
Giulia Schucht: la cui sorella maggio-
re, Eugenia, era stata tenuta a battesi-
mo dallo stesso Lenin e «presentata»
dal suo «padrino», per ottenere, nel
1918, l’iscrizione al Partito. Si potreb-

be obiettare, già a questo punto, che
l’ipotesi dell’intrigo non regge: perché
mai, infatti, il Pcus, per stabilire la
sua occhiuta e segreta dominazione
sul Partito Comunista d’Italia, non
adoperò la stessa Eugenia, ricoverata
nello stesso sanatorio di Gramsci? Ma
forse Eugenia non piaceva ad Anto-
nio...
Mi fermo qui perché, devo ammetter-
lo, mi fa male questa lettura (stru-
mentale), intinta nel giallo fantapoli-
tico condito di Beautiful, di una storia
d’amore tormentata e complicata co-
me fu quella tra Gramsci e Giulia (Jul-
ka). Alla cui lettura posso forse dare
un contributo perché nel 1974 fui io
ad andare a cercare, per renderle per
la prima volta pubbliche, le lettere
delle sorelle Schucht custodite dall’I-
stituto Gramsci a Roma. Io volevo tro-
vare «La risposta alle lettere dal carce-
re di Antonio Gramsci» (questo il sot-

totitolo del mio libro, «Amore come
Rivoluzione» ed.Sugarco 1976). Volevo
sapere che cosa gli avevano scritto e
chi erano Giulia e Tatiana (detta Ta-
nia), le due donne in cui, intuivo, si
era racchiusa tutta l’esistenza affetti-
va di un uomo capace di scegliere luci-
damente il suo aspro e solitario desti-
no. Ma cercando Giulia e Tatiana , ho
rintracciato anche Eugenia, ed una
candida «signorina d’altri tempi», Nil-
de Perilli, ancora viva in quegli anni,
mi consegnò i preziosissimi diari ita-
liani ed altre lettere delle sorelle
Schucht, di cui era stata amica in gio-
ventù, quando la famiglia russa anti-
zarista era esule a Roma. La memoria
ancora freschissima della signorina
Nilde mi permise di ricostruire la psi-
cologia in qualche misura «cechovia-
na» delle «tre sorelle» che , tutte e tre,
intrecciarono la loro esistenza a quel-
la di Antonio Gramsci. Non posso rias-

sumere in poche righe una vicenda
che appare segnata da una smisurata
splendida utopia: il tentativo di salda-
re passione amorosa e passione rivolu-
zionaria. «Quante volte mi sono chie-
sto, scriveva in una delle sue prime let-
tere, se amare una massa è possibile
senza avere mai amato nessuno ....».
Eppure Giulia non lo raggiunse mai a
Vienna. Se fosse stato suo compito «po-
litico» spiarlo (è la seconda ipotesi che
sembra avanzare o almeno legittima-
re Leontiev), non avrebbe dovuto se-
guirlo? Il fatto è che i meccanismi del
«giallo», applicati alle vicende umane
reali, semplificano ciò che è tremen-
damente complicato: quel «mondo
grande e terribile» di cui Gramsci scri-
veva a Giulia, e da cui, sperava, si sa-
rebbero salvati insieme: perché «la vi-
ta è unitaria e ogni attività si rafforza
dell’altra, e l’amore rafforza tutta vi-
ta». Adele Cambria


