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Sabato 20 marzo 1999 18 l’Unità

Nessun dorma: Marquez legge il suo nuovo libro CARMEN ALESSI

«A
rrivò nell’isola il 16 agosto col
traghetto delle tre del pomerig-
gio. Portava una camicia a qua-
drettiscozzesi,pantalonisporti-

vi, scarpe a tacco basso, un fazzoletto di raso
e, come unico bagaglio, una borsettina da
spiaggia.Nellafiladeitaxi,scelseunmodello
vecchioederelitto.L’autista l’accolseconun
saluto da vecchio conoscente e si lanciò
strombazzando tra la povera gente, tra le
strade bianche di fronte a un mare arden-
te...»: come ogni agosto da 29 anni, Ana Ma-
gdalena Bach si reca con un ramo di gladioli
freschi a trovare suamadre, sepoltanelcimi-

tero dei poveri di un’isola caraibica. Era una
promessa: l’unica condizione che aveva po-
stoalmaritoalmomentodisposarsi.Ederail
momento in cui poteva raccontare alla ma-
dre le sue preoccupazioni e in cambio otte-
nerne - sotto forma di segnali che cercava di
decodificare - dei consigli. Ma quell’anno la
routine dell’incontro con la defunta s’in-
frange: Ana Magdalena scopre che il cimite-
ro sta per chiudere e che dovrà trasferire al-
trove le spoglie e, secondo imprevisto, in un
ristoranteincontraunuomo.

«Egli arrossì. Ella, in cambio, gli restituì lo
sguardo... Gli sorrise senza riserve e lui la sa-

lutò con una lieve inclinazione della testa.
Lei si alzò, arrivò davanti al suo tavolo, lo as-
saltòconunastoccatadamaschio».

Lastoriadiquestadonnadi52anni,sposa-
tada23con«unmaritochel’amava,colqua-
le era andata a nozze senza finire gli studi di
legge, vergine e senza essersi mai fidanzata
prima» è al centro del prossimo libro di Ga-
brielGarciaMarquez.Lostesso«Gabo»neha
letto questi passaggi, appena corretti, al con-
vegno della SGAE (la Società generale degli
autori) sulla «Forza della creazione iberico-
americana» tenutosi a Madrid alla Casa de
America.

Marquez era seccato coi «colleghi» della
stampa -così si è rivolto loro -perunaseriedi
notizie false uscite in ordine alla sua parteci-
pazione al convegno: in particolare, il fatto
chesi sarebbepresentatosoloinchiusurado-
po aver annunciato, stando a queste voci,
che sarebbe stato presente fin dall’inizio dei
lavori, insieme con l’altro Nobel José Sara-
mago. Ma comunque si è prodotto, prima di
leggere, in un comico numero: ha pregato
chinonera interessatodiuscirepianopiano,
per evitare di svegliare quelli che già dormi-
vano in sala. Nessuno, naturalmente, è usci-
to:mentreMarquezleggevanonsisentivaun

respiro,uncolpoditosse,untrilloditelefoni-
no.

Alconvegno il premier Felipe Gonzàlez ha
sostenuto il valore dell’identità comune co-
medel meticciatoehasottolineato ilproble-
ma della tendenza all’oligopolio delle gran-
di imprese che producono cultura. Mariano
Rajoy, ministro della Cultura, ha osservato:
«In Spagna la cultura è la quarta fonte di ric-
chezza,nell’UnioneEuropealaseconda».Pe-
rò, ha ammesso, benché la cultura sia un bu-
siness e una questione politica di prima im-
portanza, agli autori non va sufficiente rico-
noscimento.

L’INEDITO ■ UNA VOCE DEL «DIZIONARIO»
CHE IL FILOSOFO INVENTÒ PER LA TV

Deleuze
La Potenza
della Gioia
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Il
video

Al Link
di Bologna

Il 24 e il 25
marzo, alle
21.30, il Link
di Bologna
presenterà
«l’Abécédaire
di Gilles De-
leuze», una
lunga intervi-
sta che
nell’88 il filo-
sofo francese
realizzò insie-
me a Claire
Parnet per
Arte. Deleuze
chiese che il
video fosse
mandato in
onda solo do-
po la sua
morte. Ma nel
gennaio del
‘95, pochi me-
si prima di
morire, De-
leuze accettò
la trasmissio-
ne de «L’Abc».
Animale, Be-
vanda, Desi-
derio, Gioia e
Opera sono le
voci che il
centro cultu-
rale bologne-
se ha scelto
insieme a
Paolo Fabbri
e tradotto.

Pubblichiamo un passo dell’intervista
televisiva che Gilles Deleuze registrò in-
sieme a Claire Parnet, relativo alla voce
«gioia». Il filosofo risponde a questa
domanda: «Allora J. sta per gioia... Al-
lora è un concetto al quale tu tieni mol-
to poiché è un concetto spinoziano, ed è
Spinoza che ne ha fatto un concetto di
resistenza e di vita. Evitiamo le passio-
ni tristi e viviamo con gioia per essere
al massimo della nostra
potenza, bisogna dunque
fuggire la rassegnazione,
la cattiva coscienza, la
colpevolezza, tutti gli ef-
fetti tristi che preti, giu-
dici e psicoanalisti sfrut-
tano. (...) Allora innan-
zitutto vorrei che tu di-
stinguessi la gioia dalla
tristezza, per Spinoza e
di conseguenza per te».

GILLES DELEUZE

C erto, sono i testi più straordi-
nariamente carichi d’affetto
in Spinoza... Vuol dire che la

gioia è tutto ciò che consiste nel
riempire una potenza. Provate gioia
quando riempite, quando effettuate
una delle vostre potenze. Allora che
cos’è? Torniamo ai nostri esempi,
bene: conquisto, poco che sia, un
pezzo di colore... entro un po’ nel
colore... è questo, è questo riempire
una potenza, effettuare una potenza,
ho riempito una potenza, ma allora
è la parola potenza che è equivoca,
al contrario la tristezza cos’è? È
quando sono separato da una poten-
za che a torto o a ragione, o di cui a
torto o a ragione, mi credevo capace.
Avrei potuto fare questo ma... le cir-
costanze oppure non era permesso
oppure ecc... allora qui è la tristezza.
Bisognerebbe dire qualsiasi tristezza
è l’effetto di un potere su di me... Sì
dico che effettuare qualcosa della
propria potenza è sempre buono.

È quello che dice Spinoza, eviden-
temente questo pone dei problemi,
ci vogliono delle precisazioni... è che
non c’è potenza cattiva... potenza
cattiva... quello che è cattivo non
è... quello che è cattivo, oppure biso-
gnerebbe dire che quello che è catti-
vo è il più basso grado della potenza,
e il grado più basso della potenza è il
potere. Voglio dire, cos’è la cattive-
ria? È impedire a qualcuno di fare
ciò che può. La cattiveria è impedire
a qualcuno di fare, di effettuare la
sua potenza. Così non ci sono po-
tenze cattive, ci sono dei poteri cru-

deli, forse tutti i poteri sono cattivi
per natura, ma non necessariamen-
te, sarebbe troppo facile sostenerlo,
ma è proprio questa l’idea... la con-
fusione tra potere e potenza è rovi-
nosa perché il potere separa sempre
la gente sottomessa ad esso da ciò
che può. (...)

Facevi allusione prima, è molto

curioso, facevi allusione alla reputa-
zione antisemita di Nietzsche, qui si
vede bene poiché è, è, è una questio-
ne molto importante. Ci sono dei te-
sti di Nietzsche che possono sembra-
re molto inquietanti se letti, in effet-

ti, se non li si legge come abbiamo
proposto prima di leggere i filosofi,
se li si legge un po’ troppo in fretta.
È molto curioso che tutti i testi in
cui se la prende con il popolo ebrai-
co, che cosa rimprovera al popoli
ebraico Nietzsche? Che cosa ha fatto
sì che poi si sia detto: Nietzsche è un
antisemita ecc.? È molto interessan-
te quello che rimprovera al popolo
ebraico, lo rimprovera, in circostan-
ze ben precise, di avere inventato un
personaggio che non esisteva prima
di esso e che è il personaggio del pre-
te. A mia conoscenza non c’è un so-
lo testo di Nietzsche riguardante un
attacco agli ebrei, è sempre un attac-
co contro gli ebrei, popolo che ha
inventato il prete. (...) e Nietzsche,
che ha una grande forza filosofica,
Nietzsche non cessa di ammirare ciò
che detesta.

Dice che è un’invenzione incredi-
bile avere inventato il prete, è qual-
cosa di prodigioso. Dopo di che c’è
un legame lineare dagli ebrei ai cri-
stiani, semplicemente non è lo stes-
so tipo di prete, ma i cristiani conce-
piranno un altro tipo di prete, conti-
nueranno sulla stessa via. Il perso-
naggio del sacerdozio: è dire fino a

che punto la filosofia è concreta. Vo-
glio dire, e dirvi che Nietzsche, a mia
conoscenza, è il primo filosofo ad
avere inventato, creato, il concetto
di prete, e da qua aver posto un pro-
blema fondamentale: in cosa consi-
ste il potere sacerdotale, qual è la
differenza tra potere sacerdotale e
potere regale e con il potere ecc. (...)
che cos’è questo potere del prete?
Ebbene in cosa c’è la tristezza? È che
secondo Nietzsche il prete si defini-
sce attraverso questo: è che inventa
l’idea che gli uomini sono in uno

stato di debito infinito.

Hanno un debito infinito. Anche
prima c’erano delle storie di debiti,
lo sappiamo, Nietzsche ha preceduto
tutti gli etnologi (...) Tutto ciò è un
problema filosofico: lo scambio, il
debito, il debito che viene prima in
rapporto allo scambio, è un grande
concetto filosofico (...) Ma fin quan-
do i debiti hanno un carattere finito,
l’uomo può liberarsene.

Quando il prete ebraico invoca l’i-
dea in virtù di un’alleanza di un de-

bito infinito che il popolo ebraico
ha con il proprio Dio, quando i cri-
stiani riprendono questo sotto un’al-
tra forma, l’idea di un debito infini-
to legato al peccato originale, è un
personaggio del prete molto curioso,
di cui appartiene alla filosofia defini-
re il concetto. (...) Il concetto del
prete fatto da Spinoza e poi da Nie-
tzsche e infine da Foucault, ebbene
dico che questo forma una linea ap-
passionante, ebbene a me, per esem-
pio, piacerebbe concatenarmi con
loro, vedere un po’ che cos’è questo

potere pastorale, si dice che non
funzioni più, bisogna vedere quello
che ha ripreso, per questo dicevo, in
effetti la psicoanalisi è la nuova me-
tamorfosi del potere pastorale, ora,
in che cosa si definisce?

I preti non sono la stessa cosa dei
tiranni, non bisogna confondere
tutto, ma hanno in comune almeno
di detenere il potere dalle passioni
tristi che ispirano agli uomini. Rela-
zionatevi al nome del debito infini-
to, voi siete oggetto del debito infi-
nito, ecc... in questo senso hanno
potere, vedi, è in questo senso che il
potere è sempre un ostacolo messo
all’effettuazione di una potenza,
mentre direi che ogni potere è triste,
sì, anche se quelli che hanno potere
si rallegrano molto di averlo ma è
una gioia triste, è una gioia triste, in
compenso la gioia è l’effettuazione
di una potenza, ancora una volta io
non conosco, non conosco potenze
che siano cattive, il tifone è una po-
tenza, deve rallegrarsi del suo ani-
mo, ma non è l’abbattere le case che
lo rallegra è di essere.

Rallegrarsi, significa rallegrarsi di
essere ciò che si è, è dire di essere ar-
rivati là dove si è arrivati. Allora non
è la gioia di se stessi, non è una
gioia, non è essere contenti di sé, la
gioia, non è assolutamente questo,
non è il piacere di essere contenti di
sé. È il piacere della conquista, come
diceva Nietzsche, ma la conquista
non consiste nell’asservire la gente,
la conquista è per esempio, per un
pittore conquistare il colore, si è
questo, questa è una conquista. Qui
c’è gioia, anche se finisce male, poi-
ché in queste storie di potenza,
quando si conquista una potenza,
quando si conquista qualcosa den-
tro una potenza, c’è il rischio che sia
troppo potente per la persona stessa.
Per questo Van Gogh crollerà.

“Il potere
genera invece

tristezza
anche quando
chi lo esercita

sembra contento

”

Una fotografia di Giampiero Agostini tratta dalla rivista «Private»

Fabbri: «Gilles voleva che questo vocabolario fosse visto col suo respiro»

A come animale, B come bevanda, D co-
me desiderio, G come gioia, O come
opera. Cinque voci per «rimontare»

«L’abécédaire de Gilles Deleuze», la lunga in-
tervista che il filosofo francese registrò per Ar-
te. Ci sarà un semiologo al «montaggio», Paolo
Fabbri. Perché un semiologo? Fabbri ce lo spie-
ga citando lo stesso Deleuze: «Tutto quello che
ho scritto era vitalismo, o almeno spero che lo
sia e costituiva una teoria dei segni e dell’even-
to».

Non c’è altro da aggiungere, se non rilevare
la poco accademica sede in cui verranno
proiettati i brani scelti del «dizionario», il
Link. «Il dispositivo di enunciazione di Deleu-
ze non lo annovera tra i filosofi professionisti -
risponde Paolo Fabbri -. Proprio per questo og-
gi si interessano di lui persone che non stanno
al centro del paradigma filosofico. Deleuze era
molto ossessionato da un’idea alla Luther Blis-
set, e cioè dall’”agencement collectif” - che
possiamo tradurre “collettivo di enunciazio-
ne” - che è stato uno dei cardini del suo lavo-
ro, la maggior parte del quale è stato effettuato
in coppia. Lo scopo dell’incontro al Link è
quello di formare un collettivo di ricezione,
per creare un collettivo di enunciazione».

D’accordo,ma«L’abécédaire»Deleuzeloha
realizzato da solo...Come si iscrive la scelta
dicompilareundizionario,seppure«parla-
to»nellasuafilosofia?

«È molto buffo. Lui aveva chiesto che non fosse
mai pubblicato perché teneva molto all’aspetto
verbaleeall’interattività specificadell’immagine.
Riteneva essenziale che il pubblico lo vedesse
mentre parlava, ascoltasse il suo respiro. Nel suo
caso era particolarmente importante, dato che
avevadeiproblemidirespirazioneterribili.Deleu-
ze si è occupato molto dell’immagine e del cine-
ma.Lasuariflessionesull’immaginehacompreso
persino il viso. In “Mille plateau” c’è un capitolo
molto importante sulla “visagité”, dove spiega il
modo in cui la cultura e la società impongono al
volto una forma e di come l’arte, la pantomima, il
cinema impongano ad esso delle sistematichede-
formazioni. Il viso come luogo dell’ordine e della
metamorfosi,deldivenirealtro».

Perché«sistematizzare»ilsuopensieropro-
prionellaformadeldizionario?

«Credoche la scelta si agganciallaconoscenzaap-
profondita che Deleuze e Guattari avevano della
semiotica e del pensiero linguistico. Dicevano, ad
esempio: smettiamo di studiare i sostantivi, stu-
diamo l’infinito. E cioè: studiamo il fare non lo

stato,nonoccupiamocidellecosecosìcomesono,
madellecosenel lorodivenire,nelloroinfinitivo.
Dettoquestoilvantaggiodeldizionarioècheèfat-
topropriocomeDeleuzevoleva: ildizionarioèun
rizoma, un sistema enorme di rinvii rizomatici.
Ciò che appassionava Deleuze del dizionario è
questa forma proliferante nel senso del divenire
ma,nellostessotempo,fissa:contribuiscealsigni-
ficato e contemporaneamenterimandaaunaltro
significato. Il dizionario è un enorme sistema in
cui la parola è nello stesso tempo un’entrata e
un’uscita. L’idea del rizoma sta diventando una
delle idee portanti della scienza. Internet è un ri-
zomasenzafine.Eanchelavitaèunsistemaincre-
scita continua.Lo stesso Deleuze era un rizoma: si
è interessato di musica (ha lavorato con Mes-
siaen), di teatro (ha lavorato con Carmelo Bene),
diletteratura,dipittura,dicinema».

Eleicomeintrodurràlavoce«gioia»?
«Deleuzehasempredettocheeranelsuointeresse
studiare i percetti, i concetti e gli affetti. La gioia è
per lui uno degli affetti fondamentali (inquesto il
rinvio nietzschiano è fondamentale). La sua ge-
nialità sta nel pensare le passioni non come passi-
ve, ma come attive; nel liberare l’emozione dal-
l’essere “effetto dell’azione altrui” per intenderla
come cambiamento di intensità e di potere. La fi-

losofia pensa sempre in termini estensivi, quanti-
ficabili. Deleuze invitava a pensare in termini in-
tensivi: parlava dei qualia, non dei quanta. Ag-
giungerei un’osservazione che forse Deleuze non
avrebbe posto, mi domanderei se non esista una
crudeltà della gioia, se la gente felice non sia un
po’egoista.Aquestopropositovorreicitareunali-
bro molto curioso che Deleuze scrisse prima di
morire, «L’epuisement», la spossatezza. È interes-
sante che un teorico del potere, prima di morire,
pensasseancheallaspossatezza.Maluidicevache
laspossatezzanonèunaformadiesaurimentodel
potere, ma una forma del sentimento del potere,
un sentimento del possibile. Abbiamo bisogno
del possibile, altrimenti si soffoca, diceva. E persi-
no nella spossatezza assoluta trovava una forma
di estrema vitalità. Ci si chiede, allora, come un
uomo positivo come Deleuze possa essersi suici-
dato. Deleuze non si è suicidato in un modo qual-
siasi, si è buttato dalla finestra. Guardacaso, lui
scrisse moltissimo sulla vertigine, definendola
una valorizzazione dell’alto. Chi soffre di vertigi-
ni, diceva, non ha paura dell’alto, chi si lancia nel
vuoto cerca di far sì che là dove si butta diventi al-
to. Anche il suo atto ultimo di rifiuto della vita è
stato in qualche modo un’affermazione della vi-
ta». Stefania Scateni


