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Si narra che nei tempi passati, al compimento de!
diciottesima anno dell ‘erede maschio, il buon padre
autoritario custode della moralita privata ¢ pubblica
della famigiia, uccompagnasse il figlio alla prima
esperienza di bordello, affidandolo alle cure di una
comprensiva e materna regina di iniziazione. Un padre
democratico sensibile all’uguaglianza dei sessi e al
rispetto delle persone non puo avere certo simili levate
d’ingegno, fenuto anche conmto che neanche lui ¢ mai
entrato in ur bordello.
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Un padre simile, al compimento del diciottesimo anno
del fighio, lo accompagna nella prima importante azione
altruistica che segnera le scelte solidali del suo pros-
simo futuro: donare il sangue.

L’evento -
nizia quasi
casualmente
il sabato
pomeriggio,
quando la
sorella  [a-
ria si rende
conte che il
giorno dopo, domenica matting, [!'Humanitas di
Scandicci raccoglie il sangue dei donatori. “Domani
possiamo  portare anche Michele”, escloma con
evidente generosa soddisfazione ed un sottilissimo filo
di sudismo.

Michele sbianca in volto ed i suoi occhi cercano
un punto nel vuoto intorno: “Domattina deve suonare
col gruppo”, balbetta. La sorella taglia corto: “Va
bene. A che ora? Alle dieci e mezzo, no?” “No... non
so, forse anche prima.. " “Nessun problema.” La
decisione ¢ presa: per permettere a Michele di
raggiungere il suo gruppe alle 9.45 si conviene di
preseniarsé all’ Humanitas alle 8.30 precise.

Michele non ne é convinto. Non dice nulla ma si
agita e, ogni lanto, butta Ia una domanda: “Ma come ci
51 sente dopo? Avro la forza di suonare?”, oppure “Ma
se mi bucano il braccio come faré a tenere il basso?”
Risate e commenti ironici di padre e sorella. Cosa vuoi
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Urla Michele,
shigottito, ¢ la .
malcelata preoccupazione si trasforma a sprazzi in

paura. .

“Ma quanto sangue abbiamo in tutto?” “Sette
litri”, risponde il padre facendo finta di saperio e sicuro
di tranquillizzario. Trova invece I'effetto contrario: “E’
tantissimo mezzo litro su sette litri!” “No, ne abbiamo
quattordici, di litri”, si qgffretta a correggere il padre
dimostrando apertamente la scarsa attendibilita dei dati
che stu fornendo.

La mattina dopo alie 8.30 un distinto sessantenne,
con un grtistico rimasuglio di capelli al vento, si
presenta all’Humanitas accompagnato das due stangoni
di figli. Un’areola luminosa lo circonda simile a quella
che sicuramente circondava Cornelia quando
presentava i suoi gioielli. Qualche anziano comunisia lo
ricenosce e corre a stringergli la mano. “L’ho sempre
stimata”, gli dicono. “Il fatto di vederla qui a donare il
sangue con i figli dimostra che non m’ero sbagliato.
Che bella persona!” eccetera eccetera.. Il padre
mostra sincero imbarazzo, ma internamente si scioglie
d'orgoglio per i due bocciuoli che gli stanno vicini:
llaria che, veterana della donazione, si muove come una
sicura padrona di casa, e il giovane Michele, ancora un
po’ smarrito e diffidente.

Eccoci al dunque: Haria nom pud fare la
donazione perché non somo ancora trascorsi sei mesi
dall 'ultima; il padre si sdraia sul lettino ed inizia il
prelievo mentre Michele si ritira con il medico per la
visita preliminare. Il padre ha finito: 400 grammi di
sangue vecchio, ma tutio ok. Entra Michele.

fa i movimenti lenti, si guarda continuamente
intorno, sembra pit magro e piu bianco del solito. Si

sdraia sul lettino ed é rigido come un legno, e il medico

cerca di rompere la tensione: “Da quanto sei
digiuno? ", gli chiede. “Tredici ore e mezzo”, risponde
con insolita precisione matematica Michele. “Allora ti
diamo uno zuccherino” e, detto fatto, glielo infila in
bocca. Una smorfia di disgusto contrasta imme-
diatamente con [!'immobilitd glaciale del resto del
corpo. Ad esperienza ultimata raccontera che il
disgusto provate per lo zuccherino non é siato nulla
rispetto a quello che lo aspettava.

Si infila l'ago e si inizia il prelievo. Il corpo di

Michele sembra appiattirsi sul lettuccio, chiude gii oc-
chi e sembra assopirsi. “E’ diventato verde”, sussurra
la sorella al padre che, ultramiope, non vede un acci-
dente. “Verde quanto?” “Verde”. L’infermiere si avvi-
cina a Michele: “Come va?” “Mi sento svenire”,
mormora con gentilezza e cortesia. “Non ¢ nulla”, lo
tranquillizza ’infermiere.
Il rappresentante  dell’Avis corre invece a
tranquillizzare il padre: “E’ normaie. Sapesse quanti se
ne svengono di questi giovani, soprattutio i maschi” e
gli da una pacca sulle spaile, quasi a tranquiliizzarlo
che suo figlio non é un “diverso”.
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Mickele, intanto, prosegue con la sua meticolosa
radiocronaca in diretta: “Mi si sono intorpidite le
gambe ... vedo nero... non mi era mai successo..” E, in

effetti, quello che ora appare sul lettuccio non é Michele
ma uno straccio verdastro lungo un metro e novanta. Si
sospende il prelievo: un etto e mezzo. Per la prima volia
puo bastare. Gli fanno bere un succhino di frutta per
reintegrario di liquidi, orribilmente zuccheroso anche
quello a giudicare dalla faccia. Ma non reagisce. Anzi,
non ha neanche la forza di rialzarsi. Si sente come se gli
avessero tolto tutta l'energia vitale. Addirittura sospetta
di avere difficolta respiratorie. Il padre comincia ad
essere assalito dai primi complessi di colpa. Forse &
stato troppo superficiale nel valutare ['impatto di
questa prima esperienza.

Entra linfermiera materna e premurosa, tipo
quella che in tempi passati lo avrebbe accompagnato
nella camera del bordello. Ha l'aria trionfante e un
cioccolatino in mano. Michele ha gli occhi chiusi ed
Hlaria non fa in tempo a rendersi conto di che tipo di
cioccolatino si tratti. Velocemente 'infermiera lo scarta
e, al grido di “Con questo passa tutto”, gli infila in
bocca un orrido (per hui) cioccolatino ripienc di caffe.
Le sofferenze di N
Michele si tra-
sformano in
vere torture. Il
padre e la so-
rella sentono su
di loro respon-
sabilita per lo
meno
“colpose”.
Sono le nove e
frenta:  nessun
miglioramento,
Si decide di soministrare delle gocce per alzare Ia
pressione. E cost Michele si vede arrivare sotto il naso
un altro zuccherino, questa volta imbevuto di Effortil;
“E' proprio necessario? ... ” sospira con un filo di voce.
Il medico fa cenno di si, e dopo il dolce che pii doice
non si puc arriva 'amaro del farmaco a sconvolgergli
le papille gustative. Ma la cosa funziona. Sono passati
solo pochissimi minuti che Michele ha gia Ia forza di
guardare in faccia padre e sorella sibilando loro tra i
denti: “"Maledetti”.
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Ad un quarto alle dieci sono
tatti ol bar dell’humanitas.
Accanto al padre e alla
pimpante Hlaria si dggira un
giovane zombi ondeggiante e
silenzioso. Sembra aver perso
ogni entusiasmo e neanche la
prospettiva del gruppo rock

che lo aspetta serve a
vivacizzarlo.
Panini, cappuccini e

brioches. Un aitro vecchio si
awvicinag al padre e stringendogli la mano dice:
“Complimenti”. Evidentemente ha capito che lui e figli
hanno donato sangue. Infarti aggiunge: “Lei non solo é
un bravo compagno ma, a quanto vedo, anche un bravo
padre!”. [l padre di Michele ringrazia confuso, non per
la modestia ma perché st pensando tra sé a quanto
tempo dovra passare prima che un riconoscimento
simile glielo faccia suo fighio ...
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