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◆Migliaia di cittadini, amici e parenti tutti davanti
ai megaschermi per la diretta trasmessa da Tele+
Grida da stadio, lacrime, champagne e ribollita

«Grazie Vergaio»
e tutto il paese
va a Hollywood
La lunga notte in piazza tra la sua gente
E all’annuncio dell’Oscar esplode la gioia

DALL’INVIATO
ROBERTO BRUNELLI

VERGAIO È l’alba bagnata di un
giorno incredibile: sono le sei del
mattino, Vergaio vaa lettoadesso,
stanca,incredula,econleimmagi-
ni fiammeggianti di tre leggenda-
rie statuette auree. In poche ore
questo minuscolo paesino anoni-
mo a due passi dall’imbocco auto-
stradale Prato Ovest - manco due
stradineeunincrocio-èbalzatoin
cimaalmondo:atuttelelatitudini
hanno sentito via satellite il loro
giullare pazzo gridare «grazie Ver-
gaio», e Vergaio è esplosa, un boa-
to che ha fatto tremare sin dalle
fondamenta la Casa del Popolo
trasformata dal milanesissimo
staffdiTelepiùnellasuccursaledel
«Dorothy Chandler Pavillon» di
Los Angeles, con tanto di passerel-
la e tappeto rosso per le «star», al
cuiingressotroneggianoduesago-
me d’Oscar. Erano almeno in due-
mila ieri notte, davanti all’ingres-
so della Casa del Popolo dove era
stato montato uno dei due mega-
schermi: è la gentediqui, gli amici
e i parenti del piccolo diavolo, i vi-
cini di casa, ma anche i tantissimi
venuti da fuori. Hanno aspettato
per ore e ore nella notte, vecchine
imbacuccateeragazzidall’ariatru-
ce, le facce irregolari ed aspre della
bassaToscana,hannosfidatofred-
do e pioggia, mentre la banda di
Pesaro, il «Club dei Brutti», into-
nava, chissà perché, O‘ sole mio.
Altrettanti, o poco meno, den-
tro il tendone del «Palacotechi-
no», dove c’era l’altro mega-
schermo. Passano la cerimonia,
le presentazioni, i trailer dei
film in gara, ma quando arriva
Robertaccio che saltella sul pal-
co del Pavillon con Sofia Loren
in lacrime è un’esplosione tellu-
rica: sono le 4.02 del mattino, è
il primo Oscar, ed è come se una
potente scossa elettrica attraver-

sasse la piazza e si riverberasse
nel tendone... fiumi di spuman-
ti addosso ai cameramen in fu-
ga, le sorelle di Benigni - Bruna
e Albertina la fioraia - coi volti
rigati di lacrime, grida da stadio
«Ro-ber-to, Ro-ber-to». E un cre-
scendo che, cadenzato dal con-
duttore della diretta vergaiese,
David Grieco, diventa parossi-
smo: ore 4.14, il secondo Oscar,
un signore anziano si copre il
viso con le mani e sembra sin-
ghiozzare «’un ci credo, ‘un ci
posso credere...», ore 5.04, terzo
Oscar, la banda suona impazzi-
ta, le telecamere delle tv private
(alcune americane) saettano su
e giù ad accaparrarsi le intervi-
ste più ghiotte, tra cui quella al
rappresentante dell’unico Beni-
gni fan club scozzese, vestito col
tradizionale kilt.

È dall’inizio della serata che
sembra d’essere in un film di
Fellini. I tecnici e gli addetti di
Telepiù (bisogna capirli, hanno
messo due postazioni e uno stu-
dio improvvisato nei locali del
circolo) sono nervosissimi, c’è
Yuri Chechi che sgranocchia
olive ascolane del ricco buffet ri-
dondante di calda ribollita, i
cellulari squillano importunan-
do la diretta condotta da Grieco
con un Abatantuono sempre
più irrequieto, l’amministratore
delegato di Canal plus in piedi
su una sedia per veder meglio, i
coloriti attori fricchettoni della
banda di Virzì che se la ridono,
l’antico sodale di Benigni Carlo
Monni che dà brutali pacche
sulle spalle a tutti, Salvatores
sussurra cose incomprensibili, il
famoso poeta in ottava rima At-
tamante Logli leva ispirati inni
all’eroe, gli amici di Benigni
sempre più prodighi di aneddoti
(«Roberto ‘un pagava mai i debi-
ti, sai quante volte se ne scappa-
va dalla finestra?»), carabinieri

dal piglio risorgimentale, mezza
polizia municipale di Prato in
piazza con i volontari della Cro-
ce d’Oro, Pamela Villoresi che
commenta «questa vittoria è il
riscatto delle anime pure».

Anima pura come quella di
babbo Luigi che insieme a
mamma Isolina se ne va a letto
prima della consegna degli
Oscar, ma fa ancora in tempo ad
apostrofare Giuseppe Bertoluc-
ci, il regista di Berlinguer ti voglio
bene: «Vi vedevo sempre scrivere
insieme ai tempi di‘ Cioni Ma-
rio e pensavo “che schifosi...
tutte quelle parolacce”», Berto-
lucci che ride e gli risponde
mormorando qualcosa con la
caratteristica erre moscia di fa-
miglia. A parte, Luigi confida:
«Beh sì, son le parolacce l’unica
cosa che gli rimprovero: siamo
gente contadina, quelle cose
non le diciamo, parole come
cazzo, cicala, culo... no, non le
diciamo. Ma ora è un bravo ra-
gazzo». Bertolucci racconta:
«Già ai tempi di Berlinguer lui
tendeva a “essere” il film. La no-
stra fu una simbiosi riuscita, era-
no delle grandi sedute psicanali-
tiche in cui lui parlava come un
fiume: quel binomio genitalità-
ideologia che raccontavamo era
il portato di un mondo contadi-
no che iniziava a fondersi con
l’industria...».

Niente da fare, la protagonista
della nottata rimane Vergaio.
Qui si è materializzato l’incredi-
bile: la parabola di Vergaio è la
parabola del paese di «Televac-
ca» e dell’«Inno del corpo sciol-
to» che ha avuto il suo riscatto
trasformandosi nell’ombelico
del mondo. Il suo destino oggi
ha il volto beffardo del giullare,
il giullare-divo, il giullare santo,
che per una notte ha portato
Vergaio in cielo, tra le stelle più
brillanti.

Il musicista Piovani: «È stato
come vincere la lotteria!»
■ Emozionatissimo,NicolaPiovanièriuscitoadire

solopocheparolequandoèstatochiamatosul
palcoaritirarel’Oscarper lemusichedi«Lavita
èbella».«Ringraziol’Academy,ringrazioRober-
to»,hadetto ilcompositore,chesubitodopo,ai
giornalisti,haconfessato:«Nonmel’aspettavo
proprio,nessunodinoisi immaginavaunsuc-
cessodiquestedimensioni.Èstatocomevincere
la lotteria».Piovaninellasualungacarrieraha
lavoratosiaconFellinicheconBenignie iTavia-
ni:«Fellinieraunpoetacheguardavalavita-ha
spiegato-Benignièunpoetachevivecolsuocor-
podentrolavita».Piovaniavevagiàvissutol’av-
venturadell’Oscarnel‘91,con«Porteaperte»di
GianniAmelio,daluimusicato,candidatocome
migliorfilmstraniero.Primadi luic’erastatoNi-
noRota,vincitorenel‘71con«IlPadrino»,men-
treEnnioMorricone,puravendocollezionatonu-
merosenomination,nonèmairiuscitoavincere:
«Midispiace-hacommentatoPiovani -perché
loconsiderounodeipiùgrandicompositoridel
mondo,permeèstatoungrandemaestro».

REAZIONI

I messaggi di Scalfaro
e D’Alema, la telefonata
scaramantica di Veltroni
Fioccanoimessaggieicomplimentidalmon-
do politico. A partire dal presidente della Re-
pubblica, Scalfaro: «Plaudoalgrandesucces-
soconseguitodalsuosplenditofilmchetanta
ammirazione ha suscitato in ogni parte del
mondo - scrive nel suo messaggio a Benigni -.
Mi unisco con gioia alla soddisfazione di
quanti hanno lavorato ad un’opera così deli-
cata ed intensa che fa onore al cinema italia-
no». Prima di presiedere la delicata riunione
sul Kossovo, anche ilpremierMassimoD’Ale-
ma ha voluto esprimere «una grande soddi-
sfazione personale per il successo conseguito
da Benigni, che onora il cinema e la cultura
italiana». E chissà che a quel successononab-
bia contribuito in qualche modo anche la te-
lefonata scaramantica che Walter Veltroni
ha scambiato con Benigni, alla vigilia della
premiazione: «Ho parlato con Benigni intor-
noalleotto-haraccontatoilsegretariodeiDs
- Gli ho fatto gli in bocca al lupo come era ac-
caduto per Cannes. Non volevo perdere que-
sta tradizione!». «Caro Roberto ce l’hai fatta,
non ne dubitavo - è invece il messaggio del
presidente della Regione Toscana, Vannino
Chiti - perché era impossibile non dare l’O-
scarall’unicouomodicinemacapacedifarci
riderefinoafarcipiangere.Comealsolitohai
esagerato e ne hai presi tre. Pazienza, siamo
contenti lostesso.Anomeditutti itoscaniun
grande abbraccio». Altri messaggi sono arri-
vatidalPpi,daConfalonieriedaProdi.

SEGUE DALLA PRIMA

PINOCCHIO
proprio questo aspetto, il valore degli altri due
film in competizione diretta, a dare particolare
rilievo agli Oscar a «La vita è bella».

Le favole più fantasiose e che al tempo stesso
riescono ad emozionare maggiormente sono
quelle che nascono specialmente da un’idea
reale, concreta e vera. La dimensione immagi-
nosa dell’ispirazione del film di Roberto Benigni
è, purtroppo, corrente, quotidianamente in uso.
Non c’è mamma o papà che per il proprio bim-
bo non si adoperi a sminuire fino alla burla un
tragico evento in atto. A questa naturale, ma si
dovrebbe dire irrefrenabile, disposizione di un
genitore si potranno dare particolari significati e
valori psicologici ed etici. Ma non si può negare
che essa possa lambire e penetrare anche nella
più turpe delle infamie a memoria storica.

Questa riflessione sulla piccola, immensa, re-
mota e nuovissima idea della storia di Benigni e
Cerami fa saltare alla mente che, appunto, per
quanto riguarda l’invenzione narrativa quelli
degli Oscar semmai sono stati piuttosto stitici.
Qui da noi - e questo è il caso de «La vita è bel-
la» - la sceneggiatura contiene, per uso e norma,
non solo la narrazione, ma l’originale spirito
della narrazione. Per spiegarci meglio prendia-
mo «Shakespeare in Love». L’ispirazione narra-
tiva del film è prima, è fuori dell’invenzione fil-
mica. Il sottoscritto ha amato quel film e lo tira
in ballo soltanto per dare manforte ad una sua
ideuzza. Si acchiappi il testo di «Romeo e Giu-
lietta» (per esempio quello della ironica e ap-
passionata traduzione di C. V. Lodovici, Einau-
di). Si vedrà non soltanto quanto poco dell’in-
telligenza e dei doppifondi psicologici di Sha-
kespeare sia stato infilato nei precedenti «Ro-
meo e Giulietta» cinematografici, ma quanto
paradosso introspettivo e narrativo, appunto,
«Shakespeare in Love» ha doverosamente pe-
scato nelle Grandi Tasche (quelle di W. S.).

Il cinema è così, caro Vincenzo Cerami, a
Hollywood hanno ritenuto che tu non avessi
grande e fondamentale merito per «La vita è
bella». Così impari. Eri uno scrittore, hai fatto
un passo indietro e ti sei messo a sceneggiare.
Ma chi ti conosce ti dice bravo: questo non è
proprio un Oscar, fanne quel che ti pare.

Di tutta la sarabanda degli Oscar una cosa è
rimasta impressa, perché ci ha suscitato una
antica emozione. Roberto Benigni è Pinocchio
che corre sulla testa degli spettatori per saltare
sul palcoscenico. Se è vero che il pensiero,
quando c’è, non può essere che immagine, ec-
co, quella è stata l’immagine di un pensiero sì
infantile, ma per questo profondissimo. Il pen-
siero di un toscano verosimile, della zolla e del
bandone, non del toscano imborghesettito che
ha sostituito la misura con l’esibizione, che
vuol essere simpatico per calcolo, fino a sfiora-
re l’antipatia. Pinocchio corre sulla testa della
platea, non la platea del teatro dei burattini di
Collodi (provincia di Lucca) ma la platea di
Hollywood. Sì, se tutti danno importanza a
questo evento, certo vuol dire che ce l’ha.

FURIO SCARPELLI

L’INTERVISTA

Fo: «Bravo Roberto! Lui è come me
Comico coi piedi nella tragedia»

PAOLA RIZZI

MILANO Che cosa ne pensa il No-
bel Fo dell’Oscar Benigni? «Sono
entusiasta, come se avessi parteci-
pato anch’io al film». Per rispon-
dereilNobeldella letteratura1997
non usa mezzeparole enemmeno
diplomazia:«Dopoquestoricono-
scimentoaRobertomisentoorgo-
glioso di essere italiano. Prima del
premio avevo letto che alcune co-
munità ebraiche erano contro il
film, contro il fatto che si potesse
faredell’umorismoedellasatirasu
un momento di tragedia. In realtà
questa satira esalta la tragedia. Per
un po‘ho temuto la posizionedel-
la lobby ebraica determinasse un
timore, una riserva dei critici e dei
votanti. Mi fa piacereche lapoesia
abbiaprevalsoeallafinecisiastata
intelligenzadigiudizio. Il fattopoi
che abbia vinto l’Oscar come mi-
glior attore è importantissimo.
Non è mai successo credo che il
premio al miglior attore del mon-
do, andasse ad un interprete non
dilinguainglese».

Ma a lei il film «La vita è bella» è
piaciuto?

«Io non so se sia un film perfetto
oppureno,comequalcunohadet-
to, e francamente non mi interes-
sa. Io so solo che La vita è bella mi

ha fatto commuovere. Dopo le
risate, dopo la commozione, in
sala eravamo annientati dal do-
lore».

IlNobelnel1997alei,oral’Oscara
Benigni: due premi prestigiosi a
due italiani che fanno ridere, co-
melospiega?

«Facciamo ridere ma ci occupia-
moditemisocialietragici,temise-
ri che coinvolgono i ceti indifesi,
svelando le ingiustizie nascoste.
C’è un fatto importante, che vedo
neipremiattribuiti ameeaRober-
to, ossia che i poeti, gli artisti non
sono più solo quelli che volano al-
to,maquellichehannoipiedinel-
la realtà concreta, tragica. È il rico-
noscimento ad una caratterizza-
zione del comico in senso satirico
e tragico. Io non sono semplice-
mente un clown e del resto non lo
è Roberto Benigni. E trovo questi
riconoscimenti importanti anche
rispetto ad una certa ottusità della
destramanifestataneiduecasi».

Un riconoscimento della altezza
del comico che segnala un cam-
biamentoimportante?

«Certo, credo che sia l’espressione
del tempo che cambia i modelli di
valutazione. Al fondo, nel film di
Benigni, si parla di povera gente
che subisce violenza, della paura
che una vita di felicità edi serenità
vengadistruttadall’orrore.Epoial

centroc’è il temadelrazzismo,che
è uno dei temi di oggi, una volta
tocca gli ebrei, un’altra volta può
toccare un altro gruppo etnico. Lo
vediamotutti i giorninell’infamia
delle guerre che ci circondano.
Certo,scelti itemibisognasaperne
parlare, perché da soli non basta-
no, se no si dovrebbero dare Oscar
eNobelatuttiipolitici».

E in cosa consiste la capacità di
parlarediBenigni?

«Lui è grande in tutto, nel rappre-
sentare i sentimenti, i comporta-
mentidell’uomodavantiaigrandi
fatti, nell‘ indagare ed esprimere
con attenzione i particolari, i mo-
menti semplici.C’èunascenama-
gistrale, che secondo me è uno dei
momenti più altidel film: quando
Roberto è scaraventato col figlio
nello squallido hangar del lager,
quel posto orribile di sevizie con i
tavolacci di legno come brande,
un luogo da scimmie, e lui cerca di
buffoneggiare, racconta al figlio
deisaltimortalichehadovutofare
perchéloroduefosseroammessial
gioco, cerca di spiegargli cheè una
grande fortuna essere finiti lì, in
quel luogo orribile. Lo fa tutto an-
simante, senza fiato, con dispera-
zione. Non è pazzo, non è indiffe-
rente, è il doppio gioco altissimo,
quello del clown che sente la mor-
teecercadicammuffarla».

“Sono felice
È un po’

come se avessi
partecipato

anch’io
a quel film

”


