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3 Storia parallela d'Ttalia attraverso le epidemie
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i puo leggere un paese attraverso le sue
malattie? In qualche modosi. Soprattut-
to se guardiamo alle «epidemie» la cui
insorgenza era strettamente legata alle
condizioni igienico-sanitarie, abitative e lavo-
rative diunapopolazione. Ieriunconvegnoal-
la libera universita «San Pio V» di Roma ci ha
regalato alcune immagini, colte in momenti
storici e in aree geografiche diversi del paese,
che ci restituiscono una storia d'Italia paralle-
laaquellacheleggiamoneimanuali.
Un esempio? Anchilostomiasi. Oggi pochi
sanno cosa sia, ma questa malattia, dovuta a
unvermettolungononpiudil centimetro, era

una delle cause pit importanti di anemia nel
passato. Neanche tanto remoto, visto cheleul-
time ondate di malattia sono degli anni 1936-
40edeglianni1956-60. 1vermettositrovavaa
suo agio in un terreno umido e a una tempera-
turatrai25ei30gradi. E colpivasoprattuttoin
Calabria. Si scopri che tenendo i piedi coperti
quando silavoravala terra, lavandosi le mani,
evitando di lasciare le feci dove capitava e la-
vandobeneleverdurecrudelosipotevamette-
re in scacco. Poi sono arrivatii pesticidi a farlo
fuori definitivamente. Oggi non se ne sente
piu parlare. Ma attenzione ad abbassare la
guardia perché con i flussi migratori e le abitu-

dini importate daaltri paesi potremmo trovar-
ci di nuovo ad affrontare il vermetto e magari
non saremmo neanche pitt in grado di ricono-
scerlo.

Cispostiamo nella Bologna dell’800 per sco-
prire che ancora alla meta del secolo leispezio-
ni sanitarie riscontravano come le condizioni
abitative fossero drammatiche: da 5 a 7 perso-
nevivevano mediamentein un unicoambien-
tesenzaacquanélatrine, con pocaariaeluce.I
cortilieranoancorapienidiimmondizie perlo
pit di origine organica che venivano gettate
dallefinestreelasciateimputridire. Le canalet-
tedelleacquenereeranoancoraacieloaperto.

EinMolise? Li, scopriamo, il vaiolo fece mol-
tissime vittime ancorafinoal 1944-45. Le cam-
pagne di vaccinazione erano gia cominciate
da tempo, ma erano anche rapidamente falli-
te. Le cause? Sicuramente una mancanza di fi-
ducia da parte della popolazione (tanto cheil
governo coinvolse il clero per sensibilizzare la
gente), ma anche il fatto che il vaccino spesso
non riuscisse a raggiungere i comuni a causa
dei briganti che infestavano le campagne.
Quando vi arrivava era spesso vecchio e secco,
quindi inutilizzabile. Premi e sanzioni non
riuscirono a ottenere risultati concreti. E pen-
sare che, negli stessi anni, a Bologna gli ambu-

latori per la vaccinazione avevano una stan-
zetta per la vacca, in modo da avere sempre il
vaccino fresco. E il governo pagava anche un
contributoperilmantenimentodell’animale.
Tempi duri, ma anche eroici. Come dimo-
stra la storia di Salvatore Calandruccio, medi-
cosiciliano vissuto trail 1858 eil 1908 che riu-
sciainghiottire e a inocularsi quantita impen-
sabili di parassiti, protozoi, vermi e batteri. Fol-
lia? Forse, pero Calandruccio, studiando se
stesso, forni un contributo alla scienza dell’e-
poca. Ad esempio, ingoiando cucchiaiate su
cucchiaiate di fango delle paludi, scopri chela
malarianonsitrasmettevaattraversodiesso.
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RITRATTI M IL COMPLEANNO DEL POETA-LIBRAIO
CHE «LANCIO» [ BEAT

Ferlinghetti
80 anni di
beatitudine

L'INEDITO

I La poesiadiLawrence Ferlinghetti, «Scritta sul quadernodei sogni di
Greenpeace», che pubblichiamo per gentile concessione della casa edi-
trice minimumfax, fa parte della raccolta «Strade sterrate per postisper-
duti» condisegnidell’autore (minimumfax) che sarain libreriain aprile.

MARCO CASSINI

uando l'altra sera ho chia-

mato Lawrence Ferlinghet-

ti per fargli gli auguri per il
suo ottantesimo
compleanno, mi ha
risposto stupito:
«Che succede?». Ma
lo diceva in tono
scherzoso. Si capiva
subito che non vole-
va si sapesse in giro
che ha compiuto ot-
tant’anni, e anzi gli
sembrava strano che
qualcuno lo chia-
masse addirittura
dall’altra parte dell’o-
ceano per ricordar-
glielo.

«No, no, per carita!
Non ho alcuna in-
tenzione di essere un
ottantenne. Ho deci-
so che mi fermero a
settantanove. Anzi,
se devo essere since-
ro, inqualita di Poeta
Laureato di San Fran-
cisco ho intenzione
di chiedere al sinda-
co se poteva farmi
una legge apposta
per me, per farmi tor-
nare a trentanove an-
ni».

Era appena scocca-
ta la mezzanotte a
Roma, e mi ha detto:
«Ma guarda, che il-
mio compleanno ¢
solo domani, qui so-
no ancora le tre del

ma che tuttavia

SCRITTA SUL «QUADERNO DEI SOGNI»
DI GREENPEACE

Ho sognato

A bordo del Greenpeace Vil
Seattle-Vancouver ott. 77\

Moby Dick la Grande Balena Bianca

che nuotava

battendo una bandiera

con su scritto

«Io sono quel che resta della Natura Incontaminata»

E Akab I’inseguiva su un motoscafo a reazione con un cannoncino laser

e arpioni a razzo e cariche esplosive da superprofondita
e lanciafiamme al napalm e vibratori
subacquei elettrici e tutta quanta la sanguinaria
pomposa efficiente tecnologia militar-
politico-industrial-scientifica della pil
grande civilta la terra

abbia mai
conosciuto
dedicata

all’assoluta estinzione e
morte del nostro mondo naturale d’oggi

e Capitan Akab
Capitan Scervellato

Capitan Morte
Senza Volto

Capitan Anti-Poesia
Capitan Apocalisse

al timone della nave assassina della Morte

E le balene dagli occhi azzurri

esauste in fuga

cantano in branco...

onorato, e felice del-
l'invito. Ma non sono
pitt un giovanotto,

pomeriggio, e io sto

non ¢ che posso met-

facendo il riposino Non Vogho termi a girare il mon-
del dopopranzo. E il essere do. Pochi mesi fa ho
mio compleanno sol- . fatto una lunga tour-
tanto in Italia, qui a un anziano née in Europa. Sono
San Francisco ci vo-  Vorrei una legge stato a Roma, Londra,
gliono ancora nove he mi 1 . Praga, Parigi... Mi pia-
ore per festeggiare. E CNETITIPOTTL  cerebbe venire... ma
poi, ti ripeto, non ho a 39 anni ancora non ho deci-

alcuna intenzione di

SO».

festeggiare...». Gli ho
fatto presente che
qui in Italia c’¢ qual-
cuno che lo aspetta per festeggia-
re e che anzi, a proposito di sinda-
ci, il primo cittadino di Brescia si
¢ addirittura impegnato a offrire
la cittadinanza onoraria al poeta,
che ¢ proprio originario di quelle
parti.

«Non so», mi ha detto. «Sono
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La prima volta che
ho incontrato Fetlin-
ghetti era stato cin-
que o sei annifa, a Roma, in un al-
bergo a pochi passi da via Veneto.
Lui si era appena svegliato e,
mentre facevamo colazione insie-
me, mi espose la sua visione del
mondo e della poesia. «C'¢ un uc-
cellino che canta, e si dondola.
Poi arriva un gatto e in un solo

boccone si mangia I'uccellino. Al-
lora anche il gatto iniziera a can-
tare dondolando. Poi arrivera un
cane, e poi un altro animale piu
grande, e cosi via, finché tutto il
mondo cantera, grazie al cinguet-
tio iniziale e mai esaurito di quel-
l'uccellino, che se non altro, non
sara stato mangiato invano». E in
quell’'occasione che Ferlinghetti
mi parlo per la prima volta della
poesia come un dono che ti per-
mette di avere dalla vita «cent’an-
ni di beatitudine», espressione
nella quale bisogna cogliere un ri-
ferimento a quella strana, magica
parola dai mille significati che ¢
«beat», e quindi «beatitude»: una
parola-bandiera per la generazio-
ne nata fra le due guerre (Ferlin-
ghetti € nato appunto nel ‘19, ap-
pena finita la prima guerra mon-
diale, e ha persino preso parte di-
rettamente alle seconda, parteci-

Lawrence Ferlinghetti nel suo studio a San Francisco, sullo sfondo il suo quadro «Ulysse»

pato allo sbarco in Normandia),
unaparola che ha sventolato per
un bel po’ di decenni ormai grazie
all’esplosione poetica del gruppo
capeggiato da Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, Gregory Corso, Wil-
liam Burroughs e lo stesso Ferlin-
ghetti, a partire dagli anni cin-
quanta e fino a oggi.

Da allora Ferlinghetti ha rinvi-
gorito il suo legame (per la verita
gia saldo) con I'Italia, e ha visitato
con frequenza il nostro paese an-
che per venire a rendere omaggio

a quei numerosi lettori appassio-
nati che si sono visti arrivare, do-
po molti anni di silenzio, nuove
traduzioni delle sue poesie e an-
che della sua narrativa e delle sue
rare pieces teatrali. La scorsa esta-
te, poi, ha ritirato addirittura tre
premi di poesia in Italia, e ormai
ogni anno viene in primavera a
riempire teatri e librerie quando
decide di voler passare qualche
ora a firmare per i fan numerosi le
copie delle sue nuove edizioni ita-
liane.

FIRENZE Era il 1957: negli Stati
Uniti Lawrence Ferlinghetti fini-
va in carcere per aver pubblicato
I'«Urlo» di Ginsberg, in Italia na-
sceva un bambino che raggiunta
I’adolescenza sarebbe salito su
una panchina della stazione fer-
roviaria di Bologna per declama-
re agli straniti passanti i versi di
«Lei». Era forse inevitabile che i
due si sarebbero incontrati per
dare vita, insieme, a un loro pro-
getto culturale e politico. Sono
questi i germi da cui & nata la fio-
rentina «City Lights», I'unica
succursale al mondo della libre-
ria-casa editrice di San Francisco.
E Antonio Bertoli - il giovane ro-
mantico della stazione - € il socio
fiorentino di Ferlinghetti.

«City Lights» non e certo una li-
breria convenzionale. Intanto
perché pubblica anche libri, poi
perché vuole essere un centro
culturale che produce mostre,

Da Firenze gli auguri di «City Lights»
E un grande festival di poesia in estate

letture, incontri. Infine perché ¢
una libreria che ha una sua filo-
sofia, che ¢ poi la stessa filosofia
della sua sorella d’oltreoceano:
I'idea che la societa vada cambia-
ta, senza gesti eclatanti, a piccoli
passi, «tranquillamente».

Per raccontare come € nato
questo progetto bisogna tornare
indietro, al ‘92, quando, Bertoli
invita Ferlinghetti a un festival -
Beat City Blues - che si terra due
anni dopo a Scandicci. Quando
Ferlinghetti arriva a Firenze e ve-
de la casa di Bertoli sulle colline -
colpo di fulmine! - se ne innamo-
ra. <E venuta a Ferlinghetti l'idea
di creare una City Lights fioren-
tina - racconta Bertoli - Perché
nessuno, fino ad allora, aveva po-
tuto usare il nome della libreria
di San Francisco, tanto che Fer-
linghetti aveva diffidato la libre-
ria Calusca di Milano di scrivere
City Lights anche come sottotito-

Roberto Cavallini

Ma altre conversazioni con Fer-
linghetti nel frattempo le aveva-
mo fatte anche a San Francisco,
dove di recente, dopo la nomina a
«Poet Laureate», ¢ diventato quasi
un’icona vivente della citta cali-
forniana, le cui attivita culturali
sono sempre segnate dal tocco ge-
niale, brillante e ironico del suo
cittadino piu famoso.

A proposito proprio della guer-
ra, quando I'ho visitato 1'ultima
volta, e mentre mi guidava sul
suo furgoncino rosso a due posti

lo». Il primo maggio del ‘97 Fer-
linghetti ¢ di nuovo a Firenze per
tenere a battesimo, in via San
Niccolo, 1a nuova libreria.

In piedi ormai da due anni, la
libreria fiorentina, seppure in
mezzo alle difficolta (I'affitto in
via San Niccolo costa due milioni
e settecentomila lire al mese) va
avanti nella sua opera: undici li-
bri pubblicati (e otto in uscita),
mostre e happening. E ora Ferlin-
ghetti compie 80 anni. «Ha vissu-
to tanto intensamente che la sua
stessa vita é diventata un fatto
poetico», dice Bertoli. Anche gli
amici italiani lo festeggeranno a
debito modo: «Questa estate fare-
mo un grande festival a Cagliari,
tre giorni con i poeti beat, Gior-
no, Arrabal, Anne Waldman, Jo-
dorowskKi... E naturalmente Fer-
linghetti. L’appuntamento ¢ per
i19,10 e 11 luglio».

Domitilla Marchi
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La scheda

Lawrence
di San Francisco

Poeta, libraio e editore, Lawren-
ce Ferlinghetti é famoso come
poeta ma, soprattutto, per aver
pubblicato Kerouac, Ginsberg,
Burroughs, Corso e altri autori
della Beat Generation. Nato a
Yonkers (New York) il 24 marzo
1919, Ferlinghetti apre nel ‘53,
a San Francisco, una libreria
che vende solo tascabili, la City
Lights Bookshop. Il fatto ¢ gia di
per sérivoluzionario, dato che
in quegli anni Vattenzione delle
case editrici per le edizioni eco-
nomiche era piuttosto scarsa.
La libreria fu il punto di riferi-
mento culturale della San
Francisco Renaissance e della
Beat Generation, epicentro di
un rinnovamento che porto al
recupero della parola poetica
come messaggio orale. La City
Lights era anche sede dell’omo-
nima casa editrice che divenne
subito famosa a causa del pro-
cesso per oscenita che lo stesso
Ferlinghetti subi per aver pub-
blicato «Urlo e altre poesie» di
Allen Ginsberg. L'autore se la
cavo perché era all’estero. Fer-
linghetti fini in carcere. La sua
opera spazia in varie direzioni
(drammi sperimentali, scenari
per happening, il romanzo-mo-
nologo, poesie). Tra le sue opere
piii note, la raccolta di poesie
«Coney Island della mente» e «A
partire da san Francisco». Tra
gli altri suoi libri, «Scene italia-
ne», «Lei», «Poesie vecchie e nuo-
ve» editi da minimum fax.

sulle scogliere che portano a Big
Sur, mi ha raccontato a modo suo
lo sbarco in Normandia. Forse il
racconto era stato stimolato da
un commento sul film di Spiel-
berg, non ricordo, ma lui ovvia-
mente di spari, guerra, bombarda-
menti, navioaerei non ha detto
una parola. «Mi ricordo solo che
quando il mio contingente arrivo
era gia tutto finito. C'erano gia
bandiere che sventolavano e la
gente ci accoglieva festeggiando-
ci. o ero con un mio amico, un
commilitone, e 'unica cosa che ci
rimase da fare era andarcene in
giro con la jeep a goderci la fine
della guerra. Solo che mentre ci
avviavamo per quelle bellissime
strade di campagna deserta della
Normandia, bucammo una ruota.
Ci salvarono due signorine fran-
cesi, due bellissime sorelle (0 sono
bellissime solo nel ricordo, chissa)
che ci invitarono subito a casa, ci
presentarono alla famiglia come
degli eroi della guerra e noi, che
non avevamo sparato neanche un
colpo di fucile, non disdegnam-
mo per un pomeriggio di fare la
parte degli eroi. La famiglia ci ac-
colse a braccia aperte, ed era bello
sentire del calore. Eravamo inna-
morati dell'amore e della fine del-
la guerra, della Francia e del vino.
Ma poi si sa come vanno queste
cose, io ripartii subito e del mio
amico e di quelle sorelle francesi
non seppi pit nulla. Chi lo sa, se
non avessi cambiato idea, se non
avessi avuto voglia di tornare in
America, se mi fossi lasciato coin-
volgere da quella storia molto ro-
manzesca, adesso sarei un ottan-
tenne contadino francese, e la
mia vita sarebbe stata completa-
mente diversa. In fondo, non lo
rimpiango neanche un poco...».



