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Storia parallela d’Italia attraverso le epidemie CRISTIANA PULCINELLI

S
i può leggere un paese attraverso le sue
malattie?Inqualchemodosì.Soprattut-
to se guardiamo alle «epidemie» la cui
insorgenza era strettamente legata alle

condizioni igienico-sanitarie, abitativee lavo-
rativediunapopolazione.Ieriunconvegnoal-
la libera università «San Pio V» di Roma ci ha
regalato alcune immagini, colte in momenti
storici e in aree geografiche diversi del paese,
che ci restituiscono una storia d’Italia paralle-
laaquellacheleggiamoneimanuali.

Un esempio? Anchilostomiasi. Oggi pochi
sanno cosa sia, ma questa malattia, dovuta a
unvermettolungononpiùdi1centimetro,era

una delle cause più importanti di anemia nel
passato.Neanchetantoremoto,vistocheleul-
time ondate di malattia sono degli anni 1936-
40edeglianni1956-60.Ilvermettositrovavaa
suo agio in un terreno umido e a una tempera-
turatrai25ei30gradi.Ecolpivasoprattuttoin
Calabria. Si scoprì che tenendo i piedi coperti
quando si lavorava la terra, lavandosi le mani,
evitando di lasciare le feci dove capitava e la-
vandobeneleverdurecrudelosipotevamette-
re in scacco. Poi sono arrivati i pesticidi a farlo
fuori definitivamente. Oggi non se ne sente
più parlare. Ma attenzione ad abbassare la
guardia perché con i flussimigratorie leabitu-

diniimportatedaaltripaesipotremmotrovar-
ci di nuovo ad affrontare il vermetto e magari
non saremmo neanche più in grado di ricono-
scerlo.

Ci spostiamo nellaBolognadell’800per sco-
prirecheancoraallametàdelsecolole ispezio-
ni sanitarie riscontravano come le condizioni
abitative fossero drammatiche: da 5 a 7 perso-
nevivevanomediamenteinununicoambien-
te senzaacquanélatrine,conpocaariaeluce.I
cortilieranoancorapienidiimmondizieperlo
più di origine organica che venivano gettate
dallefinestreelasciateimputridire.Lecanalet-
tedelleacquenereeranoancoraacieloaperto.

EinMolise?Lì,scopriamo,ilvaiolofecemol-
tissimevittimeancorafinoal1944-45.Lecam-
pagne di vaccinazione erano già cominciate
da tempo, ma erano anche rapidamente falli-
te. Le cause? Sicuramente una mancanza di fi-
ducia da parte della popolazione (tanto che il
governo coinvolse il clero per sensibilizzare la
gente), ma anche il fatto che il vaccino spesso
non riuscisse a raggiungere i comuni a causa
dei briganti che infestavano le campagne.
Quando vi arrivava era spesso vecchio e secco,
quindi inutilizzabile. Premi e sanzioni non
riuscirono a ottenere risultati concreti. E pen-
sare che, negli stessi anni, a Bologna gli ambu-

latori per la vaccinazione avevano una stan-
zetta per la vacca, in modo da avere sempre il
vaccino fresco. E il governo pagava anche un
contributoperilmantenimentodell’animale.

Tempi duri, ma anche eroici. Come dimo-
stra la storia di Salvatore Calandruccio, medi-
co siciliano vissuto tra il 1858 e il 1908 che riu-
scì a inghiottiree a inocularsiquantità impen-
sabilidiparassiti,protozoi,vermiebatteri.Fol-
lia? Forse, però Calandruccio, studiando se
stesso, fornì un contributo alla scienza dell’e-
poca. Ad esempio, ingoiando cucchiaiate su
cucchiaiate di fango delle paludi, scoprì che la
malarianonsitrasmettevaattraversodiesso.

RITRATTI ■ IL COMPLEANNO DEL POETA-LIBRAIO
CHE «LANCIÒ» I BEAT

Ferlinghetti
80 anni di
beatitudine
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La scheda

Lawrence
di San Francisco

Poeta, libraio e editore, Lawren-
ce Ferlinghetti è famoso come
poeta ma, soprattutto, per aver
pubblicato Kerouac, Ginsberg,
Burroughs, Corso e altri autori
della Beat Generation. Nato a
Yonkers (New York) il 24 marzo
1919, Ferlinghetti apre nel ‘53,
a San Francisco, una libreria
che vende solo tascabili, la City
Lights Bookshop. Il fatto è già di
per sé rivoluzionario, dato che
in quegli anni l’attenzione delle
case editrici per le edizioni eco-
nomiche era piuttosto scarsa.
La libreria fu il punto di riferi-
mento culturale della San
Francisco Renaissance e della
Beat Generation, epicentro di
un rinnovamento che portò al
recupero della parola poetica
come messaggio orale. La City
Lights era anche sede dell’omo-
nima casa editrice che divenne
subito famosa a causa del pro-
cesso per oscenità che lo stesso
Ferlinghetti subì per aver pub-
blicato «Urlo e altre poesie» di
Allen Ginsberg. L’autore se la
cavò perché era all’estero. Fer-
linghetti finì in carcere. La sua
opera spazia in varie direzioni
(drammi sperimentali, scenari
per happening, il romanzo-mo-
nologo, poesie). Tra le sue opere
più note, la raccolta di poesie
«Coney Island della mente» e «A
partire da san Francisco». Tra
gli altri suoi libri, «Scene italia-
ne», «Lei», «Poesie vecchie e nuo-
ve» editi da minimum fax.

MARCO CASSINI

Q uando l’altra sera ho chia-
mato Lawrence Ferlinghet-
ti per fargli gli auguri per il

suo ottantesimo
compleanno, mi ha
risposto stupito:
«Che succede?». Ma
lo diceva in tono
scherzoso. Si capiva
subito che non vole-
va si sapesse in giro
che ha compiuto ot-
tant’anni, e anzi gli
sembrava strano che
qualcuno lo chia-
masse addirittura
dall’altra parte dell’o-
ceano per ricordar-
glielo.

«No, no, per carità!
Non ho alcuna in-
tenzione di essere un
ottantenne. Ho deci-
so che mi fermerò a
settantanove. Anzi,
se devo essere since-
ro, inqualità di Poeta
Laureato di San Fran-
cisco ho intenzione
di chiedere al sinda-
co se poteva farmi
una legge apposta
per me, per farmi tor-
nare a trentanove an-
ni».

Era appena scocca-
ta la mezzanotte a
Roma, e mi ha detto:
«Ma guarda, che il-
mio compleanno è
solo domani, qui so-
no ancora le tre del
pomeriggio, e io sto
facendo il riposino
del dopopranzo. È il
mio compleanno sol-
tanto in Italia, qui a
San Francisco ci vo-
gliono ancora nove
ore per festeggiare. E
poi, ti ripeto, non ho
alcuna intenzione di
festeggiare...». Gli ho
fatto presente che
qui in Italia c’è qual-
cuno che lo aspetta per festeggia-
re e che anzi, a proposito di sinda-
ci, il primo cittadino di Brescia si
è addirittura impegnato a offrire
la cittadinanza onoraria al poeta,
che è proprio originario di quelle
parti.

«Non so», mi ha detto. «Sono

onorato, e felice del-
l’invito. Ma non sono
più un giovanotto,
non è che posso met-
termi a girare il mon-
do. Pochi mesi fa ho
fatto una lunga tour-
née in Europa. Sono
stato a Roma, Londra,
Praga, Parigi... Mi pia-
cerebbe venire... ma
ancora non ho deci-
so».

La prima volta che
ho incontrato Ferlin-
ghetti era stato cin-

que o sei annifa, a Roma, in un al-
bergo a pochi passi da via Veneto.
Lui si era appena svegliato e,
mentre facevamo colazione insie-
me, mi espose la sua visione del
mondo e della poesia. «C’è un uc-
cellino che canta, e si dondola.
Poi arriva un gatto e in un solo

boccone si mangia l’uccellino. Al-
lora anche il gatto inizierà a can-
tare dondolando. Poi arriverà un
cane, e poi un altro animale più
grande, e così via, finché tutto il
mondo canterà, grazie al cinguet-
tio iniziale e mai esaurito di quel-
l’uccellino, che se non altro, non
sarà stato mangiato invano». È in
quell’occasione che Ferlinghetti
mi parlò per la prima volta della
poesia come un dono che ti per-
mette di avere dalla vita «cent’an-
ni di beatitudine», espressione
nella quale bisogna cogliere un ri-
ferimento a quella strana, magica
parola dai mille significati che è
«beat», e quindi «beatitude»: una
parola-bandiera per la generazio-
ne nata fra le due guerre (Ferlin-
ghetti è nato appunto nel ‘19, ap-
pena finita la prima guerra mon-
diale, e ha persino preso parte di-
rettamente alle seconda, parteci-

pato allo sbarco in Normandia),
unaparola che ha sventolato per
un bel po‘ di decenni ormai grazie
all’esplosione poetica del gruppo
capeggiato da Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, Gregory Corso, Wil-
liam Burroughs e lo stesso Ferlin-
ghetti, a partire dagli anni cin-
quanta e fino a oggi.

Da allora Ferlinghetti ha rinvi-
gorito il suo legame (per la verità
già saldo) con l’Italia, e ha visitato
con frequenza il nostro paese an-
che per venire a rendere omaggio

a quei numerosi lettori appassio-
nati che si sono visti arrivare, do-
po molti anni di silenzio, nuove
traduzioni delle sue poesie e an-
che della sua narrativa e delle sue
rare pieces teatrali. La scorsa esta-
te, poi, ha ritirato addirittura tre
premi di poesia in Italia, e ormai
ogni anno viene in primavera a
riempire teatri e librerie quando
decide di voler passare qualche
ora a firmare per i fan numerosi le
copie delle sue nuove edizioni ita-
liane.

Ma altre conversazioni con Fer-
linghetti nel frattempo le aveva-
mo fatte anche a San Francisco,
dove di recente, dopo la nomina a
«Poet Laureate», è diventato quasi
un’icona vivente della città cali-
forniana, le cui attività culturali
sono sempre segnate dal tocco ge-
niale, brillante e ironico del suo
cittadino più famoso.

A proposito proprio della guer-
ra, quando l’ho visitato l’ultima
volta, e mentre mi guidava sul
suo furgoncino rosso a due posti

sulle scogliere che portano a Big
Sur, mi ha raccontato a modo suo
lo sbarco in Normandia. Forse il
racconto era stato stimolato da
un commento sul film di Spiel-
berg, non ricordo, ma lui ovvia-
mente di spari, guerra, bombarda-
menti, navioaerei non ha detto
una parola. «Mi ricordo solo che
quando il mio contingente arrivò
era già tutto finito. C’erano già
bandiere che sventolavano e la
gente ci accoglieva festeggiando-
ci. Io ero con un mio amico, un
commilitone, e l’unica cosa che ci
rimase da fare era andarcene in
giro con la jeep a goderci la fine
della guerra. Solo che mentre ci
avviavamo per quelle bellissime
strade di campagna deserta della
Normandia, bucammo una ruota.
Ci salvarono due signorine fran-
cesi, due bellissime sorelle (o sono
bellissime solo nel ricordo, chissà)
che ci invitarono subito a casa, ci
presentarono alla famiglia come
degli eroi della guerra e noi, che
non avevamo sparato neanche un
colpo di fucile, non disdegnam-
mo per un pomeriggio di fare la
parte degli eroi. La famiglia ci ac-
colse a braccia aperte, ed era bello
sentire del calore. Eravamo inna-
morati dell’amore e della fine del-
la guerra, della Francia e del vino.
Ma poi si sa come vanno queste
cose, io ripartii subito e del mio
amico e di quelle sorelle francesi
non seppi più nulla. Chi lo sa, se
non avessi cambiato idea, se non
avessi avuto voglia di tornare in
America, se mi fossi lasciato coin-
volgere da quella storia molto ro-
manzesca, adesso sarei un ottan-
tenne contadino francese, e la
mia vita sarebbe stata completa-
mente diversa. In fondo, non lo
rimpiango neanche un poco...».

L’INEDITO
■ LapoesiadiLawrenceFerlinghetti,«Scrittasulquadernodeisognidi

Greenpeace»,chepubblichiamopergentileconcessionedellacasaedi-
triceminimumfax,fapartedellaraccolta«Stradesterrateperpostisper-
duti»condisegnidell’autore(minimumfax)chesaràinlibreria inaprile.

Lawrence Ferlinghetti nel suo studio a San Francisco, sullo sfondo il suo quadro «Ulysse» Roberto Cavallini

Da Firenze gli auguri di «City Lights»
E un grande festival di poesia in estate
FIRENZE Era il 1957: negli Stati
Uniti Lawrence Ferlinghetti fini-
va in carcere per aver pubblicato
l’«Urlo» di Ginsberg, in Italia na-
sceva un bambino che raggiunta
l’adolescenza sarebbe salito su
una panchina della stazione fer-
roviaria di Bologna per declama-
re agli straniti passanti i versi di
«Lei». Era forse inevitabile che i
due si sarebbero incontrati per
dare vita, insieme, a un loro pro-
getto culturale e politico. Sono
questi i germi da cui è nata la fio-
rentina «City Lights», l’unica
succursale al mondo della libre-
ria-casa editrice di San Francisco.
E Antonio Bertoli - il giovane ro-
mantico della stazione - è il socio
fiorentino di Ferlinghetti.

«City Lights» non è certo una li-
breria convenzionale. Intanto
perché pubblica anche libri, poi
perché vuole essere un centro
culturale che produce mostre,

letture, incontri. Infine perché è
una libreria che ha una sua filo-
sofia, che è poi la stessa filosofia
della sua sorella d’oltreoceano:
l’idea che la società vada cambia-
ta, senza gesti eclatanti, a piccoli
passi, «tranquillamente».

Per raccontare come è nato
questo progetto bisogna tornare
indietro, al ‘92, quando, Bertoli
invita Ferlinghetti a un festival -
Beat City Blues - che si terrà due
anni dopo a Scandicci. Quando
Ferlinghetti arriva a Firenze e ve-
de la casa di Bertoli sulle colline -
colpo di fulmine! - se ne innamo-
ra. «È venuta a Ferlinghetti l’idea
di creare una City Lights fioren-
tina - racconta Bertoli - Perché
nessuno, fino ad allora, aveva po-
tuto usare il nome della libreria
di San Francisco, tanto che Fer-
linghetti aveva diffidato la libre-
ria Calusca di Milano di scrivere
City Lights anche come sottotito-

lo». Il primo maggio del ‘97 Fer-
linghetti è di nuovo a Firenze per
tenere a battesimo, in via San
Niccolò, la nuova libreria.

In piedi ormai da due anni, la
libreria fiorentina, seppure in
mezzo alle difficoltà (l’affitto in
via San Niccolò costa due milioni
e settecentomila lire al mese) va
avanti nella sua opera: undici li-
bri pubblicati (e otto in uscita),
mostre e happening. E ora Ferlin-
ghetti compie 80 anni. «Ha vissu-
to tanto intensamente che la sua
stessa vita è diventata un fatto
poetico», dice Bertoli. Anche gli
amici italiani lo festeggeranno a
debito modo: «Questa estate fare-
mo un grande festival a Cagliari,
tre giorni con i poeti beat, Gior-
no, Arrabal, Anne Waldman, Jo-
dorowski... E naturalmente Fer-
linghetti. L’appuntamento è per
il 9, 10 e 11 luglio».

Domitilla Marchi

“Non voglio
essere

un anziano
Vorrei una legge
che mi riporti

a 39 anni

”


