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GIRO D'ITALIA B WALTER BONATTI

a ancora un bel passo, il
H vecchio Ulisse. Lo si vede

dall’agilita con cui discen-
dei gradini che portano al cancel-
lo della sua casa. Un passo forte,
ampio e disteso, che preannuncia
una cordiale stretta di mano che
vale pit di una carta d'identita.
Anche le mani dicono molto sul
loro proprietario. Mani quadrate,
asciutte, tagliate nel legno come
certe maschere africane. Mani
passate dai furibondi venti della
Patagoniaalle urticanti vegetazio-
ni dell’Amazzonia, dalle taglienti
sporgenze del Grand Capucin ai
lastroni ghiacciati del K2. Mani
che, oltreadipanar cordedoppiee
piantare chiodi nella roccia, san-
no all'occorenza fare anche un
buon caffe.

«Mi piacciono le cose semplici -
ci dice -, essenziali. Ognuno ¢ fi-
glio della sua epoca, dei suoi stru-
menti. Anche quando scrivoimei
libri preferisco ancora il ticchettio
della mia vecchia Olivetti. Mi do-
mando se non € una mia pigrizia
mentale...».

Walter Bonatti, 'ambasciatore
dell’Avventura, tra qualche mese
raggiungera la cima dei 70 anni.
Ma per lui,con quel suo sguardo
svelto da ragazzo curioso, parlare
di vetta forse € prematuro. Dicia-
mo che ha raggiunto un punto di
bivacco, qualche piccolarientran-
zadellaroccia perrecuperare forza
prima di un nuovo attacco. «La
vecchiaia - aggiunge - non mi spa-
venta. Per me la vita € una lunga
scala con tanti pioli che si perde
lassti. Sono partito dal basso e gra-
datamente ho allargato il mio
orizzonte: la guerra, I'alpinismo,
le avventure per il mondo come
inviato di “Epoca”, la mia vita at-
tuale che e sempre piena come
trent’annifa. losonoil totaledelle
mie esperienze, la vita € un fatto
accrescitivo. Certo, se mi misuras-
si coniragazzi di vent’'anni, o con
ilragazzo che eroio, neuscireima-
le. Masarebbe sciocco. Le cose, fat-
te al tempo giusto, ti appartengo-
nopertuttalavita».

Bonatti trasmette una sana
energia positiva. Dalla finestra del
suo studio, tra cerbottane degliin-
dioselanceMasai, gli piaceancora
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la Odissea alla ricerca dell’'uomo

“Chi ha visto guerra e fame sperava in un futuro migliore
Viviamo bene, ma a dominare e ancora 1'egoismo”

guardare la punta del Monte Le-
gnone, un dente aguzzo dineve e
diroccia che spazia sul lago di Co-
mo e sulla Valtellina. Una piccola
montagna rispetto a quelle supe-
rate da Bonatti, ma che dalla sua
casa - una torre di pietra incasto-
nata nella collina sopra il paese,
suscita comunque un suo fascino
severo.

«Da ragazzino - ricorda ora -,
quando passavo le vacanze dai
miei parenti che vivevano sulla
sponda del Po, stavo per delle ore
in riva al fiume a vedere tutto cio
chela corrente portavaavalle. Eio
con i miei sogni viaggiavo a caval-
lodiun pezzo dilegno portatoalla
deriva. I pioppi erano 1’Amazzo-
nia, le montagne bergamasche
eranoil tettodelmondo. Eio viag-
giavo, viaggiavo lontano verso
quei mondi che avevo letto sui li-
bri di Conrad, di Melville, di Lon-
don, di Defoe. Questi sono stati i
miei semi, semi che hanno fatto
crescere in me la voglia di cono-
scere ediconoscermi».

Bonatti e nato prima della guer-
ra. A 15 anni vede il duce appesoa
testa in git in piazza Loreto, men-
tre a ventuno, forse per allonta-
narsi sempre piu dai ricordi della
fame e della guerra, scala gia la pa-
rete Est del Grand Capucin.
«Quando mi chiedono di parlare
dei giovani di adesso, non posso
fare a meno di pensare a che cosa
siano state, per la mia generazio-
ne, la fame e la guerra. Due cose
terribili, come vediamo in questi
giorni, ma devo dire che questa
mia tragica infanzia, per me, € sta-
taun bene. A 15 anni mi sono af-
facciato aun paese distrutto e sen-
za prospettive. La mia sopravvi-
venza me la sono dovuta inventa-
re io, attingendo dalle mie stesse
esperienze. lo ero cresciuto con
questa trinita: il re, il duce e Gesu
Cristo. Il primo ¢ scappato, il se-
condo ¢ finito appeso come un sa-

lame, il terzonon lo trovavo. Cosi,
per non soccombere, bisognava
diventare forti. Una forza che mi
ha dato le ali anche in montagna.
Ma non ¢ giusto parlare dei giova-
ni, miriferiscoa quelliattuali, solo
insensonegativo. Cenesonopero
tanti, chenon fannonotizia, e che
sonodotatie preparati».

L’alpinista Bonatti va sempre
pit in fretta: dopo la drammatica
partecipazioneallaspedizioneita-
liana che conquista il K2 (1954), si
succedono le altre grandissime
imprese (il pilastro del Dru e la pa-
rete Nord del Cervino tra tutte)
compresa la terribile avventura
delpilone centraledel Freney, una
vicenda che scateno una furiosa
ondata di polemiche. Abbando-
nato l'alpinismo estremo, Bonatti
dal 1965 sidedicaall’esplorazione
e all'avventura diventando per il
settimanale “Epoca” uno dei piu
popolariinviatidel mondo, un ni-
potinodi Ulisse che stimolandola
fantasia permette a grandi e picco-
li di evadere dalla routine quoti-
diana. Eracosi?

«Credo di si. Almeno a giudica-

DARIO CECCARELLI

re dalle tantissime lettere che ho
continuato a ricevere per anni.
Anni bellissimi, devo dirlo. Avevo
infattimodo, lavorando, di soddi-
sfare i sogni della mia infanzia, di
ritornare sulle tracce lasciate dai
grandi esploratori dell’Ottocento.
lononosoparagonarmialoro,an-
che perché anche in questo cam-
po ognuno e figlio del suo tempo,
pero questi viaggi mi hanno dato
moltissimo. Hanno allargato ulte-
riormenteimieiorizzonti».

Come mai ha improvisamente

troncatoquest’esperienza?’
«Per dignita. Con la Mondadori, e
conidirettoridiEpoca, ho sempre
avuto un ottimo rapporto. Im-
provvisamente ¢ cambiato qual-
cosa. E come sempre succede
quando un giornale va in crisi, ad
un certo punto il nuovo direttore,
anzi una direttrice, mi disse che
era necessario trovare nuove idee,
unnuovo stile, un nuovo modo di
far giornalismo. Rimasi perplesso
perché i miei articoli erano sem-
pre tra i pit seguiti. Mi dica allora
che cosa devo fare, le chiesi.
"Troppo facile, caro Bonatti”, mi

A soli 23 anni sul K2

I Walter Bonattinasce a Bergamo nel 1930. Adesso vive a DubinoinVal-
tellina.Nel 1951 conquistala Parete Est del Grand Capucin, gruppodel
Monte Bianco. Nel 1953, a soli 23 anni, partecipa alla spedizione italia-
nadel K2. Unaimpresa dalla quale nasce anche unadura polemicache
dividera Bonatti da una parte e Compagnonie Lacedellidall’altra peri
rifornimenti delle bombole d’ossigeno: per permettere ai due compa-
gnidiraggiungerelavetta, Bonatti bivaccauna notte all’addiaccioa
quota8mila. Nel 1955 raggiunge da solola parete Sud-Ovestdel Dru.
Nel 1961 durante lascalatadel Pilone centraledel Freney, acausadel-
labufera, 4 componenti della cordataitalo-francese muoiono di sfini-
mento. Bonatti, tornatoindietro, riceve dallaFranciala Legione d’ono-
re per aver salvato gli altri superstiti. Dopo la solitaria alla parete Nord
del Cervino, sidedicaall’esplorazione nelle regioni pitlimperviedel
mondo comeinviato di Epoca. Bonatti & autore divarilibri di successo.

rispose. “Troppo facile...”. Insom-
ma, tre mesi dopo me ne andai.
Un momento durissimo, strappai
anche la tessera dell’Ordine. E co-
minciaiascrivereimieilibri».
Anche l'alpinismo 1'ha lasciato
per incomprensioni con il suo
mondo?
«No, questa ¢ una bugia che han-
nodettoaltri. Certo, ilmondodel-
la montagna, soprattutto quello
ufficiale, mi aveva deluso. C’era-
no rancori, invidie, cose che non
mi piacevano. Maqueste cosenon
mi avrebbero fatto abbandonare.
lo invece ho lasciato l'alpinismo
estremo perché trovavo il mondo
della montagna sempre pitt limi-
tato. Avevo bisogno degli spazi,
quellidellarivadel Po, cosi traspo-
si 'apinismo al mondo piu vasto
dell’avventura La montagna non
¢ sempre maestra di vita. Non ¢
amica, né nemica. C’'é¢ molta reto-
rica su questo argomento. Miglio-
ra solo chi vuole migliorare. Ma
oggi purtroppo 'unica cosa che
conta ¢ arrivare. Questa gente pe-
ro non ha capito che ogni traguar-
do & una proiezione dei nostri so-

gni, della nosta capacita disupera-
re l'ignoto. In questo senso, usan-
do un'immagine un po’abusata,
mi sento come Ulisse. La curiosita,
¢ la molla che spinge I'uomo alla
conoscenza. Senza questo fuoco
saremmo ancorasuglialberi».
Le vecchie ferite del K2 e del Pilo-
ne centrale del Freney si sono ci-
catrizzate?
«Per quella del K2 ci ho impiegato
40 anni, ma adesso é cicatrizzata.
Io ho consegnato la mia testimo-
nianza e ho scritto un libro. Tutto
quello che dovevo dire, su quella
vicenda, 'ho detto. Ormai sono
concordi tutti. Manca solo il Club
Alpino. Ma penso che prima o poi
trovera il coraggio. Sull’altra vi-
cenda, quella del Pilone centrale,
lanotizianon erache fosseromor-
ti4 uomini, machesifosse salvato
Bonatti. Quello faceva notizia. Di-
venniun capro espiatorio, accusa-
to in Italia come un assassino di
aver lasciato morire i miei compa-
gni. In Francia, dove sono piutto-
sto sciovinisti, mi diedero invece
la Legione d’onore per aver salva-
toglialtri. Nessunoé profetain pa-
tria. Ma penso che il tempo ab-
biamessoapostolecose».
Bonatti, lei ha visto un bel pez-
zo di storia italiana. Si aspetta-
vaqualcosadipiu?
«Si, lo dico francamente. Tutti
quelli come me, che sono usciti
dalla guerra, ci credevano mol-
to. Guardando la realta attuale,
devo dire che ho ormai perso la
speranza. La rinascita, quella
chehosognato, temochenonla
vedromai».
Proprionessunprogresso?
«Certo si sta meglio, ma il pro-
blema ¢ che la politica italiana
ha sbagliato tutto. Dopola guer-
ra, con la ricostruzione e il
boom, ci siamo sviluppati in
qualcosa che non ci appartiene.
Il nostro petrolio, le nostre ma-
terie prime, sono I'ambiente, il
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turismo, I’arte, lastoria. Quelloera
ilveropetrolioda cavare. Guardia-
mo la Svizzera. Che cosa produce?
Eppure, ai suoi visitatori, offre un
bel vivere. Noi potevamo stare
meglio».

SivivemaleinItalia?
«No, si vive bene, ma egoistica-
mente, non socialmente. Se per
vivere bene bisogna fare marcia
indietro e tornare nell’egoismo,
allora qualcosa di sbagliato c’e. La
Societa e la democrazia laintendo
in un altro modo. La societa ¢
un’insieme di individui, la demo-
crazia e la somma di responsabili-
ta che ognuno di noi si porta die-
tro. Si deve dare per avere. Pur-
troppol'italiano, pur essendo una
bestiaccia con mille risorse, € un
incorerente che non sa prendersi
responsabilita. Mugugna, si la-
menta, ma poi abbozza, non rea-
gisce. Vedo solo qualche coerenza
individuale, mai di un gruppo o
della societa intera. E anche la
classe politica, purtroppo, rappre-
senta bene gli italiani. Tutti accu-
sano tutti, e io non ci capisco pit
niente. Spero che I'Europa sia
un’occasione per fare 'Italia. Lo
spero ardentemente solo che
ognuno, dal primo politico all'ul-
timo lavoratore, faccia la sua par-
te. I pigmei ci sono sempre riusciti
benissimo. Se ci provassimo
noi?».

Ultima cosa. Lei ha dato molto al-

I'Italia. El'Italiaalei?
«Bisogna essere onesti: io ho fatto
molto soprattutto per me stesso;
dopo perd queste mie imprese
hanno dato lustro anche alla no-
strabandiera. Einfattiho avutori-
conoscimenti morali grandissimi,
come le tre medaglie al valor civi-
le. Lo Stato ¢ stato sensibile alla
mia opera, ma sul piano prati-
co...Le onorificenze sono impor-
tanti,, ma dovrebbero essero solo
la copertina di un libro. Il conte-
nuto sta nel libro. Io ho solo una
piccola pensione, ridicola, come
pubblicista. Ma se mi venisse dav-
vero qualcosa di grave, forse non
verrei preso nemmeno da un ospi-
zio. Non voglio esserericco, maal-
meno sentirmi protetto. La verita
cheiohopauradiaverbisognodel
miopaese».
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