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GIRO D’ITALIA ■ WALTER BONATTI

La mia Odissea alla ricerca dell’uomo
H a ancora un bel passo, il

vecchio Ulisse. Lo si vede
dall’agilità con cui discen-

de i gradini che portano al cancel-
lo della sua casa. Un passo forte,
ampio e disteso, che preannuncia
una cordiale stretta di mano che
vale più di una carta d’identità.
Anche le mani dicono molto sul
loro proprietario. Mani quadrate,
asciutte, tagliate nel legno come
certe maschere africane. Mani
passate dai furibondi venti della
Patagoniaalleurticantivegetazio-
ni dell’Amazzonia, dalle taglienti
sporgenze del Grand Capucin ai
lastroni ghiacciati del K2. Mani
che,oltreadipanarcordedoppiee
piantare chiodi nella roccia, san-
no all’occorenza fare anche un
buoncaffè.

«Mi piacciono le cose semplici -
ci dice -, essenziali. Ognuno è fi-
glio della sua epoca, dei suoi stru-
menti. Anche quandoscrivo imei
libri preferisco ancora il ticchettio
della mia vecchia Olivetti. Mi do-
mando se non è una mia pigrizia
mentale...».

Walter Bonatti, l’ambasciatore
dell’Avventura, tra qualche mese
raggiungerà la cima dei 70 anni.
Ma per lui,con quel suo sguardo
svelto da ragazzo curioso, parlare
di vetta forse è prematuro. Dicia-
mo che ha raggiunto un punto di
bivacco,qualchepiccolarientran-
zadella rocciaperrecuperareforza
prima di un nuovo attacco. «La
vecchiaia - aggiunge - non mi spa-
venta. Per me la vita è una lunga
scala con tanti pioli che si perde
lassù. Sono partito dal basso e gra-
datamente ho allargato il mio
orizzonte: la guerra, l’alpinismo,
le avventure per il mondo come
inviato di “Epoca”, la mia vita at-
tuale che è sempre piena come
trent’anni fa. Iosonoil totaledelle
mie esperienze, la vita è un fatto
accrescitivo. Certo, semi misuras-
si con i ragazzi di vent’anni, o con
il ragazzocheeroio,neuscireima-
le.Masarebbesciocco.Lecose,fat-
te al tempo giusto, ti appartengo-
nopertuttalavita».

Bonatti trasmette una sana
energia positiva. Dalla finestradel
suostudio, tracerbottanedegli in-
dioselanceMasai,glipiaceancora

guardare la punta del Monte Le-
gnone, un dente aguzzo di neve e
di roccia che spazia sul lago di Co-
mo e sulla Valtellina. Una piccola
montagna rispetto a quelle supe-
rate da Bonatti, ma che dalla sua
casa - una torre di pietra incasto-
nata nella collina sopra il paese,
suscita comunque un suo fascino
severo.

«Da ragazzino - ricorda ora -,
quando passavo le vacanze dai
miei parenti che vivevano sulla
sponda del Po, stavo per delle ore
in riva al fiume a vedere tutto ciò
chelacorrenteportavaavalle.Eio
con i miei sogni viaggiavoa caval-
lodiunpezzodi legnoportatoalla
deriva. I pioppi erano l’Amazzo-
nia, le montagne bergamasche
erano il tettodelmondo.Eioviag-
giavo, viaggiavo lontano verso
quei mondi che avevo letto sui li-
bri di Conrad, di Melville, di Lon-
don, di Defoe. Questi sono stati i
miei semi, semi che hanno fatto
crescere in me la voglia di cono-
scereediconoscermi».

Bonatti è nato primadella guer-
ra. A 15 anni vede il duce appesoa
testa in giù in piazza Loreto, men-
tre a ventuno, forse per allonta-
narsi sempre più dai ricordi della
fame e della guerra, scala già la pa-
rete Est del Grand Capucin.
«Quando mi chiedono di parlare
dei giovani di adesso, non posso
fare a meno di pensare a che cosa
siano state, per la mia generazio-
ne, la fame e la guerra. Due cose
terribili, come vediamo in questi
giorni, ma devo dire che questa
mia tragica infanzia, per me, è sta-
ta un bene. A 15 anni mi sono af-
facciato a un paesedistrutto esen-
za prospettive. La mia sopravvi-
venza me la sono dovuta inventa-
re io, attingendo dalle mie stesse
esperienze. Io ero cresciuto con
questa trinità: il re, il duce e Gesù
Cristo. Il primo è scappato, il se-
condo è finito appeso comeunsa-

lame, il terzononlotrovavo.Così,
per non soccombere, bisognava
diventare forti. Una forza che mi
ha dato le ali anche in montagna.
Ma non è giusto parlare dei giova-
ni,miriferiscoaquelliattuali,solo
insensonegativo.Cenesonoperò
tanti,chenonfannonotizia,eche
sonodotatiepreparati».

L’alpinista Bonatti va sempre
più in fretta: dopo la drammatica
partecipazioneallaspedizioneita-
liana checonquista ilK2 (1954), si
succedono le altre grandissime
imprese (il pilastro del Dru e la pa-
rete Nord del Cervino tra tutte)
compresa la terribile avventura
delpilonecentraledelFreney,una
vicenda che scatenò una furiosa
ondata di polemiche. Abbando-
nato l’alpinismo estremo,Bonatti
dal1965sidedicaall’esplorazione
e all’avventura diventando per il
settimanale “Epoca” uno dei più
popolari inviatidelmondo,unni-
potinodiUlissechestimolandola
fantasiapermetteagrandiepicco-
li di evadere dalla routine quoti-
diana.Eracosì?

«Credo di sì. Almeno a giudica-

re dalle tantissime lettere che ho
continuato a ricevere per anni.
Anni bellissimi, devo dirlo. Avevo
infattimodo, lavorando,di soddi-
sfare i sogni della mia infanzia, di
ritornare sulle tracce lasciate dai
grandiesploratoridell’Ottocento.
Iononosoparagonarmialoro,an-
che perché anche in questo cam-
po ognuno è figlio del suo tempo,
però questi viaggi mi hanno dato
moltissimo.Hannoallargatoulte-
riormenteimieiorizzonti».

Come mai ha improvisamente
troncatoquest’esperienza?

«Per dignità. Con la Mondadori, e
conidirettoridiEpoca,hosempre
avuto un ottimo rapporto. Im-
provvisamente è cambiato qual-
cosa. E come sempre succede
quando un giornale va in crisi, ad
un certo punto il nuovo direttore,
anzi una direttrice, mi disse che
era necessario trovare nuove idee,
unnuovostile,unnuovomododi
far giornalismo. Rimasi perplesso
perché i miei articoli erano sem-
pre tra i più seguiti. Mi dica allora
che cosa devo fare, le chiesi.
”Troppo facile, caro Bonatti”, mi

rispose. “Troppo facile...”. Insom-
ma, tre mesi dopo me ne andai.
Un momento durissimo, strappai
anche la tessera dell’Ordine. E co-
minciaiascrivereimieilibri».

Anche l’alpinismo l’ha lasciato
per incomprensioni con il suo
mondo?

«No, questa è una bugia che han-
nodettoaltri.Certo, ilmondodel-
la montagna, soprattutto quello
ufficiale, mi aveva deluso. C’era-
no rancori, invidie, cose che non
mipiacevano.Maquestecosenon
mi avrebbero fatto abbandonare.
Io invece ho lasciato l’alpinismo
estremo perché trovavo il mondo
della montagna sempre più limi-
tato. Avevo bisogno degli spazi,
quellidella rivadelPo,cosìtraspo-
si l’apinismo al mondo più vasto
dell’avventura La montagna non
è sempre maestra di vita. Non è
amica, né nemica. C’è molta reto-
rica su questo argomento. Miglio-
ra solo chi vuole migliorare. Ma
oggi purtroppo l’unica cosa che
conta è arrivare. Questa gente pe-
rò nonha capitocheogni traguar-
do è una proiezione dei nostri so-

gni,dellanostacapacitàdisupera-
re l’ignoto. In questo senso, usan-
do un’immagine un po’abusata,
misentocomeUlisse.Lacuriosità,
è la molla che spinge l’uomo alla
conoscenza. Senza questo fuoco
saremmoancorasuglialberi».

Le vecchie ferite del K2 e del Pilo-
ne centrale del Freney si sono ci-
catrizzate?

«Per quella del K2 ci ho impiegato
40 anni, ma adesso è cicatrizzata.
Io ho consegnato la mia testimo-
nianza e ho scritto un libro. Tutto
quello che dovevo dire, su quella
vicenda, l’ho detto. Ormai sono
concordi tutti. Manca solo il Club
Alpino. Ma penso che prima o poi
troverà il coraggio. Sull’altra vi-
cenda, quella del Pilone centrale,
lanotizianonerachefosseromor-
ti4uomini,machesi fossesalvato
Bonatti.Quello facevanotizia.Di-
venniuncaproespiatorio,accusa-
to in Italia come un assassino di
aver lasciato morire i miei compa-
gni. In Francia, dove sono piutto-
sto sciovinisti, mi diedero invece
la Legione d’onore per aver salva-
toglialtri.Nessunoèprofetainpa-

tria. Ma penso che il tempo ab-
biamessoapostolecose».

Bonatti, lei ha visto un bel pez-
zo di storia italiana. Si aspetta-
vaqualcosadipiù?

«Sì, lo dico francamente. Tutti
quelli come me, che sono usciti
dalla guerra, ci credevano mol-
to. Guardando la realtà attuale,
devo dire che ho ormai perso la
speranza. La rinascita, quella
chehosognato,temochenonla
vedròmai».

Proprionessunprogresso?
«Certo si sta meglio, ma il pro-
blema è che la politica italiana
hasbagliatotutto.Dopolaguer-
ra, con la ricostruzione e il
boom, ci siamo sviluppati in
qualcosa che non ci appartiene.
Il nostro petrolio, le nostre ma-
terie prime, sono l’ambiente, il

turismo,l’arte, lastoria.Quelloera
ilveropetroliodacavare.Guardia-
mo laSvizzera.Checosaproduce?
Eppure, ai suoi visitatori, offre un
bel vivere. Noi potevamo stare
meglio».

SivivemaleinItalia?
«No, si vive bene, ma egoistica-
mente, non socialmente. Se per
vivere bene bisogna fare marcia
indietro e tornare nell’egoismo,
allora qualcosa di sbagliato c’è. La
Società e la democrazia la intendo
in un altro modo. La società è
un’insieme di individui, la demo-
crazia è la somma di responsabili-
tà che ognuno di noi si porta die-
tro. Si deve dare per avere. Pur-
troppo l’italiano, puressendouna
bestiaccia con mille risorse, è un
incorerente che non sa prendersi
responsabilità. Mugugna, si la-
menta, ma poi abbozza, non rea-
gisce.Vedo solo qualche coerenza
individuale, mai di un gruppo o
della società intera. E anche la
classe politica, purtroppo, rappre-
senta bene gli italiani. Tutti accu-
sano tutti, e io non ci capisco più
niente. Spero che l’Europa sia
un’occasione per fare l’Italia. Lo
spero ardentemente solo che
ognuno, dal primo politico all’ul-
timo lavoratore, faccia la sua par-
te. I pigmeici sonosempre riusciti
benissimo. Se ci provassimo
noi?».

Ultimacosa.Leihadatomoltoal-
l’Italia.El’Italiaalei?

«Bisogna essere onesti: io ho fatto
molto soprattutto per me stesso;
dopo però queste mie imprese
hanno dato lustro anche alla no-
strabandiera.E infattihoavuto ri-
conoscimentimoraligrandissimi,
come le tre medaglie al valor civi-
le. Lo Stato è stato sensibile alla
mia opera, ma sul piano prati-
co...Le onorificenze sono impor-
tanti,, ma dovrebbero essero solo
la copertina di un libro. Il conte-
nuto sta nel libro. Io ho solo una
piccola pensione, ridicola, come
pubblicista. Ma se mi venisse dav-
vero qualcosa di grave, forse non
verreipresonemmenodaunospi-
zio.Nonvoglioesserericco,maal-
meno sentirmi protetto. La verità
cheiohopauradiaverbisognodel
miopaese».

“Chi ha visto guerra e fame sperava in un futuro migliore
Viviamo bene, ma a dominare è ancora l’egoismo”

DARIO CECCARELLI

A soli 23 anni sul K2
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