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●■
A memoria

“(Massimo Cacciari)
Il mistero eleusino

che s’onora a Venezia
è pensare il pensiero
con troppa spezia

Branciforte

”

I t a l i a n i ◆ S i m o n a V i n c i

Piccole storie quotidiane di manieristico orrore
ANDREA CARRARO

I n una intervista rilasciata a
Filippo La Porta sul setti-
manale «Musica» in occa-

sione dell’uscita di questo nuo-
vo suo libro, Simona Vinci ha
detto fra l’altro: «Quello che
cerco di raccontare è la faccia
nascosta del brilluccichio tele-
visivo e pubblicitario». E poi:
«Il mondo che racconto a me
nonpiaceperniente.Maèquel-
lo che vedo». In entrambe que-
ste affermazioni ricorre il verbo
«raccontare».

Ora, ho invece l’impressione
che ciò che manca clamorosa-
mente qui è proprio il «raccon-

to». C’è piuttosto il frammento
ben vestito, un certo (compia-
ciuto ed elegante) cromatismo
stilistico, inqualchecasounve-
ro e proprio culto della bella pa-
gina. Ma la «fabula» davvero
non si riesce a scorgere. Dico
questo prescindendo da giudizi
di valore. Anzi, il libro della
Vinci mi sembra che abbia di-
versi motivi di interesse. Per
esempio l’esplorazione di
«quella zona a lato della nostra
sensibilità, che noi frequentia-
mo per caso e involontariamen-
te», di cui parlava Angelo Gu-
glielmi nella sua recensione su
«Tuttolibri». L’autrice appare
irresistibilmente attratta da
quella faccia nascosta e più

oscura della nostra sensibilità-
percettività chehaache farecon
l’imperfetto, il brutto, il defor-
me. Da qui, la «stilizzazione
dell’orrore» cui accennava La
Porta nella suddetta intervista,
e che nei momenti più «gran-
dguignoleschi» diventa piutto-
sto«manierismodell’orrore».

Tutti i personaggi sonoaffet-
ti da un’ossessione (perversio-
ne) che li porta a compiere espe-
rienze estreme: c’è chi ama sco-
perchiare le tombe e fotografare
i cadaveri, chi è feticisticamente
attratto dagli oggetti di consu-
mo più artificiali e deperibili,
chi vagheggia la morte cruenta
di un figlio; chi trae piacere fa-
cendo del male fisico al proprio

partner o procurandosi lesioni
(numerose sono le varianti sa-
do-maso) etc. Si trova inoltre
nel libro una spiccata attenzio-
ne verso il particolare, il detta-
glio, a discapito dell’insieme:
uno sguardo lenticolare ch’è
molto più marcato rispetto al-
l’opera precedente della Vinci,
«Dei bambininonsi saniente»,
e avvicina l’autrice a certe pro-
ve di Mozzi o di Del Giudice.
Matorniamoall’assenzadiuna
fabula e allaparallela esibizione
diunostilechesonolecaratteri-
stiche più vistose di questa rac-
colta. L’autricedisdegna ilplot,
azzeraoriduceall’ossol’azione,
«stilizza»personaggieambien-
ti, ma mostra un interesse spa-

smodico al ritmo della prosa:
mette ad esempio segnidi inter-
punzione anche laddove appa-
rentemente non servono, solo
per creare delle pause musicali:
«Il vestito, è lo stesso di ieri, an-
chelescarpe».

Va segnalata anche una ten-
denza aforistica e metaforica,
che sintatticamente si esprime
nell’uso martellante della para-
tassi, di formule iterative, ed
espressivamente in una ricerca
continua di immagini poetiche
(anche se il risultato è spesso
soltanto poeticistico): «Meglio
così. Le parole rubano l’anima.
La buttano fuori, nel vento e
nella confusione,poi ladistrug-
gono». Quanto alle similitudi-

ni e alle metafore, ce ne sono a
iosa («Le sue gambe avvolte nel
nylon sono la cosa più liscia che
abbia toccato da quando stoqua
dentro. Lisce come uno scoglio
piatto bagnato dall’acqua di
mare. Lisce come la guancia di
un neonato sbavata di lacrime
dolci di pioggia»), e spesso leg-
gendo viene fatto di chiedersi si
sianodavveronecessarie,oppu-
re accessorie ed esornative. Al
di là dello stile comunque, la
Vinci mostra di essere in sinto-
niaconmoltiaspettidell’imma-
ginario contemporaneo: dalla
spettacolarizzazione dell’orro-
re quotidiano alla celebrazione
del corpo quale «residuo ultimo
dellavitalitàedelpossesso».

In tutti i sensi
come l’amore
di Simona Vinci
Einaudi
pagine 196
lire 14.000
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S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
Il sapere
del Duemila
■ Dieci consigli per affrontare il
Duemiladatidaunbiologo,duefisi-
ci,uneconomista,unostoricodella
scienza,unsemiologo,unarchitetto,
duegiornalista.Personaggiillustri
chehannocostruitoteorieeparadi-
gmiscientifici.Laconversazionecon
lorospaziadall’evoluzionismoaPo-
tsdamerPlatz,daGutenbergaInter-
net,dalBigBangaTonyBlair.Tante
tesserediunmosaicodifficiledari-
comporredoveperòilneroèilcolore
prevalente.Perigiovanichesiaffac-
cianoalnuovomillennioduesolo
raccomandazioni:nonperdersid’a-
nimoenavigare.

Il sangue
piove
dal cieloNavigatori

del sapere
di Riccardo
Chiaberge
Raffaello Cortina
editore
pagine 133
lire 15.000

CALPURNIA: Che intendi fare,
Cesare? Pensi di uscire? Oggi
nondovraiuscirdicasa.
CESARE: Cesare uscirà di casa. I
pericoli, che pure mi hanno mi-
nacciato, non sono volti a guar-
darealtrochelemiespalle.Baste-
rà che vedano il volto di Cesaree
subitosiperderanno.
CALPURNIA: Cesare, non ho
mai dato tanta importanza ai
presagi; eppure essi fanno ora
prova di spaventarmi. C’è qual-
cuno,qui incasa,che,oltreatutte
l’altre cose cheabbiamovedutoe
di cui abbiamo udito, narra di al-
cuni paurosi spettacoli che
avrebbero visti le guardie. Una
leonessa ha partorito in mezzo
alla strada, e le tombe si sono
aperte ed hanno ceduto i loro
morti; dei guerrieri di fuoco, cru-
delissimi, hanno combattuto in
file e in squadroni secondo l’or-
dine giusto della guerra, in mez-
zoalle nubidel cielo, en’èpiovu-
to sangue sul Campidoglio: lo
strepito della battaglia rintrona-
va per l’aria, nitrivano i cavalli e
gemevano i moribondi, e gli
spettri emettevano, per la strada,
alte strida. OCesare, tutte queste
cosesonoaffattoinconsueteedio
nehounagrandepaura.
CESARE: che cosa si puòevitare,
sesiavolutodaglidèionnipoten-
ti? E tuttavia Cesare uscirà di ca-
sa,poichétuttequestepredizioni
di riferiscono, in generale, al
mondointeroquantoaCesare.
CALPURNIA: Quando muoio-
no i mendicanti non si vedono
cometeperilcielo!

WilliamShakespeare
Giulio Cesare
Secondo atto, scena seconda
Traduzione
di Gabriele Baldini
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Capire
i linguaggi
■ Gran parte di quest’opera ha
avutooriginedaunaseriedi lezioni
tenuteallaSummerSchooldi filoso-
fiadellinguaggiodiBolzanonellu-
gliodel1992.Unlibroapprezzatoe
amatodaUmbertoEco:«Nonèpiù
sorprendentecheunfilosofodifor-
mazioneanaliticasiconfronticonle
scienzecognitive.Loèunpocodipiù
cheosioccuparsidiquestionilessica-
li».AncheGianniVattimohaavuto
parolediencomio:«Finalmenteun
libroscrittoall’internodellatradi-
zioneanaliticachepuòessereletto
anchedastudiosicuièpiùfamiliare
latradizionecontinentale».

La competenza
lessicale
di Diego Marconi
Laterza
pagine 247
lire 38.000
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L’architettura
di Vitruvio
■ L’autore del trattato sull’Archi-
tetturaèilprimoaporreilproblema
dellinguaggio,dicendo,nellaprefa-
zionealquintolibroche«...nonècosì
semplicecomesipuòpensare;infatti,
dell’architetturanonsiscrivecome
siscrivelastoriaolapoesia...».Nella
nuovaappassionatatraduzionedi
FrancaBossalinoemergononuove
immaginiesignificatidellaconce-
zionedellospazio.Il libro,struttura-
toincapitolieprivodinote,haun
ipertestoconlaevidenziazione,al
marginedellapagina,degliargo-
menti,delledefinizioniedelleparole
piùsignificative.

De Architectura
di Marco Vitruvio
Pollione
a cura
di Franca
Bossalino
Kappa
pagine 302
s.i.p

Un aereo B52 delle forze Nato appena partito da una base inglese e diretto verso i cieli della Serbia, venerdì scorso.
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Il coraggio del critico quando si espone
FRANCO RELLA

«I n una serata tra il marzo e
l’aprile del 1905, in un fu-
moso bar nei pressi della

Gare Saint-Lazare» giovanissimi
s’incontranounpittoreeunpoeta,
Picasso e Apollinaire. Di qui ini-
zierà, per i quindici anni di vita
che gli saranno concessi, il grande
viaggio di Apollinaire attraverso
le straordinarieavventure dell’ar-
te figurativa che aveva inaugura-
to il secoloe che,nella crescitadel-
le avanguardie, ne segnerà tutto il
corso. Questa storia, questa av-
ventura è raccontata da Vincenzo
Trione in un librodi grande inten-
sità, «Il poeta e le arti» (Guerini e
Associati). Daquesta storiamipa-
re emerga con forza un problema
ed è su questo che voglio fermar-
mi. Ma prima di procedere oltre
vorrei ricordare un altro straordi-
nario incontro tra arte e poesia,
quellodiRilkeconCézanne.

Rilke arriva a Parigi all’inizio

dell’estate del 1907, Rilke sa che
l’artista deve, per compiere la sua
opera, giungere all’estremo, que-
sto lo ha già capito da Van Gogh.
Ma per questo gli mancano le «fi-
gure», perquestoscrive, «mi sono
occupato per anni di fiori, animali
e paesaggi». L’incontro con la pit-
turadiCézanne,espostonelSalon
d’Autumnediquell’anno,nonso-
lo gli insegnerà il senso della figu-
ra,maancheilcompitochesipone
in essa: le «migliaia di compiti»
che per esempio sono chiusi nella
figuradellaSainte-Victoire.

Dunque, come dice anche Trio-
ne, il poeta, noi tutti, abbiamo bi-
sogno di ciò che «vedono» i pitto-
ri. E qui sorge il problema. Come
dire ciò che quegli occhi vedono?
Apollinaire scrive in un appunto
del 1907: «La sera dopo aver man-
giato ho visto la sua (di Picasso)
nuova pittura: colori simili, il rosa
della carne; dei fiori, ecc. anche le
teste di uomini. Meraviglioso lin-
guaggio che nessuna letteratura
può descrivere». Eppure, come

dice ancora Trione, «se il mistero
in cui sono chiuse le “Demoisel-
les” rimane indicibile», è tuttavia
necessario dire ciò che Picasso ha
veduto. Ma ciò che diciamo di
questo sguardo, non può essere
un commento inteso come una
sortadi riflesso impoverito.Esap-
piamo che la critica oggi non è
nemmeno un riflesso impoverito
dell’arte, in quanto ha disimpara-
to a guardare. Ciò che sfugge è il
«pensiero dell’arte», quello che
Klee chiamava precisamente «bil-
dnerischesDenken».

Trione afferma che quando
Apollinaire «fa critica crea poesia.
E - da poeta - esalta i poteri della
parola -dinamicaesimultaneaco-
meleondedelmare».Seportiamo
a fondo questa affermazione, do-
vremmo concludere che l’opera
d’arte figurativa non può essere
restituita da un commento, ma
soltanto riflessa in un testo: nel
racconto dell’esperienza che ne
abbiamofatto, nell’esibizione del-
le figure che questa ha generato

dentro di noi. D’altronde questo
ha fatto Baudelaire nei suoi «Sa-
lons»; questo ha fatto Rilke rac-
contando sé davanti a Cézanne e
Cézanne davanti a lui in una serie
di lettere alla moglie Clara. Que-
sto hanno fatto lo stesso Apolli-
naire o Wallace Stevens quando
hanno datocorponellapoesiaalle
immagini che la pittura aveva fat-
togerminaredentrodiloro.

Steinerhadettoche lacriticadei
capolavori la fanno gli stessi arti-
sti. Non solo loro. La possiamo fa-
reanchenoi,seperòabbiamoilco-
raggiodiportarci finoallimiteche
gli artisti hanno cercato, che di-
venta anche il nostro limite, il no-
stro confine da quale possiamo
spingere il nostro sguardo ancora
più in là. E se abbiamo il coraggio
dinonseppellirelenostreemozio-
ni nella «tana dell’erudizione»,
come già suggeriva Proust. Se ab-
biamo il coraggio di esporci come
l’opera è esposta nella sua assolu-
ta nudità e nella sua irrevocabile
ostensioneallosguardoditutti.
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L’apocalisse
di Giovanni
■ Come i profeti biblici, Giovanni
volevacheleparoledellaprofeziafos-
seroosservateemesseinpratica.Co-
sìfuaperto,chiaro,violento,perpro-
clamarel’essenzadelsuomessaggio:
l’avventodiCristo,l’imminenzadi
eventitremendi.Ma,colgestooppo-
sto,nascoselasuarivelazionedietro
unvelodienigmi.Contavasulmi-
stero,sullapolivalenzadisignificati.
Inquestoampiocommentodell’«A-
pocalisse»EdmondoLupierihacer-
catodipenetrareproprioilmistero.
Lasuainterpretazione, fondatasu
unacoscienzaminuziosadellalette-
raturagiudaicaapocalitticaedi
Qumran,sorprendeperlagrande
capacitàdiverosimiglianza.

L’apocalisse
di Giovanni
a cura
di Edmondo
Lupieri
Fondazione
Lorenzo Valla
Mondadori
pagine 389
lire 48.000


