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Romanzi
e racconti
1929-1937
di Alberto
Moravia
a cura
di Enzo Siciliano
postfazione
di Tonino
Tornitore
bibliografia
di Pietro De
Marchi
e Guido
Pedrojetta
Bompiani
pagine XIV+1381
lire 95.000
Teatro
di Alberto
Moravia
a cura
di Aline Nari
e Franco Vazzoler
Bompiani
2 volumi
pagine 894
lire 36.000

La casa editrice
Bompiani prosegue
la pubblicazione
delle opere complete
del grande scrittore
accusato di troppi
«crimini e misfatti»
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Da Dante
ai «selvaggi»
■ La lingua come strumento di co-
municazioneoltrechecomestru-
mentodirappresentazioneletteraria
dellasocietàdalleoperediDantefino
alromanzoNovecento:questal’ipo-
tesidi lavorodacuièpartitoClaudio
Marazzini,docentediStoriadella
linguaitaliananellanuovaUniver-
sitàdelPiemonteorientale.Dunque,
lalinguaitalianacomeelementodi
espressioneeditrasmissionediuna
indentitànazionale:delresto,anche
aprescinderedalnotevolepesodei
dialetti, l’italianoènatoprimadell’I-
taliaeanzinehaformatofindall’ini-
zio(bastipensarealruolofondativo
dei«Promessisposi»)l’ossaturaso-
ciale,culturaleepolitica.

Da Dante
alla lingua
selvaggia
di Claudio
Marazzini
Carocci
pagine 260
lire 33.000

Alberto Moravia
fotografato
da Marcello

Mencarini
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Nuovissima
narrativa
■ Ai successi, ai sussulti e alle ri
cerchedellanarrativadiquest’ulti-
moscorciodisecoloèdedicatoillibro
diFilippoLaPortasottotitolato
«Travestimentiestilidi finesecolo»
chesioffreunpo‘comel’unicatrat-
tazioneorganicasulromanzocon-
temporaneocircolanteinItalia.E
perrenderlapiùaderenteall’attuali-
tà, lostessoLaPortanehapreparato
unanuovaedizione(orainvendita)
conl’aggiuntadinuovicapitoliri-
spettoallaversionediquattroanni
fa,chevannoafotografaretuttigli
angoliancoraoscuridelcontroverso
pianeta-romanzo.Nescaturisce,
primaditutto,unacertezza:ilro-
manzoitalianononèmorto.

Amato dal pubblico
dimenticato
dagli intellettuali
Il «caso» è aperto

NICOLA MEROLA

A quasidieciannidallamor-
te, i lettori non hanno ab-
bandonato Moravia. Ve-

drete che avranno fortuna anche
questo secondo (ma perché se-
condo?) volume dell’ennesima
edizione (finalmente completa?)
delle sue opere (Gli indifferenti,
Le ambizioni sbagliate e i raccon-
ti di La bella vita e L’imbroglio) e
quelli che ne ripropongono,
pressoché integralmente, i la-
vori teatrali (La mascherata,
Beatrice Cenci, Il Mondo è quello
che è, L’intervista, Omaggio a Ja-
mes Joyce ovvero Il colpo di stato,
Il dio Kurt, La vita è gioco, Volta-
ti parlami, L’angelo dell’informa-
zione, La cintura, con una ap-
pendice di testi sparsi, inter-
venti e interviste).

Dalla vicenda editoriale dei
Romanzi e racconti 1929-1937
(perché la bibliografia si ferma
al 1994?) e dalla generosa ap-
prossimazione con cui è stato
curato anche il Teatro, si trag-
gono invece auspici nefasti.
Forse il ridimensionamento
già avviato dalla critica, in pre-
cedenza equa ma non entusia-
sta estimatrice dei meriti di
Moravia, comincia a produrre
i suoi effetti.

Mentre lui raccontava osti-
natamente, con giornalistica
puntualità, le sue storie sgra-
devoli di fallimenti e mortifi-
cazioni, cogliendo meglio di
chiunque altro i mutamenti in-
tervenuti nella vita sociale del
nostro paese e offrendone una
inquietante immagine com-
plessiva a un pubblico affezio-
nato, la critica si occupava del
suo successo per dovere d’uffi-
cio. Ai letterati italiani, al loro
pregiudizio antiromanzesco e
al superstizioso calligrafismo
di cui lo sostanziavano, non
poteva piacere davvero un
narratore tanto poco scrittore
da parlare e pensare come le
creature della sua umanità «ri-
pugnante e ridicola», senza
tuttavia mai confondersi con
loro, e capace di rivendicare
apertamente la specificità e an-
zi la superiorità narrativa dei
«fantasmi», «i personaggi e le
loro situazioni», rispetto alla
«scrittura». E poco male anco-
ra sarebbe stato, se la sua pre-
tesa, di pervenire con questi
mezzi a uno stile inconfondibi-
le non fosse stata suffragata
dall’aria di famiglia che mar-
chia e apparenta i suoi «fanta-
smi», sbozzati, asciugati e
quindi resi potenti dalla «chia-
ve» di lettura «misteriosa e co-
mune che va sotto il nome di
sesso». Più che il sesso, è il tes-
suto uniforme e opaco della
sua «mascherata» a stonare, da
subito anacronistico (per
esempio nella Beatrice Cenci),
fuori della rinnovata batraco-
miomachia che seleziona e
contiene coerentemente pose
sgraziate e connotati animale-
schi. Il grande «semplificato-
re» di cui ha parlato Geno
Pampaloni, non poteva nutrire
illusioni realiste sul realismo
che le sue stilizzazioni hanno
perseguito appunto come fos-
sero un perturbante effetto di
realtà.

Ci voleva uno scrittore spre-
giudicatamente attento alle
opportunità commerciali, e
quindi inautentico, per sosti-
tuire il mondo rarefatto del-
l’autobiografismo intellettuale
che sarebbe stato di sua com-
petenza, con la rappresenta-
zione congestionata (l’aggetti-

vo era già nella recensione di
Borgese che lo lanciò) di un
ininterrotto, sordido, realistico
e del tutto gratuito retroscena
(un altro espediente retorico):
neanche l’intimità sessuale, ma
la tetra partita di un romanze-
sco da camera che, secondo co-
pione, si gioca tra le quattro
pareti di un interno domestico.
È qui che la dimensione psi-
chica e lo stesso pensiero ri-
spondono della propria inevi-
tabile privatezza come di una
colpa vergognosa. Ed è per
questo motivo che le perver-
sioni scrutinate da Moravia
non dànno particolare impor-
tanza o addirittura non con-
templano del tutto l’incesto, se
non in quanto prototipo di una
corruzione perennemente in
atto.

La coincidenza editoriale
che ora potrebbe indurre in er-
rore, lasciando credere che,
con i Romanzi e racconti 1929-
1937 e il Teatro, databile 1948-
1986, si abbia a disposizione
una campionatura largamente
rappresentativa della lunga
operosità moraviana, ci per-
mette di comprendere anche
da un altro punto di vista le ri-
serve della critica. Quanto al-
l’equivoco, basterà ricordare
che nell’intervallo tra i due pe-
riodi considerati escono Ago-
stino e La romana e che della fa-
se coperta dalla produzione
teatrale sono i Racconti romani
e La noia, e avremo confutato
di passaggio il luogo comune
del Moravia che avrebbe detto
tutto quanto aveva da dire sin
dal 1929, negli Indifferenti.
Quanto alle ulteriori riserve, le
più serie nascevano probabil-
mente da quello che sembrava
un tradimento del ceto intellet-
tuale e che i
due libri ap-
pena usciti il-
lustrano effi-
cacemente.
Da una parte,
il narratore
tentato dalla
tragedia che
era l’ispiratis-
simo esor-
diente degli
Indifferenti - e
dal teatro,
nell’inade-
guatezza isti-
tuzionale del-
l’attore rispet-
to al ruolo,
aveva impa-
rato a visua-
lizzare il sen-
so del malessere che altrimenti
gli sarebbe sfuggito - condan-
na l’intellettualismo del suo
amletico eroe, incapace di con-
trapporre valori non conven-
zionali alle convenzioni che gli
ripugnano; dall’altra il dram-
maturgo, accentuando la rozza
e capziosa esuberanza dialetti-
ca dei personaggi di ogni sor-

ta, collaudata nei romanzi e
nei racconti, mostra che le idee
e i linguaggi imposti dalle mo-
de culturali, e acriticamente
fatti propri dalla platea degli
intellettuali, non ammettono
altra collocazione che il teatro
dell’assurdo.

La comparsa storica di una
intellettualità diffusa non po-
teva che essere intollerabile
per chi come Moravia avrebbe
invece preteso che l’intellet-
tuale non fosse «un pover’uo-
mo qualsiasi» e che, «nella ri-
cerca della verità», andasse ol-
tre il «privato tornaconto», ma
si spingesse «fino in fondo al
reale». In mancanza di un eroe
siffatto, lo scrittore ha conti-
nuato a propagandare la me-
desima istanza semplificatrice
che gli garantiva, dentro e fuo-
ri della letteratura, l’accesso al-
la realtà. Ma abbiamo già detto
che le sue invenzioni soffriva-
no di spaesamento. Ai critici
non deve essere neppure pia-
ciuto che uno così rubasse loro
il mestiere.

La nuova
narrativa
italiana
di Filippo La Porta
Bollati Boringhieri
pagine 256
lire 30.000
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Lo scrittore
come jazzista
■ Il libro di Giorgio Rimondi, stu-
diosoferrareseespertodirapportifra
musicaeletteratura,vaallaricerca
diunachiavediluttorapiuttostoori-
ginalenelpanoramadellanostra
narrativanovecentesca: il legamefra
lascritturanarrativaequellajazzi-
stica.Ilritmo«sincopato», infatti,è
tradizionalmentequellojazzisticoe
questosaggiotestimonial’esistenza
diuna«jazzfiction»italiana, findai
tempidellacreazionepoeticaparoli-
bera,tipicadelleavanguardiedel
primoNovecento.Ecomeil jazzèil
piùautenticofigliodellamodernità,
cosìèpossibile leggeresottolasua
lentelapiùmodernanarrativaita-
lianadiquestosecolo.

La scrittura
sincopata
di Giorgio
Rimondi
Bruno Mondadori
pagine 256
lire 22.000

P o l e m i c h e ◆ L a t r a d i z i o n e d e l r o m a n z o

Vivere e raccontare: vedi alla voce Italia (in Europa)
ENRICO PALANDRI

A l recente convegno di Forlì sugli spazi e i confi-
ni del romanzo contemporaneo, Ismail Kadaré
ha rivolto al pubblico e agli altri scrittori una

domanda polemica: perché si vogliono dare tanti con-
sigli al romanzo? perché tanti suggerimenti su come
vada o non vada scritto? La risposta, secondo lui, sta
nel fatto che il romanzo è troppo giovane, appena tre o
quattrosecoli,un’ineziaaconfrontodeiquasiduemila
annidegli altriduegrandigeneri letterari occidentali:
l’epico(daOmeroaDante)e il tragico(daigrecial tea-
troelisabettiano).Altrochefinito, il romanzodevean-
coramettereidenti!Ineffetticisi trovaunpo‘smarriti
quando uno scrittore straniero interroga gli italiani
su questa strana idea, che ha dominato il dibattito cri-
tico italiano per oltre trent’anni, e cioè che il romanzo
sarebbe finito. Cosa sonoallora in Italia le centinaiadi
volumicheanchequi,comenelrestodelmondo,conti-
nuano ad apparire e che sembrano proprio romanzi?
Domanda difficile, che da noi tende sempre a precipi-
tare in una polemica in cui, per omertà o vera conso-
nanza di idee, alla fine ci si ritrova in schieramenti ge-
nerazionali chepocochiariscono sui contenuti.Eppu-
re romanzisi è tornati ascriverneecosìpareche inIta-
lia ci sianostategenerazioni accoppiate inmodoalter-
no, che si sia andati avanti nondipadre in figlio ma di
nonno in nipote. I neorealisti e quelli che iniziarono a
pubblicare intorno alla fine degli anni ‘70, il gruppo
’63 e i cannibali.Questiappaiamenti sonosuperficiali
e poco si è tentato di scioglierne gli elementi polemici
perinterrogarnecontinuitàodiscontinuità.

Vale invece secondo me la pena tentare di proporre
uno schema di lettura diverso. Gli scaglioni genera-
zionali, che per un vizio storicista continuano a for-
marsi nella nostra cultura hanno tutti accusato la ge-
nerazione precedente di provincialismo, richiaman-
dosiamodellinonitaliani.Loavevanofattoalorotem-
po anche Pavese e Vittorini. Quello che in realtà è an-
datoprogressivamentedisfacendosinellanostraiden-
tità culturale, letteraria e nonsolo letteraria, è il senso

dell’italianità. Dall’inizio dell’Ottocento fino al fasci-
smo, conesiti e significazioni diverse, ci si è ancorati a
cosa significasse essere poeti o scrittori italiani: basta
rileggersileletterediLeopardiinrispostaallaDeStäel
sulla Biblioteca Italiana per vedere l’origine di questo
sentire, che non si nota con altrettanta nettezza in
Goldoni, Da Ponte o Casanova. Intorno a questo nu-
cleo siarticolano leposizionisullostile e la lingua,sul-
le strutture narrative, sui contenuti. Dalla fine della
seconda guerra mondiale, l’inadeguatezza di questa
idea, che è ancora il cuore di programmi scolastici e
universitari, si è mostrata con sempre più evidenza.
Sarebbesorprendente checosìnon fosse, vistoche fuo-
ri dal mondo delle lettere l’accento sull’italianità nel-
l’identità collettiva è fortementediminuito. Ilmodello
della tradizione nazionale, che a sua volta è natural-
menteuna letturaeuna interpretazionediuninsieme
di opere, si è progressivamente sfrangiato e dal primo
dopoguerra in poi gli scrittori italiani hanno con una
certa continuità lavorato per diminuirne il peso. È
questo il senso dell’accusa di provincialismo che ogni
generazione ha regolarmente rivolto alla generazione
precedente.Semprepiùprovinciale èapparso ilpassa-
to, sempremeno il futuro.Piùforteè l’affermarsinegli
individui di un’identità europea, più quella italiana
appareinadeguata.

Dalla finedeglianniSettantaleinfluenzesonocon-
traddittorie.Primaditutto,consignificatidiversi,per
tutti c’èunauscitadaundecenniointensamenteideo-
logico. Se per chi era a Bologna (come me, Tondelli,
Piersanti, Tamburini, Cacucci e tanti altri) l’influen-
za della politica non passa tanto per il terrorismo ma
piuttostoperDeleuze,Foucault,Celati oEco,ciò cheè
cambiato in profondità è altro, e lo ha raccontato bene
il «week-end postmoderno» di Tondelli. Sono stati i
Beatles eBobDylan, la riformadella scuola, leprofon-
de trasformazioni della società italiana (i referendum
su divorzio e aborto) a costruire una nuova Italia più
europea e il nuovo tessuto delle narrazioni. Così come
quindici anni dopo è la scomparsa della politica e l’in-
fluenza di Quentin Tarantino a produrre ancora una
voltanei«cannibali»unincrociodiproblemi formalie

una forte desemantizzazione ideologica (e credo sia
questo che genuinamente piace alla generazione del
gruppo ‘63, che avevavissutoqualcosadianalogo).Si
può proporre insomma una lettura in cui invecedise-
guire le polemiche, spesso pretestuose, tra le genera-
zioni, si vede piuttosto dal neorealismo attraverso il
gruppo ‘63, la generazione mia e di Tondelli e ora i
«cannibali», una tensione comune a emancipare lo
scrivere narrazioni in Italia da un modello nazionali-
stico, opprimente e dominante, verso un’uscita in-
sommadaquelcherestadelromanticismo.

È facile identificare il modello oppressivo nella tra-
dizione,nelmodoincuisiècostituitacontro lamoder-
nità.Nonèaltrettantosemplicedefinirecosasia latra-
dizione. È la storia, il passato, oppure solo un mododi
leggerlo? Il discorsonon riguarda aquestopunto solo
i libri: la qualità della televisione italiana, del cinema,
lapovertàdeldibattitosuinostrimediaèanchedovuto
al fatto che mentre il mondo cambiava noi siamo stati
massicciamente invitati a occuparci di un passato che
era quasi un alibi. Insomma, si sono continuamente
affrontati nella storia del Novecento avanguardia e
tradizione, senza lasciare quasi spazio, nella discus-
sione critica, al narrare e narrarsi di fatti e persone,
sentito tanto dai tradizionalisti quanto dai loro anta-
gonisti come ingenuo,aldi sottodel lorolivello. Ionon
sono un barbaro, non sono per una censura della no-
stra tradizione, alcontrariomisembraimportanteche
filologi continuino a nascere e a studiare. Ma in quale
proporzionedobbiamodestinare risorseallostudiodel
passato edelpresente?Davverogli italianihannouna
vocazione così tenacemente rivolta alle origini della
propria letteratura, o sono le istituzioni che non han-
nosaputo farspazioaciòchedinuovoaccadevaeadia-
logare con il loro tempo?Lasensazione è diungrande
isolamento della letteratura contemporanea. Un iso-
lamento paradossale perché si è al contrario assistito
in questi ultimi vent’anni a una straordinaria deriva
verso il romanzo, e a una sua rinnovata vitalità. Scri-
vono romanzi filosofi e poeti, politici e scienziati e na-
turalmente molti sfaccendati: più che di crisi del ro-
manzobisognerebbeparlaredellasuaipertrofia.

Italo
Calvino


