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Narrativa ¢ Gianluca Nicoletti

Quel giorno che la tv fece rima con disastro

Amen

di Gianluca
Nicoletti
Mondadori
pagine 166
lire 22.000

MONICA LUONGO

on bisognerebbe mai pren-
N dere troppo sul serio Gian-
luca Nicoletti. Non perché
si dubiti della sua professionalita
di giornalista radiofonico e ora di
scrittore, ma perché & lui stesso
che ha fatto della «surrealta» il
pane delle sue idee. L’inventore e
conduttore del «Golem» quotidia-
no (in onda al mattino su Ra-
diouno, summa delle oscenita te-
levisive del giorno prima e di tut-
te le possibili connessioni tra la
radio e la rete) debutta dunque
con «Amen», dettagliato resocon-
to dello scompiglio in cui un gior-

Televisione, avvolto d’improvviso
da una fitta nube, che provvede a
isolare dirigenti e tecnici dal resto
del mondo, e taglia le trasmissio-
ni dell’unico canale sopravvissuto
nel futuro all’orgia di emittenti
del passato che tutti conosciamo
bene. Non bisogna prenderlo sul
serio, dicevamo, perché I’essenza
stessa della tv si estrinseca nella
sua futilita, nell’assunto che il
piccolo schermo sporca tutto cio
che viene a toccare. E cosi - con
una vena dissacrante e impietosa
- I’autore porta pagina dopo pagi-
na a conoscere tutti i dettagli del-
la misteriosa scomparsa. Dettagli
che, come la tv vuole, vengono
scanditi dalle interruzioni pubbli-

da spezzoni del teatrino televisivo
del dolore e dai molteplici appelli
che presentatori e documentaristi
lanciano ogni giorno davanti alle
telecamere.

Ma procediamo con ordine. A
capo della rigida piramide di cri-
stallo c’e I’Archimandrita, che go-
verna seguendo leggi rigidissime.
Da anni ormai, quelli che hanno
scelto di votarsi al mestiere, vivo-
no come sacerdoti, in castita e iso-
lamento. La scomparsa dalla terra
provoca sgomento e sorpresa, So-
prattutto perché manca il contat-
to con I’esterno da molto prima
dell’Evento; solo qualche telefona-
ta lascia intuire che «fuori» la
gente (anzi, visto che parliamo di

mincia a spazientirsi del silenzio
via cavo. Dentro il palazzo inizia
la promiscua vita tra dirigenti e
impiegate, e i primi subiscono an-
che una lenta mutazione, in ani-
mali e in eunuchi, venendo a
mancare quell’ordine costituito
su cui I'impero ¢ stato eretto. Gli
alieni si scoprono umani e vice-
versa e le relazioni prendono pie-
ghe inimmaginabili. La fine non
ve la diremo, strizza un po’ I’oc-
chio a «Truman shows. E poi non
& importante ai fini del romanzo,
quanto invece lo é I’occhio che in-
daga dentro gli uomini e le donne
che la tv la fanno e che di tv mi-
nacciano di perire, segno effimero
del loro passaggio ed eterno del

schermo, che come un Baal si nu-
tre instancabilmente di presenta-
tori e vallette (anche se oggi nes-
suno piu le chiama cosi).

| pezzi piu geniali e convincen-
ti sono certamente quelli delle in-
terruzioni pubblicitarie, che spin-
gono all’estremo i veri messaggi
che subiamo ogni giorno: assor-
benti con le ali usati da uomini a
cui scappa la pipi mentre corteg-
giano una bella donna, il Salvala-
vita usato dalla signora amante
dei gatti che vede uno dei suoi
protetti lessato in trasmissione, la
portinaia che non usa pentole in
acciaio No-attack e cosi per corre-
re ai fornelli lascia un ago rotto
nel fondoschiena del suo inquili-
no. Lo stile degli spot e dei rac-
conti finto-disperati ¢ quello
splatter, vicino a quello dell’ulti-
ma generazione dei fumettisti, do-
ve la repulsione deve riuscire a
strappare una risata.

no precipita I’intero palazzo della

citarie anche sulle pagine scritte,

tv dovremmo dire la ggente) co-

meccanismo stesso del

piccolo

Mentre Rizzoli ripubblica nei Bur «lI Vicere», una raccolta di saggi critici fornisce nuove letture del suo autore «di frontiera»
Ne scaturisce il ritratto di uno scrittore legato alla tradizione del suo secolo, I’Ottocento, ma che gia anticipava quello futuro

L’apocalisse del Novecento
annunciata da De Roberto

MASSIMO ONOFRI

embrano tornati tempi buoni
S per Federico De Roberto. Da

segnalare subito, nei sempre
verdi classici della Bur Rizzoli, il
ritorno de «I Viceré», per lacurae
I'introduzione limpidissima di
Nunzio Zago, che ¢ unodei pitiac-
creditati studiosi di Tomasi di
Lampedusa, e che legge con sensi-
bilitd nuova il capolavoro dero-
bertiano, ben oltre le sue pur fon-
damentali implicazioni politiche.
Arriva poi un interessante inedi-
to, «Adriana», pubblicato dall’e-
ditore Maimone insieme ad altri
due testi, sempre inediti, ed assai
indicativi del modo di lavorare
del nostroscrittoretralavitaeil li-
bro: curato e introdotto da un gio-
vane promettente, Rosario Castel-
li, con una postfazione di Antonio
Di Grado, ecco, dalla gia foltissi-
ma galleria derobertiana, un altro
studiodidonna, costrettoall’oblio
secolare da una ferrea autocensu-
ra, lo studio di una bellezza sul
punto di franare, non privo di in-
quietudini nichilistiche, per un
personaggio che sembraanticipa-
re, come ci si dice, I'«Esclusa» pi-
randelliana.

Di Grado e Castelli sono gli stu-
diosi che inquesti ultimi anni han-
no messo sottosopra I'ancora ine-
sploratoarchivioderobertiano: ne
e venuto fuori, come primo risul-
tato, unlibrodi Antonio DiGrado,
«La vita, le carte, i turbamenti di
Federico De Roberto, gentiluo-
mo» (Fondazione Verga, pp. 424),
in cui si puo gia riconoscere una
pietra miliare nell’ambito degli
studi critici derobertiani, e non so-
lo per la vasta mole di documenti
accampati (carteggi, memorie,
prove d’autore), moltissimi ignoti
anche agli specialisti. Intanto, e
non € poco, sappiamo assai di piu
dellavitanonsolosegretadiFede-
rico De Roberto: per un ritratto
che confuta decisamente quello
celebre, e mitizzante, di Brancati
che, se vale ancora, e forse di piu,
sul piano dell’ideologia letteraria
brancatianaedellestrategieetiche
che I'autore di «Paoloil caldo» an-
dava allestendo per esorcizzare il
disamato Novecento, resta pero
assai lontano dalla verita biografi-
ca.

Ma le acquisizioni piu interes-
santi, e direi decisive, stanno sul
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La vita, le carte
i turbamenti

di Federico De
Roberto

di Antonio Di
Grado

Fond. Verga
pagine 424
Adriana

di F. De Roberto
acura di Rosario
Castelli
Mamone ed.

- ad 3 L

piano del rapporto tra lo scrittore
ed il suo «doppio»: Di Grado ci di-
mostra, infatti, come tra la vita di
De Robertoelasuaoperaesistaun
commercio continuo e molto lo-
sco, fermo restando, pero, che esi-
stenza e letteratura continuano a
vivere secondo sintassi diverse.
Sicché, tornando a quel commer-
cio, non deve stupire che De Ro-
berto possa condannare lucida-
mente laviltaditanti patnersdelle
sue eroine, non esitando a rical-
carne invece le orme nellasuavita

Narrativa ¢ Paola Calvetti

Memorie d’amor perduto
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privata di amante, spietato e ina-
dempiente: nell’ipotesi, appunto,
che la vita reale e quella trasfigu-
rata nei romanzi e nei racconti vi-
vano di due morali autonome e
spesso divergenti. E uno dei tanti
aspetti, questo, della complessa
modernita di questo scrittore
post-verista che sembrapiu tenta-
to dalla devastazione e dallo
scempio dei propri documenti
umani, anche piu intimi, che dalla
congruenza del vero letterario ai
datidellarealta.

E veniamo al punto che c’inte-
ressa: lamodernita di De Roberto.
Perché un altro pregio del libro di
DiGradosiregistraproprioaque-
st’altezza, sui tempi lunghi della
storiografia letteraria, e della va-
lutazione precisa del ruolo che De
Roberto potrebbe aver svolto nel
cruciale momento del passaggio
dal secolo delle speranze progres-
sive, delle illusioni politiche o
scientifiche, a quello delle crisi
conclamateedelleapocalissi.Non
credovi possaessere dubbio: il ca-

Junior ¢ Nuovecollane

La riscossa delle Viperette

so De Roberto & una delle cartine
tornasole piu sicure per compren-
dere certi snodi della nostracultu-
ra. Capirlo subito e bene, questo
scrittore discostante e sgradevo-
lissimo, non era certo facile: «bar-
batus» da Ottocento com’era, e ca-
muffato dentro i panni di solida

Amara, a dire il vero, perché se

il nostro ha scritto per divertire,
in realta riesce a provocare solo
un ghigno satanico: se la tv di-
ventera cosi, quel futuro potrebbe
essere molto vicino. L’unica sal-
vezza - e lo consigliamo a chi ¢ vi-
deodipendente - & ridere di se
stessi prima che di quello che si
vede, poi sapere senza ombra di
dubbio che tutto cio che passa -
fatti fuori alcuni documentari e i
materiali dei Tg - é rigorosamente
fasullo, e che infine nessuno pian-
ge e si abbraccia gratis (peccato
che «Amen» sia stato dato alle
stampe un mese prima del ritorno
a casa di Alberto Castagna dopo
un alunghissima malattia: persi-
no in quel caso il presentatore,
colpito cosi profondamente, ha ri-
nunciato a dare un’esclusiva di se
stesso, probabilmente a colpi di
milioni alla carta stampata). Ma
in fondo poi tutto cid neanche a
Nicoletti importa troppo: lui la-
vora alla radio.

Narrativa/Francia

foggia di una vecchiae consolida- | Passione

ta cultura positivistica. Croce, no- | &Africa

nostante le sue predilezioni, tra | 4 Claude

classicistichee razionalistiche, per | Nilké-Bergeret

un certo Ottocento (quello di Car- | Mondadori

ducci e Gaeta), non poteva com- | Pagine 311
lire 28.000

prenderlo, specie per I'impietoso
e precocissimo accertamento di
un Risorgimento fallito: sarebbe
stato come chiedere ad un sacer-
dote di dubitare del dogma della
trinita. Del resto, I’Ottocento vero
e profondo che De Roberto si por-
tava dietro era quello di Leopardi
(appena corretto da Stendhal), ir-
redimibile e sconsolato, nichilista,
su cui aveva scritto un libro im-
portante: quel «Leopardi» a cui
Croce, appunto, fu sordissimo.
Ma De Roberto, questo supremo
espressionista ante litteram, non
fu compreso nemmeno da Conti-
ni: che pure é stato, come si sa, il
grande cerimoniere di una linea
espressionista che comprende-
rebbe i lombardi Dossi, Lucini e
Linati, i piemontesi Cagna e il
«tanto piu gaddiano avanti lette-
ra» Faldella, su su fino al grandis-

Narrati

Un amore
africano

Il «Passione d’Africa» € I’autobio-
grafiadi Claude Bergeret, laRegina
Bianca. Figliadimissionarifrancesi
trascorreiprimitrediciannidella
suavitain Africa, questaesperienza
lasegnerapersempre: nél’educazio-
neoccidentale nél’amore coronato
dallamaternitalefannodimenticare
lefortisensazionidell’infanzia. Tor-
natanel paese africanosiinnamorae
sposail capotribu dei bangagte, una
comunitadel Camerunevaadabita-
reinsiemeallequarantadonnedel
suoharem. Qui rimane per nove lun-
ghissimianni dedicandosi allacolti-
vazionedellaterra.
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Amore
di domenica

di Raffaele Crovi

simo Gadda. Non poteva andare | Marsilio
altrimenti: era possibile che De | pagine 280
Roberto incontrasse il Faldella di | lire 29.000

«Figurine»? Tanto ideologica-
mente corrosivo il primo, quanto
pacificato il secondo, e cosi politi-
camente corretto in quei suoi per-
sonaggi integrati, filantropici, in-
terclassisti.

Sicché verrebbe da concludere
che quello di Faldella € un espres-
sionismo, si, ma di parole, in con-
fronto aquello di cose, e che gene-
ra mostri, di De Roberto: non si
pud dimenticare la sua umanita
avida e litigiosa, ossessionata dal
potere e dal sesso, familista, ma
costretta a vivere dentro la fami-
glia,come potrebberovivere degli
uccelli rapaci dentro una voliera.
Di Grado sa bene tutto cio, anche
fino ache punto un’oltranzaideo-
logica vada a coincidere con una
di stile: non possiamo che esser-
glienegrati.

L’amore segreto
di Paola Calvetti

Baldini&Castoldi

pagine 158

lire 20.000

‘e la neve, nel giardino proven-
C zale dove Costanza accoglie Lu-

crezia. Una neve silenziosa e
bianca che congela i profumi di quella
terra, ma nulla puo contro il calore di
una passione che si svela piano piano,
tra pudori e ricordi. E «L’amore segre-
tox, titolo del primo libro di Paola Cal-
vetti, nato sullo sfondo teatrale di uno
scenario autobiografico (¢ stata per
lunghi anni ufficio stampa alla Scala),
vergato con stile a volte iperpoetico,
dove trovano posto «famiglie di nuvo-
lex, «croissantinnaffiati di caffé», gran-
deabbondanzadiaggettivi.

Unamore lontano neltempoeppure
straordinariamente vivo, ardente, in-
taccato. Unamore clandestino, vissuto
oltre trent’anni fa, da un uomo e una
donna a loro volta sposati. Un amore
cherinasce, inatteso, dalle pagine delle
molte lettere che lei scrisse a lui, sindal
primo giorno, a voler coprire ogni
istante di lontananza con la presenza
evocata dalla scrittura. Lei &€ Costanza,
oggi alla vigilia del suo settantaquat-
tresimo compleanno, estroversa, esi-
gente, imperiosa; lui € Andrea, violon-

cellista nell’orchestra del teatro dove
lei lavora, ombroso, forse timido, inca-
pace di decidere, di scegliere, di rinun-
ciare a moglie e figlie per quella rela-
zionedal futurocosiinconoscibile.

Ed é proprio unadi quelle figlie, Lu-
crezia appunto, a trascinarla nel suo
passato, catapultata nel giardino di
Provenza dalla morte recente del pa-
dre. «Vorrei conoscerla, signora», le
aveva scritto. E Costanza accetta di
buon grado, emozionata, incuriosita,
ancora una volta incapace di rinuncia-
re ad un incontro, ad una piccola tem-
pestadi sentimenti. Come unasinfonia
e costruito il libro, con quattro movi-
menti intervallati daintermezzicheso-
no, sulle pagine, I'andirivieni dellame-
moriaedel presente, e leconversazioni
di due donne che si scrutano afondo e
finiscono per piacersi e quelle di lettere
orabruciantioradisperate, quaelaim-
portunate da alcuni anacronismi: co-
me poteva, Lucrezia, scrivere 34 anni
fa che quella storia «<E come aprire un
file sul computer» e come potevaascol-
tare, in viaggio, tutta quella musica in
cuffia? Stefania Chinzari
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Sono grasso
di Chiara
Rapaccini
Emme
edizioni

lire 16.000

anuova collana della casa editri-
L ce Emme si chiama «Viperette».

Il primo pensiero € che le sgu-
scianti e velenose serpi siano loro, i
bambini e le bambine. Inrealta le storie
svelano che spesso «le piu vipere di
tutte» sono gli altri: mamme, papa,
nonni, maestri, fratelli, amici, vale adi-
re tutto quel confuso e spesso oppressi-
vomondo che giraattornoall’infanzia.
Ultima nata tra le collane della Emme
edizioni, «Viperette», curatada Chiara
Rapaccini, scrittrice disegnatrice e pit-
trice, e arrivatasugliscaffalidelle libre-
rie con i primi quattro titoli: «Sono
grasso», «Mio fratello € una bestia»,
«Mi sa che cio la febbre», e «Ehi, ci sia-
mo anche noi'». Microstorie che svela-
no e sdrammatizzano i piccoli fatti
quotidiani che alimentano le ansie piu
profonde, quel «mal di vivere» che
spesso prendeallostomaco anche loro,
i piu piccoli che noi per comodita im-
maginiamo sempre spensierati o, al
massimo, annoiati. Essere gelosi del
fratello, terrorizzati dalla maestra, dal
voto, dal vuoto di memoria, dal compi-
to fatto male, sentirsi grasso o brutto,

_I_

vivereilrifiutodegliamici.

Questi agili libri cercano, a volte an-
che inmodo paradossale, di dare legit-
timita e valore a queste paure, primo
passo per riconoscerle e viverle me-
glio. Ma «Viperette», libri ben illustra-
ti, tanti colori e un racconto che proce-
de perimmagini e frasi quasi dafumet-
to, si presenta come una novita edito-
riale anche per il suo corredo grafico.
Chiara Rapaccini, che oltre ad essere
scrittrice € una brava illustratrice, sce-
glie il segno forte, I'impaginazione
«senza regole», il colore usato a piene
mani con tratti moderni e per nulla
«bambineschi» al punto che la pittura
diventa una parte essenziale, a volte
dominante, del racconto secondo una
tendenzaeditoriale gia affermatasi Ol-
treoceano. Per questo anche I'indica-
zione dellafasciad’eta (da5anni) della
nuova collana va presa con una certa
flessibilita: perché «Viperette» puo af-
fascinare anche un adulto che del libro
amera soprattutto i disegni, quasi dei
quadri. Del resto, gia il grande Munari
avevaimmaginato libri buoni per tutte
le eta. Vichi De Marchi

Epistolari
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Le piccole
passioni

Il In settantadue piccoli racconti
Raffaele Crovinarraletramedegli
amoridelledonnepergliuominie
degliuominiper ledonne, degliamo-
rifamiliariedegliamorisociali, degli
amoriper I’'avventuraedegliamori
per il potere. Storiechedescrivono
cinquant’annid’ltalia, daglianni
dellaguerraalboom postindustriale;
storiedicittaedi campagna, ironiche
esentimentali, comichee drammati-
che. Unaseriediracconticheattra-
versanolevarieetadellavita; dall’a-
dolescenzaallavecchiaia. Tutte rac-
contate contecnichestrutturalied
espressivediverse.
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Lettere a Elena
di Salvatore

Di Giacomo
Osanna

pagine 174

lire 18.000

Narrati

Le lettere
di Di Giacomo

I «E undisastro I’esser conosciuti,
noti, illustri! Sisatuttoquellochefa-
te,edoveandateechis’accompagna
avoi! Felicechinonéconosciuto, si-
gnorina! Puofarequellochevuolee
nessuno nesaniente!». Cosiscrive-
vaSalvatore Di Giacomo in unanot-
tedel23marzo 1906 allagiovanefi-
danzataElise Avigliano. Riemergo-
nooranumerose lettereineditecheil
poetanapoletano hascrittoallascrit-
triceromenaElenaBecaloglutrail
1908eil 1926. Custodite per decenni
nell’archiviodiBucarest, ricostrui-
sconomomenti cruciali dellaperso-
nalitadi DiGiacomo.

va/ltalia

Finzioni

e memoria

di Luca Canali
Longanesi
pagine 240
lire 28.000
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Il mondo
di Canali

Il Uno stuntman del cinema, un
single, unattorediteatro, ungay,
unagiovaneartistaassassinata, un
commissariodellasquadraomicidi,
un pretecorrotto, unvecchiomu-
gnaio, un pittore: sonoalcuni dei nu-
merosi personaggi che partecipano
aidiciottoraccontidiquestolibro.
SullosfondounaRomasilenziosa,
assorta, quasi intimiditadallaforza
concuii protagonisti raccontano,
tutti in primapersona, in unaconti-
nuamimesi linguisticadaparte del-
I’autore. L’ironiacheappareinque-
stevicendeéaccompagnatadauna
fortedelusione versoil mondo. Ca-
nalivede come possibilitaallacru-
deltadell’esisteresoloun’umanissi-




