
29LIB05A2903 29LIB04A2903 FLOWPAGE ZALLCALL 14 15:14:11 03/29/99  

l’Unità LIBRI 5 Lunedì 29 marzo 1999

N a r r a t i v a ◆ G i a n l u c a N i c o l e t t i

Quel giorno che la tv fece rima con disastro
MONICA LUONGO

N on bisognerebbe mai pren-
dere troppo sul serio Gian-
luca Nicoletti. Non perché

si dubiti della sua professionalità
di giornalista radiofonico e ora di
scrittore, ma perché è lui stesso
che ha fatto della «surrealtà» il
pane delle sue idee. L’inventore e
conduttore del «Golem» quotidia-
no (in onda al mattino su Ra-
diouno, summa delle oscenità te-
levisive del giorno prima e di tut-
te le possibili connessioni tra la
radio e la rete) debutta dunque
con «Amen», dettagliato resocon-
to dello scompiglio in cui un gior-
no precipita l’intero palazzo della

Televisione, avvolto d’improvviso
da una fitta nube, che provvede a
isolare dirigenti e tecnici dal resto
del mondo, e taglia le trasmissio-
ni dell’unico canale sopravvissuto
nel futuro all’orgia di emittenti
del passato che tutti conosciamo
bene. Non bisogna prenderlo sul
serio, dicevamo, perché l’essenza
stessa della tv si estrinseca nella
sua futilità, nell’assunto che il
piccolo schermo sporca tutto ciò
che viene a toccare. E così - con
una vena dissacrante e impietosa
- l’autore porta pagina dopo pagi-
na a conoscere tutti i dettagli del-
la misteriosa scomparsa. Dettagli
che, come la tv vuole, vengono
scanditi dalle interruzioni pubbli-
citarie anche sulle pagine scritte,

da spezzoni del teatrino televisivo
del dolore e dai molteplici appelli
che presentatori e documentaristi
lanciano ogni giorno davanti alle
telecamere.

Ma procediamo con ordine. A
capo della rigida piramide di cri-
stallo c’è l’Archimandrita, che go-
verna seguendo leggi rigidissime.
Da anni ormai, quelli che hanno
scelto di votarsi al mestiere, vivo-
no come sacerdoti, in castità e iso-
lamento. La scomparsa dalla terra
provoca sgomento e sorpresa, so-
prattutto perché manca il contat-
to con l’esterno da molto prima
dell’Evento; solo qualche telefona-
ta lascia intuire che «fuori» la
gente (anzi, visto che parliamo di
tv dovremmo dire la ggente) co-

mincia a spazientirsi del silenzio
via cavo. Dentro il palazzo inizia
la promiscua vita tra dirigenti e
impiegate, e i primi subiscono an-
che una lenta mutazione, in ani-
mali e in eunuchi, venendo a
mancare quell’ordine costituito
su cui l’impero è stato eretto. Gli
alieni si scoprono umani e vice-
versa e le relazioni prendono pie-
ghe inimmaginabili. La fine non
ve la diremo, strizza un po’ l’oc-
chio a «Truman show». E poi non
è importante ai fini del romanzo,
quanto invece lo è l’occhio che in-
daga dentro gli uomini e le donne
che la tv la fanno e che di tv mi-
nacciano di perire, segno effimero
del loro passaggio ed eterno del
meccanismo stesso del piccolo

schermo, che come un Baal si nu-
tre instancabilmente di presenta-
tori e vallette (anche se oggi nes-
suno più le chiama così).

I pezzi più geniali e convincen-
ti sono certamente quelli delle in-
terruzioni pubblicitarie, che spin-
gono all’estremo i veri messaggi
che subiamo ogni giorno: assor-
benti con le ali usati da uomini a
cui scappa la pipì mentre corteg-
giano una bella donna, il Salvala-
vita usato dalla signora amante
dei gatti che vede uno dei suoi
protetti lessato in trasmissione, la
portinaia che non usa pentole in
acciaio No-attack e così per corre-
re ai fornelli lascia un ago rotto
nel fondoschiena del suo inquili-
no. Lo stile degli spot e dei rac-
conti finto-disperati è quello
splatter, vicino a quello dell’ulti-
ma generazione dei fumettisti, do-
ve la repulsione deve riuscire a
strappare una risata.

Amara, a dire il vero, perché se

il nostro ha scritto per divertire,
in realtà riesce a provocare solo
un ghigno satanico: se la tv di-
venterà così, quel futuro potrebbe
essere molto vicino. L’unica sal-
vezza - e lo consigliamo a chi è vi-
deodipendente - è ridere di se
stessi prima che di quello che si
vede, poi sapere senza ombra di
dubbio che tutto ciò che passa -
fatti fuori alcuni documentari e i
materiali dei Tg - è rigorosamente
fasullo, e che infine nessuno pian-
ge e si abbraccia gratis (peccato
che «Amen» sia stato dato alle
stampe un mese prima del ritorno
a casa di Alberto Castagna dopo
un alunghissima malattia: persi-
no in quel caso il presentatore,
colpito così profondamente, ha ri-
nunciato a dare un’esclusiva di se
stesso, probabilmente a colpi di
milioni alla carta stampata). Ma
in fondo poi tutto ciò neanche a
Nicoletti importa troppo: lui la-
vora alla radio.

Amen
di Gianluca
Nicoletti
Mondadori
pagine 166
lire 22.000

Mentre Rizzoli ripubblica nei Bur «I Vicerè», una raccolta di saggi critici fornisce nuove letture del suo autore «di frontiera»
Ne scaturisce il ritratto di uno scrittore legato alla tradizione del suo secolo, l’Ottocento, ma che già anticipava quello futuro

N a r r a t i v a / F r a n c i a

Un amore
africano
■ «Passione d’Africa» è l’autobio-
grafiadiClaudeBergeret,laRegina
Bianca.Figliadimissionarifrancesi
trascorreiprimitrediciannidella
suavitainAfrica,questaesperienza
lasegneràpersempre:nél’educazio-
neoccidentalenél’amorecoronato
dallamaternitàlefannodimenticare
lefortisensazionidell’infanzia.Tor-
natanelpaeseafricanosi innamorae
sposailcapotribùdeibangagtè,una
comunitàdelCamerunevaadabita-
reinsiemeallequarantadonnedel
suoharem.Quirimanepernovelun-
ghissimiannidedicandosiallacolti-
vazionedellaterra.

S embranotornati tempibuoni
per Federico De Roberto. Da
segnalare subito, nei sempre

verdi classici della Bur Rizzoli, il
ritorno de «I Viceré», per la cura e
l’introduzione limpidissima di
NunzioZago,cheèunodeipiùac-
creditati studiosi di Tomasi di
Lampedusa,echeleggeconsensi-
bilità nuova il capolavoro dero-
bertiano, ben oltre le sue pur fon-
damentali implicazioni politiche.
Arriva poi un interessante inedi-
to, «Adriana», pubblicato dall’e-
ditore Maimone insieme ad altri
due testi, sempre inediti, ed assai
indicativi del modo di lavorare
del nostroscrittore tra lavitae il li-
bro: curato e introdotto da un gio-
vanepromettente,RosarioCastel-
li, con una postfazione di Antonio
Di Grado, ecco, dalla già foltissi-
ma galleria derobertiana, un altro
studiodidonna,costrettoall’oblio
secolare da una ferrea autocensu-
ra, lo studio di una bellezza sul
punto di franare, non privo di in-
quietudini nichilistiche, per un
personaggio che sembra anticipa-
re, come ci si dice, l’«Esclusa» pi-
randelliana.

Di Grado e Castelli sono gli stu-
diosicheinquestiultimiannihan-
no messo sottosopra l’ancora ine-
sploratoarchivioderobertiano:ne
è venuto fuori, come primo risul-
tato,unlibrodiAntonioDiGrado,
«La vita, le carte, i turbamenti di
Federico De Roberto, gentiluo-
mo» (Fondazione Verga, pp. 424),
in cui si può già riconoscere una
pietra miliare nell’ambito degli
studi criticiderobertiani, enonso-
lo per la vasta mole di documenti
accampati (carteggi, memorie,
prove d’autore), moltissimi ignoti
anche agli specialisti. Intanto, e
non è poco, sappiamo assai di più
dellavitanonsolosegretadiFede-
rico De Roberto: per un ritratto
che confuta decisamente quello
celebre, e mitizzante, di Brancati
che, se vale ancora, e forse di più,
sul piano dell’ideologia letteraria
brancatianaedellestrategieetiche
che l’autore di«Paolo il caldo»an-
dava allestendo per esorcizzare il
disamato Novecento, resta però
assai lontanodallaveritàbiografi-
ca.

Ma le acquisizioni più interes-
santi, e direi decisive, stanno sul

piano del rapporto tra lo scrittore
ed il suo «doppio»:DiGradocidi-
mostra, infatti, come tra la vita di
DeRobertoelasuaoperaesistaun
commercio continuo e molto lo-
sco, fermo restando, però, che esi-
stenza e letteratura continuano a
vivere secondo sintassi diverse.
Sicché, tornando a quel commer-
cio, non deve stupire che De Ro-
berto possa condannare lucida-
mentelaviltàditantipatnersdelle
sue eroine, non esitando a rical-
carne invece le orme nella sua vita

privata di amante, spietato e ina-
dempiente: nell’ipotesi, appunto,
che la vita reale e quella trasfigu-
rata nei romanzi e nei racconti vi-
vano di due morali autonome e
spesso divergenti. È uno dei tanti
aspetti, questo, della complessa
modernità di questo scrittore
post-verista che sembrapiù tenta-
to dalla devastazione e dallo
scempio dei propri documenti
umani, anche più intimi, che dalla
congruenza del vero letterario ai
datidellarealtà.

E veniamo al punto che c’inte-
ressa: la modernità di De Roberto.
Perché un altro pregio del libro di
DiGradosiregistraproprioaque-
st’altezza, sui tempi lunghi della
storiografia letteraria, e della va-
lutazione precisa del ruolo che De
Roberto potrebbe aver svolto nel
cruciale momento del passaggio
dal secolo delle speranze progres-
sive, delle illusioni politiche o
scientifiche, a quello delle crisi
conclamateedelleapocalissi.Non
credovipossaesseredubbio: ilca-

so De Roberto è una delle cartine
tornasole più sicureper compren-
dere certi snodidellanostracultu-
ra. Capirlo subito e bene, questo
scrittore discostante e sgradevo-
lissimo, non era certo facile: «bar-
batus»daOttocentocom’era,eca-
muffato dentro i panni di solida
foggia di una vecchia e consolida-
ta cultura positivistica. Croce, no-
nostante le sue predilezioni, tra
classicisticheerazionalistiche,per
un certo Ottocento (quello di Car-
ducci e Gaeta), non poteva com-
prenderlo, specie per l’impietoso
e precocissimo accertamento di
un Risorgimento fallito: sarebbe
stato come chiedere ad un sacer-
dote di dubitare del dogma della
trinità. Del resto, l’Ottocento vero
e profondo che De Roberto si por-
tava dietro era quello di Leopardi
(appena corretto da Stendhal), ir-
redimibile e sconsolato,nichilista,
su cui aveva scritto un libro im-
portante: quel «Leopardi» a cui
Croce, appunto, fu sordissimo.
Ma De Roberto, questo supremo
espressionista ante litteram, non
fu compreso nemmeno da Conti-
ni: che pure è stato, come si sa, il
grande cerimoniere di una linea
espressionista che comprende-
rebbe i lombardi Dossi, Lucini e
Linati, i piemontesi Cagna e il
«tanto più gaddiano avanti lette-
ra» Faldella, su su fino al grandis-
simo Gadda. Non poteva andare
altrimenti: era possibile che De
Roberto incontrasse il Faldella di
«Figurine»? Tanto ideologica-
mente corrosivo il primo, quanto
pacificato il secondo, e così politi-
camente corretto in quei suoi per-
sonaggi integrati, filantropici, in-
terclassisti.

Sicché verrebbe da concludere
che quello di Faldella è un espres-
sionismo, sì, ma di parole, in con-
fronto a quello di cose, e che gene-
ra mostri, di De Roberto: non si
può dimenticare la sua umanità
avida e litigiosa, ossessionata dal
potere e dal sesso, familista, ma
costretta a vivere dentro la fami-
glia,comepotrebberoviveredegli
uccelli rapaci dentro una voliera.
Di Grado sa bene tutto ciò, anche
fino a che punto un’oltranza ideo-
logica vada a coincidere con una
di stile: non possiamo che esser-
glienegrati.

L’apocalisse del Novecento
annunciata da De Roberto

MASSIMO ONOFRI Passione
d’Africa
di Claude
Njiké-Bergeret
Mondadori
pagine 311
lire 28.000
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Le piccole
passioni
■ In settantadue piccoli racconti
RaffaeleCrovinarraletramedegli
amoridelledonnepergliuominie
degliuominiperledonne,degliamo-
ri familiariedegliamorisociali,degli
amoriperl’avventuraedegliamori
perilpotere.Storiechedescrivono
cinquant’annid’Italia,daglianni
dellaguerraalboompostindustriale:
storiedicittàedicampagna,ironiche
esentimentali,comicheedrammati-
che.Unaseriediracconticheattra-
versanolevarieetàdellavita:dall’a-
dolescenzaallavecchiaia.Tutterac-
contatecontecnichestrutturalied
espressivediverse.

Amore
di domenica
di Raffaele Crovi
Marsilio
pagine 280
lire 29.000

La vita, le carte
i turbamenti
di Federico De
Roberto
di Antonio Di
Grado
Fond. Verga
pagine 424
Adriana
di F. De Roberto
a cura di Rosario
Castelli
Mamone ed.

E p i s t o l a r i

Le lettere
di Di Giacomo
■ «Èundisastro l’esserconosciuti,
noti,illustri!Sisatuttoquellochefa-
te,edoveandateechis’accompagna
avoi!Felicechinonèconosciuto,si-
gnorina!Puòfarequellochevuolee
nessunonesaniente!».Cosìscrive-
vaSalvatoreDiGiacomoinunanot-
tedel23marzo1906allagiovanefi-
danzataEliseAvigliano.Riemergo-
nooranumeroselettereineditecheil
poetanapoletanohascrittoallascrit-
triceromenaElenaBecaloglutrail
1908eil1926.Custoditeperdecenni
nell’archiviodiBucarest,ricostrui-
sconomomenticrucialidellaperso-
nalitàdiDiGiacomo.

Lettere a Elena
di Salvatore
Di Giacomo
Osanna
pagine 174
lire 18.000
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Memorie d’amor perduto
J u n i o r ◆ N u o v e c o l l a n e

La riscossa delle Viperette

C ’è la neve, nel giardino proven-
zale dove Costanza accoglie Lu-
crezia. Una neve silenziosa e

bianca che congela i profumi di quella
terra, ma nulla può contro il calore di
una passione che si svela piano piano,
tra pudori e ricordi. È «L’amore segre-
to», titolo del primo libro di Paola Cal-
vetti, nato sullo sfondo teatrale di uno
scenario autobiografico (è stata per
lunghi anni ufficio stampa alla Scala),
vergato con stile a volte iperpoetico,
dove trovano posto «famiglie di nuvo-
le»,«croissantinnaffiatidicaffè»,gran-
deabbondanzadiaggettivi.

Unamorelontanoneltempoeppure
straordinariamente vivo, ardente, in-
taccato. Unamoreclandestino,vissuto
oltre trent’anni fa, da un uomo e una
donna a loro volta sposati. Un amore
cherinasce, inatteso,dallepaginedelle
molte lettere che lei scrissea lui, sindal
primo giorno, a voler coprire ogni
istante di lontananza con la presenza
evocata dalla scrittura. Lei è Costanza,
oggi alla vigilia del suo settantaquat-
tresimo compleanno, estroversa, esi-
gente, imperiosa; lui è Andrea, violon-

cellista nell’orchestra del teatro dove
lei lavora, ombroso, forse timido, inca-
pace di decidere, di scegliere, di rinun-
ciare a moglie e figlie per quella rela-
zionedalfuturocosìinconoscibile.

Ed è proprio una di quelle figlie,Lu-
crezia appunto, a trascinarla nel suo
passato, catapultata nel giardino di
Provenza dalla morte recente del pa-
dre. «Vorrei conoscerla, signora», le
aveva scritto. E Costanza accetta di
buon grado, emozionata, incuriosita,
ancora una volta incapace di rinuncia-
re ad un incontro, ad una piccola tem-
pestadisentimenti.Comeunasinfonia
è costruito il libro, con quattro movi-
menti intervallatidaintermezzicheso-
no,sullepagine, l’andirivienidellame-
moriaedelpresente,eleconversazioni
di due donne che si scrutano a fondo e
finisconoperpiacersi equelledi lettere
orabruciantioradisperate,quae làim-
portunate da alcuni anacronismi: co-
me poteva, Lucrezia, scrivere 34 anni
fa che quella storia «È come aprire un
filesulcomputer»ecomepotevaascol-
tare, in viaggio, tutta quella musica in
cuffia? Stefania Chinzari

L a nuova collana della casa editri-
ce Emme si chiama «Viperette».
Il primo pensiero è che le sgu-

scianti e velenose serpi siano loro, i
bambinie lebambine. Inrealtà lestorie
svelano che spesso «le più vipere di
tutte» sono gli altri: mamme, papà,
nonni,maestri, fratelli, amici, valeadi-
retuttoquelconfusoespessooppressi-
vomondochegiraattornoall’infanzia.
Ultima nata tra le collane della Emme
edizioni, «Viperette», curatadaChiara
Rapaccini, scrittrice disegnatrice e pit-
trice,èarrivatasugliscaffalidellelibre-
rie con i primi quattro titoli: «Sono
grasso», «Mio fratello è una bestia»,
«Mi sa che ciò la febbre», e «Ehi, ci sia-
mo anche noi!». Microstorie che svela-
no e sdrammatizzano i piccoli fatti
quotidiani che alimentano le ansie più
profonde, quel «mal di vivere» che
spessoprendeallostomacoancheloro,
i più piccoli che noi per comodità im-
maginiamo sempre spensierati o, al
massimo, annoiati. Essere gelosi del
fratello, terrorizzati dalla maestra, dal
voto,dalvuotodimemoria,dalcompi-
to fatto male, sentirsi grasso o brutto,

vivereilrifiutodegliamici.
Questi agili libri cercano, a volte an-

che inmodo paradossale, di dare legit-
timità e valore a queste paure, primo
passo per riconoscerle e viverle me-
glio. Ma «Viperette», libri ben illustra-
ti, tanti colori e un racconto che proce-
deperimmaginiefrasiquasidafumet-
to, si presenta come una novità edito-
riale anche per il suo corredo grafico.
Chiara Rapaccini, che oltre ad essere
scrittrice è una brava illustratrice, sce-
glie il segno forte, l’impaginazione
«senza regole», il colore usato a piene
mani con tratti moderni e per nulla
«bambineschi» al punto che la pittura
diventa una parte essenziale, a volte
dominante, del racconto secondo una
tendenza editorialegiàaffermatasiOl-
treoceano. Per questo anche l’indica-
zionedella fasciad’età(da5anni)della
nuova collana va presa con una certa
flessibilità: perché «Viperette» può af-
fascinare anche un adulto che del libro
amerà soprattutto i disegni, quasi dei
quadri. Del resto, già il grande Munari
aveva immaginato libribuoniper tutte
le età. Vichi De Marchi
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Il mondo
di Canali
■ Uno stuntman del cinema, un
single,unattorediteatro,ungay,
unagiovaneartistaassassinata,un
commissariodellasquadraomicidi,
unpretecorrotto,unvecchiomu-
gnaio,unpittore:sonoalcunideinu-
merosipersonaggichepartecipano
aidiciottoraccontidiquestolibro.
SullosfondounaRomasilenziosa,
assorta,quasiintimiditadallaforza
concuiiprotagonistiraccontano,
tutti inprimapersona, inunaconti-
nuamimesilinguisticadapartedel-
l’autore.L’ironiacheappareinque-
stevicendeèaccompagnatadauna
fortedelusioneversoilmondo.Ca-
nalivedecomepossibilitàallacru-
deltàdell’esisteresoloun’umanissi-

L’amore segreto
di Paola Calvetti
Baldini&Castoldi
pagine 158
lire 20.000

Sono grasso
di Chiara
Rapaccini
Emme
edizioni
lire 16.000

Finzioni
e memoria
di Luca Canali
Longanesi
pagine 240
lire 28.000


