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I n t e r z o n e ◆ M i c h a e l R ü s e n b e r g

Paesaggio acustico con vista sulla Capitale
GIORDANO MONTECCHI

C ’è chi guarda e c’è chi ascolta;
qualcunomaneggia cose che si
vedono, altri maneggiano cose

che si sentono. Una categoria, que-
st’ultima, che oggi tende fortemente
aidentificarsiconl’ideastessadimu-
sicista: ossia un tizio che si occupa di
ciò che transita attraverso le orecchie
(praticamente tutto). Tale è la ric-
chezza delle risorse che le sorprese
nonsonomai finite.Epoichénelleco-
se dell’arte, finché c’è sorpresa c’è
speranza, la situazione non è poi così
drammatica comequalcuno ladipin-
ge.Daoltre un secolo qualcunova in
giroa fotografarecoseperpoiesibirle,
una volta su carta, come propria

creazione. E perché mai chi registra
unsuonononpotrebbe fare lostesso?
Per un fotografounpaesaggio («lan-
dscape») è ordinaria amministrazio-
ne. L’idea di un fotografo dei suoni è
invece meno familiare. Un termine
come «soundscape» (paesaggio so-
noro),conservaqualcosadiesoterico,
di sperimentale. E invece è lì, dentro
le orecchie di tutti, basta saperlo evo-
lerlo ascoltare. Maandate daunmu-
sicista chenon abbia una foto di John
Cage appesa almuroe cercatedi con-
vincerlo:visbatteràlaportainfaccia.

«Roma. A Soundscape Remix»
pubblicato con l’etichetta Notework
e distribuito da Materiali Sonori, è
un tuffo in questo immaginario, una
scommessa coraggiosa che, conside-
rato il terzomondismo musicale di

un paese come il nostro, sconfina nel
donchisciottismo. Siamo nel cuore
della musica elettroacustica, sulla
scia della «musique concrète» e del-
l’«acusmatique». Il fotografo di suo-
ni che ha realizzato e montato questo
audio-ritrattoromanodaltitolo«Ro-
ma modulare», si chiama Michael
Rüsenberg, tedesco, cinquant’anni.
Siamo sul Gianicolo, da lontano si
sente una voce: «...meno cinque,
quattro, tre, due, uno, fuoco!!!». Il
colpo di cannone che segue farà sbuf-
fare i coni dei vostri altoparlanti (un
attacco chedi sicuropiacerebbeacer-
ti figuri alla JavierSolana).Èpiutto-
sto difficile restituire il gusto di que-
sto collage sonoro di quindiciminuti
se non si ha qualche esperienza di
ascolti del genere. Alla prima occa-

sione, provate a partire portandovi a
tracolla, anziché la macchina foto-
grafica, il registratore. Andate in gi-
ro e dimenticatevelo acceso. E una
volta ritornati ascoltate, lasciandovi
sommergere dal flusso insospettato
di ricordi, di immagini interiori, di
emozioni.

Forse l’omaggio piùpoetico a que-
sta nuova sensibilità figlia della tec-
nologia è statoresodaWimWenders
con «Lisbon Story» (il rumorista a
perenne caccia di suoni, ricordate?).
Rüsenberg - chehagiàdedicato lavo-
ri analoghi a città come Madrid e Li-
sbona - mi ricorda un pochino quella
figura. Il suo montaggio è ricco di
suggestioni. Tagli, sovrapposizioni,
loop, inversioni sonofatticonunadi-
screzionechesi apprezza.Cisonoru-

mori sferraglianti da manifattura,
traffico, sirene, camion assordanti,
stazioni, il vociare indistinto e river-
beratissimo,gliannunci incompren-
sibili; ma ci sono anche immancabili
effluvi sonori quali scrosci d’acqua,
cinguettìi, il sibilo del vento. Osser-
va giustamente Rüsenberg che que-
sti rumori non caratterizzano più di
tantounacittà rispettoaun’altra.Ci
vuol altro, ci vogliono le voci: i fedeli
che cantano, i turisti che parlottano
sotto le navate di qualche chiesa, la
strada, ivenditori.Sì siamoproprioa
Roma. Eppure, ciò che rivela la città
in tutta la sua inconfondibile e in-
gombrante «eternità», sono le voci
dei «ciceroni»: a gettone odal vivo, il
loro concertare multilingue, la loro
oratoria asettica o sopra le righe ha
una vitalità surreale. Sul brano di
Rüsenberg otto compositori hanno
lavorato in studio, rielaborandone le
tracce e aggiungendovi leproprie so-
norità.

I risultati sono disuguali e rivela-

no approcci antitetici (si potrebbedi-
scuterne a lungo ed è un buon se-
gno).Vi ho trovatoalcunibrani affa-
scinanti e un paio di brani detestabi-
li. In mezzo gli altri. Agli estremi ci
sono David Toop (col delizioso e
sfrontato City on fire), Christoph
Haberer (È tutto fresco), oppure
Christoph Korn (Ritornell): mate-
riali riconoscibili o denaturati, mo-
dellati aricuperare inmodopiùome-
no felice una dimensioneprettamen-
te musicale. Per Francisco López
(Untitled #80) e Agostino Di Scipio
(Paesaggio scalare n.1) «materiale»
rimanda invece alla nozione di algo-
ritmo, di trattamento rigoroso e
preordinato: il suono, più che la mu-
sica, ne è la conseguenza inesorabile.
Con Norbert Stein, Carlos Zingaro,
Lisa Kucharski, siamo invece nella
sfera della musica concreta, forse la
più affine all’idea di «soundscape»,
ma cui a volte sembra mancare la ca-
pacitàditoccaredavverolafantasia.

AA.VV.
Roma.
A Soundscape
Remix
Noteworks

Dopo un lungo periodo di silenzio, torna David Sylvian, uno dei protagonisti della scena «anti-commerciale»
Il nuovo album si intitola «Dead Bees on a Cake»: un percorso onirico-sonoro per festeggiare la vita dopo la depressione

F o l k - r o c k

Storie
comuni
■ È esploso all’improvviso, quan-
doforsenoncisperavapiùnemmeno
lui.Meritodi«Lullaby»,unaballata
melodicaesuggestivacheunaradio
coraggiosahadecisoditrasmetterea
tuttospiano.Dalìapocoilsuccesso,
persinosuMtv.EShawn,dopoanni
«ontheroad»conuncampereilsuo
cane,sièritrovatofamosoinuncol-
posolo.Eorahalapossibilitàdifar
conoscerelasuamusicaintuttoil
mondo:sonocanzonid’autore,un
folk-rockmetropolitanocheracconta
storiedigentecomune.Forsenon
originalissime,masincere.Escritte
comesifacevaunavolta.

D avid Sylvian è tornato.
Con una serenità ritrova-
ta, una gran voglia di scri-

verecanzoni,unapproccioanco-
ra più libero alla musica. E, so-
prattutto, con un nuovo disco,
Dead Bees on a Cake, che esce
domani e vanta già un bel nu-
mero di prenotazioni. Certo
sarebbe molto curioso (e con-
solante) ritrovarlo in testa alle
classifiche di vendita, fra un
Litfiba e un Alex Britti. Perché,
diciamola tutta, quella di Syl-
vian non è esattamente una
proposta facile e di consumo. I
suoi lavori richiedono atten-
zione e concentrazione tutte
particolari: ruotano intorno a
sonorità essenziali e atmosfere
rarefatte, nulla concedono a
mode e tendenze.

Forse anche per questo mo-
tivo, già a partire dalla remota
avventura coi Japan, la sua de-
filata figura è entrata nel culto.
Un culto che, talvolta, è diven-
tato a sorpresa fenomeno da
hit parade, come accadde per
esempio nel lontano 1984 con
un capolavoro come Brilliant
Trees, suo primo album solista
e, in assoluto, una delle opere
più belle degli anni Ottanta.
Poi la sua carriera ha preso
strade diverse, anche confuse:
un altro paio di dischi e, quin-
di, la «reunion» dei Japan sot-
to il nome di Rain Tree Crow e
collaborazioni varie, da Saka-
moto a Fripp. Ma da solista
più nulla dal tempo di Secrets
of the Behive, anno 1987.

«Dopo quel disco è comin-
ciato per me un periodo diffi-
cile. Mi stava accadendo qual-
cosa che non ero in grado di
controllare, una sorta di espe-
rienza mistica: non sapevo co-
sa fare, certo non potevo più
scrivere» spiega Sylvian. Che,
finalmente, superato lo smarri-
mento esistenziale, appare og-
gi un uomo tranquillo, soddi-
sfatto, in pace con sé e con il
mondo. Uno splendido qua-
rantenne inglese che non
ascolta la radio e non guarda
la tv, vive in California circon-
dato da pochi amici e, soprat-
tutto, dall’amore della moglie
Ingrid Chavez (cantante-poe-

tessa americana) e dei tre figli.
Uno stato d’animo positivo
che ha ridato a Sylvian gli sti-
moli giusti per tornare a com-
porre canzoni. E a pubblicare,
dopo circa dodici anni, un
nuovo cd: «Il disco parla di
viaggi fisici e mentali, e della
lunga e complessa fase della
vita che mi ha portato dall’om-
bra alla luce. Oggi sono con-
tento. Le canzoni sono piene
di riferimenti autobiografici e
questo può sembrare in con-

traddizione con la mia natura
di persona un pò chiusa: eppu-
re tutto è uscito molto natural-
mente. E con grande emozio-
ne».

Sylvian definisce l’album co-
me «una celebrazione della vi-
ta e dell’amore in tutte le sue
forme», sentimenti che perva-
dono ogni brano, a partire pro-
prio da I Surrender, singolo già
in circolazione da qualche set-
timana. Sono dieci minuti av-
volgenti e poetici, elegante-

mente giocati su un prezioso
arrangiamento per flauto e ar-
chi. Ma tutto l’album merita
l’ascolto. Magari di notte, al
buio, in cuffia: per godere ap-
pieno dello straordinario pote-
re evocativo dei suoni, delle
parole e della voce, profonda e
vibrante, di Sylvian. Prendete,
per esempio, Midnigt Sun,
blues etereo e ipnotico, con un
«loop» di batteria «rubato» a
John Lee Hooker, la chitarra di
Marc Ribot (dalla band di Tom

Waits) a dettare legge, e la re-
gia di Sakamoto dietro le quin-
te. Oppure Thaleim, e Khrisna
blue, che testimoniano aperta-
mente l’adesione di Sylvian a
certe correnti religiose indiane,
che molto l’hanno aiutato nel
suo percorso verso la luce e ri-
troviamo alla base di buona
parte delle nuove composizio-
ni. E, ancora, il breve fram-
mento di Dobro

1 con Bill Frisell e quello,
dolcissimo, di Alphabet Angel,
dedicato alla figlia Amira. The
Shining of Things, invece, ci ri-
porta al periodo «buio», quello
della fortissima crisi persona-
le: «Anche nei momenti più
duri, però, non mi sono mai
arreso. Sapevo che ci sarebbe
stata una luce alla fine del tun-
nel e che, un giorno, avrei ca-
pito il senso delle difficoltà che
stavo attraversando».

Un’altra delle figure centrali
del disco è la moglie Ingrid:
«Avere una situazione familia-
re stabile mi fa bene e influisce
positivamente sul mio lavoro».
A Ingrid si riferisce un brano
come Café Europe, che racconta
del loro incontro e del primo
mese passato insieme. Wander-
lust, uno dei pezzi migliori,
sottilmente venato di jazz, ap-
profondisce il tema del rap-
porto di coppia, visto come un
viaggio e un rinnovamento
continuo. Per il futuro Sylvian
vede rosa: stop alle mille e una
collaborazioni e decisa ripresa
del lavoro come solista, con un
maggiore apporto creativo
della moglie. Ma con calma. E
senza perdere di vista la quali-
tà della vita. «Per me musica e
vita sono strettamente legate.
Se perdo interesse nella vita,
intesa come crescita interiore,
automaticamente mi blocco
nel lavoro, come è già accadu-
to in passato. Preferisco pensa-
re che tutto sia connesso: il la-
voro, la maturazione come es-
sere umano, il rapporto con la
famiglia. È tutto parte inte-
grante della stessa cosa. Il se-
greto, quindi, è accettare la sfi-
da e mettersi in discussione
giorno per giorno. Nella musi-
ca come nella vita».

Dalle ombre fino alla luce
Un viaggio della mente in musica

DIEGO PERUGINI

Shawn Mullins
Soul’s core
Columbia

P o p

Tauromachia
romana
■ Vengono da Roma e fanno una
musicaapertaecontaminata,dovesi
mescolanoambient,contemporanea,
etnica,elettronica,popealtroanco-
ra.Dituttounpo’,insomma,senza
limitieconfini.Senonquellidiuna
spiccatafantasiacreativa.Il loro
nuovocd(unaproduzioneindipen-
dente:richiederloallo06-9066797)è
raffinatoedevocativo,conpezzi lun-
ghied’atmosfera(comel’ambiziosa
«Tauromachia»),doveilsuonodel
didgeridoovadiparipassoconcam-
pionamenti,violoncelli,tabla,chi-
tarre,unavocemaschileeunadiso-
prano.

Evòn
Evòn
Fiore d’Oriente

C l a s s i c a

Il violino
di Mozart
■ Piaceva a Mozart, intorno agli
ottoanni,darsidafareconilviolino.
Ciprovòancoraquandoneebbedie-
ci.Scrisseunaquindicinadicompo-
sizioni.Poilasciòstareesoltantoat-
tornoaidiciannoveanni(1775),
composecinque«Concertipervioli-
noeorchestra».ÈUnMozartche
splendedilucepropria.Entrarein
quellaluceèiltraguardodiSalvatore
Accardoche,conl’Orchestradaca-
meradiPraga,realizzatrediquei
«Concerti»:K.207,K.211eK.218.
Sihailsensodiun’«alfa»ediun’«o-
mega»delviolinoconorchestra.Ilcd
ècompletatodalRondòK.373.

Dead Bees
on a Cake
David Sylvian
Virgin

Mozart
Concerti
per violino
Direttore
Salvatore
Accardo
Fonè

R o c k ◆ S k u n k A n a n s i e

Tra angoscia e tenerezza
J a z z ◆ A l b e r t o M a n d a r i n i

Tutta la libertà di una tromba

U nodeglialbumrockpiùbellidi
questo 1999, bello e doloroso.
Un disco modulato sui toni di

una fortissimasensualitàediuna raf-
finata violenza, comenonseneascol-
tano spesso in questi anni. «Post Or-
gasmic Chill» è suggestivo già dal ti-
tolo, che pare alludere all’idea di un
rockpost-coitale:«Mal’abbiamoscel-
to - spiega la cantante degli Skunk
Anansie - in riferimento al periodo di
assestamentoche labandhaattraver-
sato dopo iprimi treannipassati con-
tinuamente in tournée». L’album è
straordinario per la sua capacità di
stratificaretensioni,angoscie,dolcez-
ze improvvise («Tracy’s flaw») e in-
cubi («Charlie Big Potato»), in un’on-
da emozionale che scuote fino alle ra-
dici dei capelli. È un disco strano, con
momenti di pura sperimentazione
pop, come l’inattesa «Lately», pas-
saggi di drum’n’bass e loop fatti an-
dareal contrario, conballate liquidee
sensuali, con il linguaggio forte ed
esplicito a cui ci ha abituato la lingua
tagliente di Skin, bella, ironica e ag-
gressiva icona di quello che la critica

ha già ribattezzato come «clit-rock».
Prodotto da Andy Wallace, già colla-
boratore di Nirvana e Jeff Buckley, e
registrato in America, è per la band
inglese il disco più difficile, che si ri-
vela invece il disco della consacrazio-
ne: quando non si ha qualcosa di au-
tenticodaesprimere,di solitoal terzo
album viene fuori. Qui invece vien
fuori una band totalmente consape-
vole della propria forza e del proprio
immaginario, che ha imparato a dare
profondità ad un suono altrimenti
troppogranitico(grazieancheagli in-
nesti di una vera epropriaorchestra).
E poco importa che l’impronta politi-
ca nelle canzoni di «Post Orgasmic
Chill» sia meno evidente che nei di-
schi precedenti della band: «Non ab-
biamo mai cercato di essere contro-
versi o provocatori - dice Skin -, ci so-
no alcuni temi politici che ci toccano
profondamente ma che vorremmo
esprimere senza fare i predicatori». E
in realtà Skin è con la sua sola presen-
za una dichiarazione politica più for-
tedimillecomizi.

Alba Solaro

A lberto Mandarini aveva un so-
gno nel cassetto e quel sogno
ora lo ha realizzato. E in bella

maniera, conseguendo due risultati
probanti: la costituzione di un grup-
potuttosuo- ilPhoebiusEnsemble-e
la realizzazionedi questoorganico di
«Rome-Istambul»,uncddiveemente
densità espressiva. Trombettista pie-
montese poco più che trentenne,
Mandarini ha messo a fuoco il suo ta-
lentomilitandoinpiùformazioni:ap-
prezzato come solista nei gruppi di
Fazio e Schiaffini, membro dell’Ita-
lian Instabile Orchestra, del Quartet-
to Enter Eller, nel «Trumpet Buzz
Duo» con Mazzon, nel «Brasserie
Trio» con Rossi e Actis Dato, infine
con il cantautore Paolo Conte. L’ur-
genza creativa ha fatto scattare la
molla e nelle vesti di band-leader ha
messo a punto «Rome-Istambul», un
lavorocomplesso incuihadatosfogo
«al ribollire di stimoli e umori sonori
chesiaffollavanonellasuamente».

Idee musicali assolutamente per-
sonali si avvertono e crescono lungo
tutto il cd che ingloba molti e diversi

stilemi del jazz di oggi. In una inces-
santepropulsioneritmicadi snodano
così pregievoli composizioni, a ini-
ziare da «Rome-Istambul» che apre
l’album. Ma è forse più interessante
mettere a confronto le duesuccessive
prove: «Todi Fantasy» firmato da
Mandarini e dal chitarrista Stefano
Profeta e «Icaro». Il primo è segnato
da un avvio dinamico, in un libero
confronto dei solisti che disegnano in
tal modo un pannello cromatico dav-
vero palpitante. Alla curva lunga e
suadente della linea melodica seguo-
noimprovvisemodulazioniditonali-
tàlontaneemisteriose.«Icaro»-quasi
unrovesciodellamedaglia-riportala
pace introducendo con la voce della
tromba una distesa frase cantabile e
creando brevi e improvvisi spazi di
inatteso lirismo. Misica intransigen-
te, dunque, variazioni libere (bellissi-
mo l’intervento del trombonista
Giampiero Malfatto in «Gez»), ricer-
ca (preziosa)diminuteconcatenazio-
ni e di diverse ambientazioni espres-
sive: questi i titoli di merito del Phoe-
busEnsemble. Piero Gigli

C o l o n n e s o n o r e

Un tema
per l’eternità
■ La colonna sonora di Eleni Ka-
raindrouperilfilm«L’eternitàeun
giorno»diTheoAngelopoulossiba-
sa,sostanzialmente,suuntema
principaledalqualesidipartonoal-
cunevariazioni.Ora,seppurequeste
variazioni(ealcunitemidistampo
etnicochequielàcompaionoinque-
sti46minutidimusica)noncifosse-
ro, iltemaportantebasterebbedaso-
loagiustificarel’acquistoel’ascolto
delcd.Untemalargo,tipicamente
cinematografico,sospesoneltempo
comeifilmdiAngelopoulosedese-
guitomagistralmentedallapianista
greca.Dasegnalareanchegliarran-
giamentiperarchiefiati:bellissima
unavariazionepercornoinglese.

Skunk Anansie
Post Orgasmic
Chill
Virgin Records

Alberto
Mandarini
Phoebus
Ensemble
Rome-istambul
Splasc(h)
Records

Eternity
and a Day
Eleni Karaindrou
colonna sonora
per il film
di Theo
Angelopoulos
EMC


