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La memoria
e la parola
contro
l’orrore
L a fine dei «socialismi reali»

era stata accolta dall’Occi-
dente come una straordinaria

liberazione. E la fine del comuni-
smo in Jugoslavia? Quel sistema
aveva «comunque» permesso un
equilibrio precario tra nazionalità e
minoranze. In modo autoritario;
con una limitata libertà di parola.
Eppure, erano sedici le lingue uffi-
cialmente riconosciute. Un’«eresia»
che non si macchiava degli orrori
dei sistemi comunisti dell’Europa
dell’Est.

Ora, tutte queste sicurezze vengo-
no rimesse in questione. Perché la
violenza di Milosevic è servita, in-
nanzitutto, a spezzare un tessuto
sociale e culturale. Eppure, quel tes-
suto era drammaticamente, tragi-
camente fragile.

Bisogna, proprio quando l’unico
rumore è quello delle bombe, cerca-
re di capire. Forse rivolgerci alla
storia può aiutarci. Lo fa Sergio An-
selmi ripercorrendo le vicende anti-
che di quei paesi. Nei quali le bat-
taglie si sono moltiplicate per spo-
stare confini, ridisegnare le carte
geografiche e, naturalmente, per
conquistare - sequestrare - la me-
moria.

Si era supposto, sempre in Occi-
dente, che con il crollo del Muro e
quel violento finimondo, la memo-
ria sarebbe tornata finalmente libe-
ra. Nella Russia dove il regime co-
munista si era radicato negli anni
Venti e Trenta, nei paesi satelliti
dove, dopo il ‘45 , la memoria era
stata imprigionata. Lì dove si era
pensato che cambiando nome alle
strade, e alle città, non ci sarebbe
più stata l’orribile «fabbricazione»
(termine di Hannah Arendt) della
storia. Ne scrive Bruno Bongiovan-
ni invitandoci a non ridurre «il so-
cialismo reale» a un tutto unico e
indifferenziato. Avevamo pensato
che la democrazia avrebbe avuto la
strada spianata. Invece, nella ex
Jugoslavia dove pure l’esperienza ti-
toista aveva dei titoli da rivendica-
re (ne discutono dirigenti Ds e lo
storico Zaslavski), le cose sono an-
date in altro modo.

Nessuna accelerazione della sto-
ria ma, piuttosto, un precipitoso ri-
torno indietro. Una nostalgia terri-
bile delle origini con i suoi miti fon-
dativi. Uno spazio e un tempo
riempiti a forza. Una rilegittima-
zione delle radici che esibisce iden-
tità compatte, nemici collettivi
schierati l’uno contro l’altro. Il pas-
sato, perciò, non riesce a sottrarsi a
una sua costruzione falsificata. Ne
sceglie, semplicemente, una nuova.
Quasi approfittasse degli sconvolgi-
menti prodotti all’est dell’Elba per
ritessere una mostruosa ragnatela
dove l’eredità, le lingue, le culture,
sono triturate e le menzogne arriva-
no in sostegno di altre menzogne.
All’indicazione di un avvenire mi-
gliore si sostituisce l’invenzione di
un passato remotissimo, basato
sulla mistica di terra e sangue. Il ri-
chiamo di una tradizione senza ve-
rità.

Rada Ivekovic ne descrive la cru-
deltà mentre si definisce, con ironia
disperata, «postjugoslava». Diven-
ta dunque ancora più vitale, per
sottrarsi al cono d’ombra di una vi-
cenda che in dieci anni ha distrutto
tessuti di relazioni, legami sociali,
vicende famigliari e affettive, l’uso
della comunicazione. L’«Unità» of-
fre una mappa per continuare a co-
municare con chi non deve essere
lasciato solo. Le. Pa.

SERGIO ANSELMI*

Q uestotremendoconflitto
nei Balcaniequelli che lo
hannoprecedutoneipri-

mi anni Novanta sembrano
anacronismi della storia e della
geografia positivistica, ma non
per ciò risultano meno concreti
edrammatici.Eseèverocheieri
nel cuore della Jugo-slavia (o
Slavia del sud) si è combattuto
inCroazia,Bosnia,Erzegovinae
ai confini della Serbia «per il
passato», ma anche con la spe-
ranza di un migliore futuro, og-
ginei territori serbidelKosovoe
della Metohia si combatte per
ragioni nellequali il remotovis-
suto, non meno del prossimo,
gioca certamente un ruolo no-
tevole, ma che è anche espres-
sione del disagio evidente crea-
todadueelementidifatto:l’alta
pressione demografica degli
abitanti del Kosovo (i più proli-
ficid’Europa) inunadelleregio-
ni più povere dei Balcani; la di-
sgrazia di una terra che è stata e
resta al centro di un’area nella
quale per vari motivi si sono
esercitati e si eserci-
tano gli appetiti di
chi pensa, ancora
una volta, a dise-
gnare le carte geo-
grafiche piuttosto
che a organizzare,
secondandola, la
convivenza tra
genti diverse capi-
tate o spinte in
quell’imbuto.

Insomma, come
scrisse Georges Pré-
vélakisnelsuoagile
libro su Les Bal-
kans, «più della geografia, la
storia sembra esercitare il pro-
prio potere sui popoli balca-
nici», favorendo i microna-
zionalismi delle piccole patrie
e ponendo l’enfasi, se non
l’ossessione, sulle identità.

Pleonastico dire che tutto
questo, sfortunatamente,
contrasta qui come altrove
con le desiderate grandi ag-
gregazioni sopranazionali,
con il cosiddetto villaggio
globale, nonché con la neces-
sità di non creare mefitiche
nicchie.

L’età greco-romana
In età greco-antica la terra di
Haemus (poi chiamata con il
nome turco Balkan, che signi-
fica montagna) era divisa tra
ellenismo costiero e interni
ancora brutalmente selvatici,
indefinibili culle europee di
popoli asiatici in cerca di spa-
zi meno disagiati, parrebbe,
di quelli lasciati alle spalle.

I romani unificarono la pe-
nisola dall’Adriatico al Mar

Nero, integrandovi localmen-
te, con la loro presenza, un
mix culturale greco-romano-
barbarico che, dopo la divi-
sione dell’impero, nel IV se-
colo, diede luogo al sempre
più accentuato processo di
penetrazione bizantina verso
Nord-Est.

Ora con la pressione milita-
re sui capi delle tribù interne,
ora con la loro cooptazione
mercenaria, ora con l’affida-
mento di incarichi politici in
veste vicaria.

Il ruolo di Costantinopoli
fu dunque particolarmente si-
gnificativo sul piano politico
e culturale. Molte e ovvie - al-
lora e come sempre - le ambi-
guità di relazioni tra ricchi
impotenti perché adagiati
nelle comodità e poveri intra-
prendenti e bellicosi per re-
taggio di miseria e voglia di
crescere.

Slavi e magiari
L’arrivo degli slavi (VII-VIII se-
colo) e dei magiari (IX) accen-
tuò il conflitto per gli spazi di
sussistenza, già parzialmente

occupati dai bulgari,
presto cristianizzati
daBisanzioepoi fusi-
si congli slavi.Chiusi
inAdriaticodaivene-
to-bizantini, a Ovest
dagli austro-unghe-
resi, a Est daigreci,gli
slavi cercarono aper-
ture verso il mare oc-
cidentale, finendo a
ridosso dagli antichi
illiri della costa dal-
mato-epirota.

Bisanzio continuò
a servirsi dei «barba-

ri»,agendospessosuidiverside-
spotatidiquelmondonelquale
emersero consistenti aree di in-
sediamento a diversa colorazio-
ne sul comune denominatore
etnico: croati e sloveniaconno-
tazionecattolica,serbiafisiono-
miaortodossa.Nulladiassoluto
se non per zone più propria-
mente compatte,maconencla-
ves, sacche, griglie, isole mobili
come gli incerti confini delle
maggiorientitàpolitico-religio-
se, che videro il farsi dello Stato
bulgaro di Simeone (IX secolo),
comprendente tutti i Balcani, e
di quello del serbo Stefano Du-
san (XIVsecolo), che siestende-
va dalDanubioalPeloponneso.
Fualloracheildecrepitoimpero
bizantinospedì iturchiottoma-
ni (in veste di discutibili alleati)
versoilcuoredelloStatoserbo.

1389: la battaglia
di Kosovo Polje
Lì, nel 1389, fu combattuta la
battaglia diKosovo Polje, lapia-
nuraneipressidiPristinachevi-
dela«gloriosasconfitta»(cosìfu

detto, scritto e cantato per seco-
li) dei cavalieri serbi del regno o
imperodeiNemanja.

I turchi del sultano Murad I
dilagarono fino alla pianura
pannonica (Vojvodina) posta
traSerbiaveraepropria,Unghe-
ria, Romania, Bosnia-Erzegovi-
na.Fuilcrollodiunsistemache,
nella mobilità delle popolazio-
ni europee indotta dalla grande
combinazione di carestia-peste
del 1348-1349 (essa uccise un
terzo della popolazione), portò
molti serbi, croati, bosniaci,
morlacchi, albanesi (comune-
mente detti schiavoni, sia pure
conpiùdiunaimproprietà)nel-
le regioni italiane della costa
adriatica, in Calabria, in Sicilia:
artigiani, pastori, contadini,
barcaioli, ma anche «gentes ad
necem et interfectum» (più o
meno: gente dedita all’assassi-
nio o al ferimento), come scris-
sero disgustati i cronisti e regi-

straronoglistatuticomunali.

Gli ottomani
Nel1453Costantinopolivenne
conquistata dagli ottomani
che, forti delle posizioni prece-
dentemente acquisite, presero
tutti iBalcani finoalconfineau-
striaco, minacciando Vienna
nel 1683. Skopje e Sofia erano
cadute rispettivamente nel
1395 e nel 1396, l’Albania ce-
dette nel 1450, Belgrado nel
1521,Budapestnel1526.

Su molta parte dei Balcani
scese allora il manto della «pax
turcica» che - nei limiti della si-
tuazione pregressa e delle diffi-
coltà ambientali, esercitò la tol-
leranza verso le fedi cristiane
praticate, pur con molte con-
versioni all’Islam - va avanti fi-
no al XVIII secolo in una specie
di condominio instabile e ira-
scibilerottodaperiodiciconflit-
ti tra imperoasburgicoeimpero

turco, separati dal cosiddetto
«confine militare» nella Lika e
nella Krajna, a ovest della Bo-
snia, ove Sarajevo era diventato
un grande mercato internazio-
nale frequentato da veneziani,
ebrei, ragusani, aromuni e altri
ancora.

Isole ortodosse
Alcune magmatiche «isole» or-
todosse nate intorno al Mille si
conservarono con maggiore
continuitàcomenellaMetohia,
aPec, aOhridenelMontenegro
oZeta. IlPatriarcatodiPec,capi-
tale religiosa ortodossa nella
Slavia del sud, divenne il «cen-
tro metropolitano» della Serbia
medioevalee tale restòperseco-
li nella simbolica e viscerale
unionecon ilpiù internomadi-
versoKosovo,tantochenellari-
fondazione della Jugoslavia po-
stbellica, 1945, lo Stato federale
nato dalla guerra di liberazione

comprendeva,oltreallebenno-
te Repubbliche di Serbia, Croa-
zia, Slovenia, Bosnia-Erzegovi-
na, Montenegro, Macedonia, le
due province autonome della
VojvodinaedelKosmet,ovvero
Kosovo-Metohia, unite alla Ser-
bia, laprimaconcapoluogoNo-
viSad,lasecondaPristina.

Il principato
di Serbia
L’Ottocento vede il graduale ar-
retramento dell’impero turco,
l’aumentata presenza austro-
ungarica e la rinascita del prin-
cipato di Serbia (da tempo in ri-
volta), legittimato nel1833 gra-
zieai«protettori»russi.

Principato con la completa
indipendenza della Chiesa or-
todossaserba,ericonosciutoin-
ternazionalmente dal Congres-
sodiBerlino,cheebbeluogonel
1878.

*Storico

LA POLVERIERA CHE INCENDIÒ IL MONDO

Sarajevo e gli ultimi
cento anni di guerre
Quante sono state le guerre balcaniche? Il
contoècontroverso.Certoècheledueprime
sono state una sorta di robusto segnale pre-
monitore della prima guerra mondiale
(1914),equindidell’iniziocontestualedella
guerracivileeuropeaedelcosiddettosecolo
breve.Lastessaprimaguerramondialeèco-
minciatacometerzaguerrabalcanicadopo
la lunghissimaagoniadell’ImperoOttoma-
no, cui ilCongressodiBerlino(1878), e lasa-
pienza diplomatica di Bismarck, avevano
concesso, nonostante la rovinosa sconfitta
controirussi,altriquarant’annidistentata
esistenza.All’iniziodelsecololaTurchiaeu-
ropea, uscendodallaTracia,ecosteggiando
i regni di Bulgaria, Grecia, Serbia e Monte-
negro, comprendeva la grande Macedonia
edarrivavasinoall’Albaniaequindisinoal-
l’Adriatico meridionale. L’annessione au-
striaca della Bosnia (1908) e la conseguente
guerra italo-turca di Libia (1911) diedero il

fuoco alle polveri e mostrarono l’irreversi-
bile debolezza ottomana. Nel 1912 gli Stati
balcanici(Montenegro,Serbia,GreciaeBul-
garia) si coalizzarono tra di loro e cacciaro-
no la Turchia dall’Europa. Si spartirono la
lungafasciamacedone(abitatadaungrovi-
glio di albanesi, bulgari, greci, serbi, orto-
dossi, musulmani, ebrei, ecc.) e diedero l’in-
dipendenza all’Albania. Il Kosovo fu preso
dai serbi. Si coalizzarono poi tutti nel 1913,
compresalaRomania,controlaBulgaria,la
quale fu così privata di parte delle sue con-
quiste. Tanto che poi, nella grande guerra,
sialleòconiturchiecongliimpericentrali.

La Serbia non fu però soddisfatta e riten-
netroppoesiguigliingrandimenti.Ambiva
del resto, e l’ambizione restò sempre fru-
strata, a presentarsi come il Piemonte dei
Balcani e ad unificare sotto la propria ege-
monia l’intera penisola dal Nord Adriatico
sino al Mar Nero e all’Egeo. L’Austria, inol-

tre, si oppose a che i serbi, popolo continen-
tale, avessero in Albania l’agognato sbocco
al mare. Da anti-turca l’azione serba diven-
ne allora anti-austriaca e si concentrò sul-
l’irredentismo bosniaco. Sarajevo 1914 die-
de così inizio, tra le altre cose, alla terza
guerrabalcanica.Cuineseguironoaltrenel
secolo (1941-’45, 1991-’95, 1998-’99). L’im-
previstotracollodell’ImperodiViennaave-
va però nel frattempo dato vita nel 1918 al
Regno sloveno-croato-serbo, vale a dire alla
Jugoslavia,unoStatodaiserbipiù«trovato»
che scientemente strutturato. Il groviglio
balcanico non era stato tuttavia reso meno
aggrovigliato. E il peccato originale della
costituzioneimprovvisatadellaJugoslavia,
dotata di un’unità apparente, continueràa
dare i suoi frutti avvelenati, con ricorrenti
massacri e pulizie etniche, in occasione del-
la guerranazistaedellacadutadeicomuni-
smi. Bruno Bongiovanni

Qui accanto,
una foto che
ritrae l’arresto
di Gavrilo
Princip,
l’assassino
dell’arciduca
Francesco
Ferdinando: da
quell’attentato
a Sarajevo
precipitò la
prima guerra
mondiale
Sopra: riservisti
serbi
accampati
presso Nisch,
nel 1914.

“Perchè le terre
di Pristina
sono così

simbolicamente
rilevanti

per la Serbia

”
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