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Enzo Biagi tra i nuovi schiavi del Sudan
Un reportage sul lavoro di un missionario impegnato contro il mercato di uomini
MARIA NOVELLA OPPO

MILANO «Chi salva una vita salva
qualcosa anche di se stesso».Ce lo
haricordatoierimattinaEnzoBia-
gi, rispondendo alle domande dei
giornalisti dopo la proiezione del-
lo speciale de «Il fatto» intitolato
«Dio tra gli schiavi», che andrà in
onda domani, Venerdì Santo, alle
20,35 su Raiuno. Si tratta di un re-
portage dall’Africa, che racconta
l’incontro con monsignor Cesare
Mazzolari, un prete bresciano che
oggi è vescovo e risiede a Mapuor-
dit, un villaggio di baracche nel
Sudan. Un principe della Chiesa

chehasceltoilsuopopoloenonlo
abbandoneràsenonconlamorte.
Come ci dice con semplicità e de-
terminazione dallo schermo tele-
visivo. Le immagini di quel luogo
abbandonato forse non da Dio
(perchicicrede),madagliuomini
sì, sono tremende. Bambini che
muoiono di fame, corpi mutilati
da violenza e da malattie, occhi
che ci guardano da una distanza
che non costituisce un’attenuan-
te. Ma per fortuna c’è anche chi
sceglie di stare laggiù per attenua-
resofferenzecheilmondotollera.

MonsignorCesareMazzolariha
scoperto in Sudan non soltanto
unamiseriachegridavendettada-

vanti a Dio, ma anche un vero e
proprio mercato degli schiavi.
Non potendo interrompere que-
stocommerciospaventoso,hade-
ciso di comprare oltre 150 bambi-
ni per poterli liberare. Ogni schia-
vocosta50dollari seè femmina, il
doppio se è maschio. I loro corpi
sono spesso segnati dalla tortura,
leloroanimeforseanchepeggio.

Di queste cose il vescovo parlaa
Enzo Biagi e a noi, in questi giorni
di guerra che dovrebbero essere di
pace. «Noi viviamo in un Venerdì
Santo quotidiano», dice e aggiun-
ge: «La resurrezione? Noi la vor-
remmooggi,anchedomani.Mala
politica di questo Paese non ci

consente di sperarci troppo. Con-
tiamo che il resto del mondo, l’O-
nu, l’Unioneeuropea,sioccupino
di questa tragediadimenticata del
Sudanepossanoaiutarci».

AbbiamochiestoaEnzoBiagise
la scelta di mandare in onda que-
sto specialeproprio neigiornidel-
laguerra in Jugoslavia sia stata fat-
taper ricordarcichec’èunmondo
al quale mancano le risorse vitali,
mentre si sprecano miliardi in
bombe micidiali. Lui ha risposto:
«Ho letto la notizia di un prete di-
ventato vescovo che andava a
comprare gli schiavi per renderli
liberi. Sono solo un cronista, non
un commentatore o un filosofo.

Chi racconta le storie ha bisogno
dipersonaggi.Perquestosonoan-
datoinAfricaagirarequestoservi-
zio.Poièsuccessoquellocheèsuc-
cesso. Storie come questa potevo
trovarne anche in Jugoslavia, o
magaridanoi».

E infatti le immagini parlano e
ci mettono di fronte a un mondo
che è sempre ilnostro.Un mondo
nel quale le distanze sono enor-
memente diminuite, ma quasi so-
loperlemerci.E, inquantolenoti-
zie sono merci, anche per le noti-
zie.Ogni tantoun«cronista»met-
te a nostra disposizione informa-
zioni che non fanno parte del pa-
norama esaltante della mondia-

lizzazione e magari lo fa anche so-
lo perché ama il suo mestiere.
«Meglio una cosa vista che cento
raccontate», dice Biagi, che va di
persona, non manda giovani in-
viatialleprimearmiagirareiservi-
zi scomodi. Lui ha visto e ora an-
chenoiabbiamovisto.

LadiocesidimonsignorMazzo-
larihatremilionidianime,cioèdi
persone. Non sono peggiori di
noi, anzi il loro vescovo testimo-
nia che per tanti aspetti della vita
sono più onesti e sono stati capaci
di insegnarli qualcosa. In ogni
modoilorobambinihannoaltret-
tanto diritto a vivere dei nostri.
«C’è chi ha ringraziato suo padre
per lapovertà-haricordatoBiagi-e
forselapovertànonèundono,pe-
rò chi è cresciuto in una famiglia
operaia e conosce il valore di certe
cose, sa che rappresentano la bio-
grafia di una generazione e che
non si possono dimenticare». E
neppuresidevonodimenticare.

TV

«Quelli che il calcio»
Andare in onda o no
in tempo di guerra?
■ Lamessainondadiunprogram-

madiintrattenimentoleggero
come«Quellicheilcalcio»men-
trenellaexJugoslaviaèincorso
laguerrahaapertounariflessio-
neall’internodellaredazionedel-
latrasmissionecondottadaFa-
zio.Ildesideriodievitaredi
«ignorare»laguerraèbilanciato
dalfattochesarebbeinutileso-
spendereilprogrammaquando
glialtricontinuano.L’incertezza
sulladuratadellaguerraèunal-
troargomentoafavoredella
messainonda:seilconflittocon-
tinuasidovrebbedecidereuna
nuovasospensioneinunquadro
televisivoquasi«normale».

Gus Van Sant:
«Il mio Psycho?
Una fotocopia»
Stesso copione, stesso set, in più il colore
Così il regista rifà il cult-film di Hitchcock
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TRA REMAKE E SEQUEL

Hollywood
a corto di idee

«Remake» e «sequel» sono le pa-
rolemagichediunaHollywooda
cortodiidee.Laprimaindicailri-
facimento di film famosi, come

lo Psycho di
Gus Van Sant.
La seconda si-
gnifica «se-
guito», ed è di
questi giorni
la notizia che
si farà il «se-
quel» più at-
teso degli an-
ni ‘90, quello
del Silenzio de-
gli innocenti.
Lo scrittore
Thomas Har-
ris ha final-
mente conse-
gnato alla
Universal il
romanzo
Hannibal,
sempre im-

perniato sul serial-killer Han-
nibal «the Cannibal» Lecter, e
potete giurare che Jonathan
Demme, Anthony Hopkins e
Jodie Foster sono pronti a tor-
nare sul set. Curiosamente, co-
me per Psycho, c’è sempre di
mezzo la Universal...

Gus Van Sant racconta an-
che - tra il serio e il faceto - di
aver contattato Hitchcock tra-
mite un medium, e di aver ri-
cevuto la sua approvazione.
Può darsi, Hitchcock aveva fat-
to persino un remake di se
stesso, girando due volte L’uo-
mo che sapeva troppo, ma l’edi-
zione inglese del ‘34 era più
bella di quella americana del
’56. Sta di fatto che rifare Hi-
tchcock è cosa improba, come
ha dimostrato il recente, orri-
bile, Delitto perfetto con Gwy-
neth Paltrow nel ruolo che fu
di Grace Kelly. Perché è impro-
bo rifare i film in cui lo stile è
tutto, quelli di geniali innova-
tori del linguaggio come Hi-
tchcock, Ford, Welles, Kubrick.
Quando un pur valente artigia-
no come Gordon Douglas rife-
ce Ombre rosse il risultato (I no-
ve di Dryfork City) fu una schi-
fezza. Quando un notevole re-
gista come John Boorman
omaggiò Sentieri selvaggi por-
tandolo nell’Amazzonia di og-
gi, il film (La foresta di smeral-
do) fu buono, ma assai inferio-
re all’originale.

Quindi, non esistono rema-
ke belli? Non proprio. Magari
Psycho sarà stupendo, e l’idea
di «riproduzione» di cui parla
Van Sant è, se non altro, affa-
scinante dal punto di vista teo-
rico. Finora, però, i remake più
riusciti si sono rivelati quelli
nascosti, o nettamente cam-
biati di segno. Jerry 8 e 3/4 è un
notevole remake comico in cui
Jerry Lewis è degno di Fellini.
Guerre stellari è un remake non
dichiarato (George Lucas lo ha
confessato in qualche intervi-
sta) della Fortezza nascosta di
Kurosawa... A proposito di Ku-
rosawa! Almeno su una cosa
Van Sant ha torto. La «ripro-
duzione» esiste già: cos’è Per
un pugno di dollari di Sergio
Leone se non la riproduzione,
inquadratura per inquadratu-
ra, battuta per battuta, della
Sfida del samurai? Rassegnati,
Hollywood: qualunque idea ti
inventi, a Trastevere ci hanno
già pensato... ALBERTO CRESPI
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STEPHEN REBELLO

Arrivandoinmacchinaunamat-
tina presto agli studi Universal,
mi torna in mente un oscuro
motto di saggezza che mi fu im-
partitodaAlfredHitchcockquasi
vent’anni fa, in questo stesso po-
sto. Il grande regista, che aveva
allora circa ottant’anni, filoso-
feggiò dicendomi: «Più invecchi
e più tutto ti sembra strano».
Quanto aveva ragione, special-
mente se penso che sono qui per
parlare con il regista Gus Van
Sant,chehaappenafinitodigira-
re nuovamente Psycho, il capo-
lavoro di Hi-
tchcock del 1960, a
colori e con un cast
contemporaneo,
ma quasi senza
cambiamenti e pra-
ticamente sugli
stessi set utilizzati
dal maestro. Que-
sto rende le cose
più strane? Avendo
scritto un libro sul-
lo Psycho originale,
mi colpisce questa
bizzarria. Psycho ha
colpito il pubblico
di tutto il mondo perché è sta-
to il primo film in cui il perso-
naggio principale, interpretato
da una star, viene brutalmente
eliminato a un terzo della sto-
ria, e perché utilizza allegra-
mente temi scabrosi e tabù co-
me il travestitismo, la tassider-
mia, l’amore materno ossessi-
vo, gli appuntamenti prematri-
moniali in squallidi alberghet-
ti e lo scarico di un gabinetto.
La violenza - allora
rivoluzionaria - del
film aprì la strada
ai bagni di sangue
in tutti i generi, da
Gangster Story a
Scream. E siccome
Hitchcock dichiarò
che nessuno spet-
tatore sarebbe po-
tuto entrare in sala
a proiezione inizia-
ta, Psycho ha persi-
no influenzato la
nostra maniera di
guardare i film.

Allora perché qualcuno co-
me Gus Van Sant, che ci ha da-
to opere come Drugstore Co-
wboy, Belli e dannati, Da morire
e Good Will Hunting, dovrebbe
fare il remake di un film quasi
perfetto?

So che lei non considera il suo
film un remake dell’originale.
Checos’è,allora?

«È una riproduzione. È questa la
differenza. Abbiamo pratica-
mente riprodotto ogni ripresa
del film di Hitchcock e utilizzato
la sceneggiatura originale, con
pochi cambiamenti. Il nostro

concetto èstato: ‘Nondobbiamo
cambiare nulla. Tutto dev’essere
uguale’. Non era mai stato fatto
prima».

Da quanto tempo pensava di «ri-
produrre»ilfilm?

«È stata una reazione ai progetti
di cui mi parlavano gli studios.
Dopo l’uscita di Drugstore Co-
wboy nel 1989, la Universal
non voleva fare Belli e dannati,
ma - come altri studios - mi
proponeva dei remake. La ri-
chiesta era per motivi di mar-
keting, del tipo: ‘Perché ri-
schiare su una storia di cui nes-
suno sa niente, mentre possia-
mo fare qualcosa su cui tutti

possiamo avere un’opinione?’.
Ma fare dei cambiamenti in ge-
nere rovina tutti i remake.
Manca il nocciolo. Tanto vale
fare un nuovo film. Quindi ho
risposto: ‘Se volete mettervi a
rifare film, dovreste rifare Psy-
cho senza cambiare nulla, per-
ché non serve. Basta girarlo a
colori e prendere Jack Nichol-
son, ad esempio, nel ruolo del
detective e Timothy Hutton in

quello di Norman
Bates’. La mia for-
mazione artistica ri-
sale agli anni ‘70,
l’era delle appro-
priazioni, dell’arte
preconfezionata, di
Marcel Duchamp,
di Andy Warhol.
L’idea è che l’opera
nuova è diversa, ma
resta allo stesso
tempo quella origi-
nale».

Come considera
«Psycho» nell’opera

diHitchcock?
«È una cosa a sé. È quasi come un
lavoro teatrale, è come Aspettan-
do Godot. È un po’ come un’o-
pera, qualcosa da rimettere in
scena e celebrare. Perché non
rifare a colori un film intelli-
gente e di successo che nessu-
no va più a vedere perché è in
bianco e nero? Pensi che la fi-
glia di Hitchcock, Pat, mi ha
detto: ‘Sembra una delle idee
di papà’».

Comepuòil suo«Psycho»riuscire
sorprendente, pieno di suspence,
per ilpubblicoodiernoquantolo

è stato il vecchio film per quello
diallora?

«È questo il problema, vero? Alla
Universal mi hanno chiesto la
stessa cosa. La mia risposta è sta-
ta: ‘Nessuno ricorda lo Psycho
originale. Conoscono solo la
scena della doccia, alcune im-
magini qua e là’. Se facesse un
sondaggio scoprirebbe che la
gente non lo ha visto vera-
mente, e, se lo ha visto, come
me, è stato anni fa. Io credo
che conserverà la suspence
perché la gente non conosce la
storia».

Che cosa ha pensato quando ha
visto il suo film per la prima vol-
ta?

«È esattamente quello che vole-
vo. Da quando abbiamo comin-
ciato a girare nel motel non sono
più stato a valutare le inquadra-
ture, ma ho guardato il film. Le
poche persone che lo hanno vi-
stosembranoessersidivertite».

La sequenza dell’assassino nella
doccia è stata la miccia di una ri-
voluzione. Come ha affrontato
questa scena, dati i cambiamenti
avvenuti da allora nello stile del
montaggio?

«Ho solo seguito gli story-board
originali. In realtà l’abbiamo fat-
to in tutte le scene del film, con
poche eccezioni. Alcune scene
sono meno dense di altre, ma fa-
cevamo sempre le stesse riprese.
Il nostro operatore, Christopher
Doyle, che ha lavoratoconChen
Kaige ed è abituato a correre per
Hong Kong con una cinepresa in
spalla,èrimastosgomentoquan-
do gli abbiamo detto che voleva-
moriprodurretutteleriprese.Ma
poi ci si è messo. Mi aspettavo
che avremmo deviato dall’origi-
nale a un certo punto, ma non è
successo. La sequenza della doc-
cia in realtà è abbastanza diversa
perché, malgrado abbia lo stesso
story-board, risulta più grotte-
sca, più disgustosa. Nella versio-
ne di Hitchcock, era il limite che
aveva raggiunto allora il cinema
nella rappresentazione di un as-
sassinio con un coltello. Scom-
metto che Hitchcock si è tratte-
nuto. Avrebbero potuto rendere
la scena molto più grottesca con
il girato che avevano. Abbiamo
scoperto, girando la nostra, che
bastava lasciare dieci fotogram-
mi in più per ottenere il grotte-
sco».

Comenei filmsanguinolenti?Ma
non era proprio ciò che Hi-
tchcockvolevaevitare?

«Non voleva che il pubblico
avesse la nausea. Noi possiamo
calcare un po’ più la mano. Il
pubblico è abituato a vedere sce-
ne selvagge al cinema. Noi pos-
siamo permetterci la vera se-
quenza della doccia, quella che
Hitchcock avrebbe fatto, ma sul-
la quale si è trattenuto, perché il
pubblico non l’avrebbe soppor-

tata».
La casa di «Psycho»
è un’icona pop. An-
chenelsuofilm?

«Ho sempre pensato
che avremmo utiliz-
zato la casa degli stu-
di Universal. Poi ho
cominciato a ripen-
sarci. Ci siamo resi
conto che doveva-
mocambiarlaperun
motivo filosofico,
perché la casa non è
quella originale. E,
come ha detto, è
un’icona. C’è voluto molto tem-
po per decidere quale genere di
casa. A un certo punto avevamo
deciso di prendere una casa mol-
to moderna, dato che stavamo
aggiornandolastoria.Mapoisia-
mo tornati indietro nel tempo e
abbiamosceltounacasadiquelle
paurose, in stile inglese, tipo
quellecoloniali.Lacasaoriginale
eraunavecchiacostruzioneinle-
gno, che ricorda un teschio. La
nostra mi ricorda il personaggio
della morte con mantello e cap-
puccio.Abbiamocostruitola fac-
ciata della nostra casa proprio di

fronte alla vecchia
casa di Psycho, ma
senza invadere. Era
perfetto perché l’e-
nergia della vecchia
casa arrivava a noi,
attraverso la faccia-
ta nuova».

Ha mai sentito la
presenza di Hi-
tchcock che aleggia-
vaintornoavoi?

«C’è stata un’occa-
sione, inaspettata e
non richiesta, in cui
qualcuno si è messo

in comunicazione con Hi-
tchcock: ha ‘contattato’ qualcu-
no che diceva di essere Alfred Hi-
tchcock e che ha parlato per un
po’ditempo...»

Eraarrabbiato?
(ride) «...Abbiamo parlato so-
prattutto di tecnologia, ma gli
abbiamo chiesto qualcosa al ri-
guardo. ‘Lui’ era molto, molto
contento di quello che stavamo
facendo. Non avevo mai fatto
spiritismo, e sperimentarlo con
qualcuno di cui stai rifacendo il
film è davvero un’esperienza in-
credibile».

Il
libro

Il film
del 1960

Il volume
«Come Hi-
tchcock ha
realizzato
Psycho», di
Stephen Re-
bello, uscirà
il 7 aprile
edito dal Ca-
storo. Come
prefazione,
contiene
un’intervista
con Gus Van
Sant, (regista
del nuovo
«Psycho» in
uscita a fine
aprile), già
pubblicata
dalla rivista
«Movie line»,
della quale,
per gentile
concessione
dell’editore,
riproducia-
mo ampi
stralci. Re-
bello è un
bravissimo
giornalista
che nel suo
volume ha ri-
costruito la
lavorazione
del capolavo-
ro di Hi-
tchcock: dal-
la stesura
della sceneg-
giatura alle
riprese, al
lancio pub-
blicitario. La
famosa casa
di Norman
Bates, ricor-
data da Van
Sant, è visi-
tabile negli
Universal
Studios di
Los Angeles:
ma non è l’o-
riginale, è
una riprodu-
zione.

“Il nostro concetto
è stato: non
dobbiamo

cambiare nulla
Tutto deve

essere uguale

”

“Nessuno ricorda
lo “Psycho”

originale
La gente non lo

ha visto
veramente

”

“Per la scena
della doccia

stesse inquadrature
ma risulta

più grottesca
più disgustosa

”

Qui sopra
Alfred
Hitchcock
in una foto
che lo ritrae
con tutte
le «pizze»
dei suoi film
In alto
a destra
una locandina
di «Psycho»
e, a sinistra
il regista
Gus Van Sant


