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◆Parla Luzzatto, capo delle comunità
ebraiche italiane: «Ho provato orrore.
E poi rabbia e risentimento»

◆«Quei vagoni piombati mi hanno
riportato alla mente la tragedia
della persecuzione nazista contro di noi»

◆L’odio razziale, un mostro che l’Europa
ha esorcizzato, ma non ha mai espulso.
«Ci siamo illusi per cinquant’anni»

«Quel treno riapre le nostre ferite»
L’indignazione della comunità ebraica per il trattamento riservato ai profughi

UMBERTO DE GIOVANNANGELI

ROMA Quei treni piombati, stipa-
ti di una umanità sofferente, vìo-
lata, privata di tutto, deportata
verso la Macedonia riaprono una
ferita ancora viva nella coscienza
del popolo ebraico: quella dell’O-
locausto. «Ho provato orrore. E
poi rabbia e indignazione. I treni
piombati per deportare donne,
anziani, bambini kosovari mi
hanno riportato alla mente la tra-
gedia della persecuzione nazista
controgliebrei».Nonnascondela
sua commozione Amos Luzzatto,
presidente delle Comunità Ebrai-
che Italiane. Le immagini si con-
fondono, dolore si sovrappone a
dolore: i treni per Dachau o Au-
schwitz sembrano essersi rimessi
in movimento: verso Skopje, sta-
volta. Egliocchi dei bambini.Per-
sinelvuoto,increduli;occhicheti
chiedono il perché di tanta barba-
rie. Lo sguardo dei bimbi ebrei di
Auschwitz, Dachau, Treblinka si
ritrova in quello dei bambini ko-
sovari che fuggono verso l’Alba-
nia o vengono «piombati» inquei
maledetti vagoni dai loro aguzzi-
ni. Amos Luzzatto ha vissuto quei
drammatici eventi. Ed ora è co-
stretto a rifare i conti con un mo-
stro, quello dell’odio razziale,
«che l’Europa ha esorcizzato ma
non ha mai espulso da sé». Il no-
stro colloquio con il presidente
delle Comunità ebraiche italiane
simuoveacavallodimezzosecolo
di storia. Per tornare disperata-
mente al punto di partenza: ai
vangoni piombati. «Il dolore è la-
cerante - dice Luzzatto - e non è
certo lenìto dal fatto che stavolta
non siamo noi ebrei l’oggetto del-
la persecuzione». Decine di mi-
gliaia di persone cacciate dalle lo-
ro case, depredate di ogni avere,
espropriatedella loro identità. Ieri
il popolo ebraico, oggi quello ko-
sovaro.Esempreinnomedellasu-
periorità e della purezza della raz-
za. «I nazisti volevano annientare
la nostra identità, ridurci a un nu-

mero marchiato sul braccio».
Cancellare con la forza l’identità
di un popolo: la Storia sembra ri-
petersi.«Percinquant’anni-riflet-
te Luzzatto - ci siamo illusi che il
mostro dell’intolleranza e dell’o-
dio etnico e religioso non ci fosse
più. Abbiamo chiuso gli occhi di
fronte a eventi che avvenivano
lontano dalle nostre case, come
nel martoriato Rwanda, illuden-
doci di essere immuni da quel
”contagio”. Ciechi e sordi, questo
siamo stati. Non abbiamo voluto

vederei tantisegnalichecidiceva-
nocomeinrealtàquelmostronon
era stato ancora estinto». E quel
mostrobussaoraallenostreporte.
Chiede conto della nostra indiffe-
renza.Manessunopuòdire,come
i tedeschi del Reich: noi non sape-
vamo, non potevamo immagina-
re. «CiòchestaaccadendoneiBal-
cani-riflette-erainqualchemodo
prevedibile: quando si comincia a
parlaredipuliziaetnicaèquasiim-
plicito pensare che possano avve-
nire deportazioni di massa. Ci so-
no molte assonanze con quanto
accadde a partire dal ‘39 in tutta
Europa». Anche allora, nei giorni
del Trattato di Monaco, ci si illuse
che la libertà sacrificata di alcuni
popoli potesse funzionare da assi-
curazione per altri. Quell’illusio-
ne delle democrazie occidentali
aprì la strada al nazismo. «Tratta-
re, certo, perché le armi non sono

mai una soluzione - sottolinea il
presidente delle Comunità ebrai-
che italiane - ma trattare non può
significare cedere ai ricattidi chi si
sente ingradodidettarecondizio-
ni». In questo caso, Slobodan Mi-
losevic. «Trattare veramente si-
gnifica ascoltare le ragioni dell’al-
troavendoperòbenchiaro ipunti
su cui nonè possibile transigere: il
rispettodellapersonaumanaedei
diritti delle minoranze, questi so-
noprincipinonnegoziabili.Enon
soloinKosovo».

Ricordare provoca a volte soffe-
renza. Ma è un dovere farlo. Per-
ché,comesottolineailrabbinoca-
po della Comnuità ebraica di Ro-
ma Elio Toaff, «senza memoria
non c’è futuro». E la memoria del-
l’EuropahafattodifettoinBosnia.
Un colpevole oblìo durato per
quattro lunghi, terribili anni. «Ci
siamo chiusi gli occhi, abbiamo

cercato di minimizzare - accusa
Luzzatto-.Certo,c’è statalamobi-
litazione delle organizzazioni
umanitarie, l’impegno straordi-
nariodelvolontariato.Malamag-
gioranza no, di fronte alle notizie
delle fosse comuni, della pulizia
etnica, si è trincerata dietro la in-
confessata, o fors’anche inconsa-
pevole, speranza che alla fine
quellaviolenzadisumanasisareb-
be indirizzatasolocontro imusul-
mani, “che tutto sommato non
sonopropriocomenoi”».Discorsi
analoghi, della gente «perbene»,
integrata, «normale» accompa-
gnaronolepersecuzionicontrogli
ebrei, simbolo di una «diversità»
inaccettata. Ma ieri come oggi la
sfidaèquelladirealizzarelaconvi-
venzatrapopoli,culture,etnie, re-
ligioni diverse. Creare nuovi Mu-
ri, innalzarenuovebarriereèunri-
medio forse peggioredelmaleche
si vorrebbe curare: «Non si risolve
il problema della convivenza tra i
popoli - insiste Amos Luzzatto -
con la separazione». Le immagini
dei«dannatidellaguerra»kosova-
ri s’intrecciano con quelle dei
bombardamenti Nato sulle città
serbe: «Credo - afferma il presi-
dente delle Comunità ebraiche
italiane - che qualcosa dovesse es-
sere fatto perbloccare l’aggressivi-
tà dei serbi. Ma francamente non
so fino a che punto i bombarda-
menti possano essere risolutivi.
Basta guardare a ciò che è accadu-
to in Irak: Saddam, nonostante
l’uso massiccio di bombeè ancora
fermoalsuoposto».

B reve storia di un viag-
gio alle porte dell’infer-
no. La macchina del

tempo ti cattura, ti scara-
venta alle porte di Treblin-
ka e t’annebbia la percezio-
ne del nuovo millennio che,
almeno da qui, non promet-
te niente di buono. Li cari-
cano a Kosovo Polje, stazio-
cina a cinque chilometri da
Pristina. Ventuno vagoni
per 10.000 albanesi del Ko-
sovo. Prima le donne e i
bambini, poi gli uomini so-
pravvissuti alle decimazioni
dello stadio. È il metodo Pi-
nochet.

Le sirene illuminano la
notte di Jankovic, la frontie-
re maledetta diventata il
simbolo delle deportazioni.
Un amico macedone mi ha
spiegato che il diretto Pristi-
na-Skopje, una volta, pochi
mesi fa, un tempo remoto,
partiva due volte alla setti-
mana. Adesso viaggia tutti
i giorni. Ma si ferma poco
prima di Jankovic, scarica i
deportati e torna indietro.

Le luci delle sirene del
corteo di autoblu che ac-
compagna Emma Bonino
illuminano la notte fredda
sulle montagne di Skopje. Il
ministro degli Interni Tre-
vonov è nervoso e impaccia-
to. Emma Bonino lo incal-
za: «Una soluzione occorre
trovarla..». In Bulgaria, in
Grecia, in Turchia...». «Ma
presto, subito...».

Poco prima a Skopje la
commissaria europea aveva
tuonato contro Milosevic,
elecando i capitoli di 10 an-
ni della storia della pulizia
etnica: Vukovar, Gorazde,
Zepa, Srebrenica, Mostar,
Sarajevo. Ora s’indigna
quando una donna consu-
mata e cadente le dice che i
serbi strappano i documenti
ai deportati, per annietari e
farli sparire dalla storia.

Scendiamo la massiccia-
ta della ferrovia. Emma è
tesa, stanca e indignata.
Dalla strada alle rotaia sa-
ranno si e no dieci metri.
Ma per dove non si sa. C’è

il buio oltre la scarpata. Al-
l’improvviso da lì compaio-
no migliaia di dannati, pi-
giati uno sull’altro. Bambi-
ni in fasce pallidi e immo-
bili, una vecchia tenuta su
dai parenti.

È una massa imponente,
muta e sgomenta, occhi
vuoti, persi nella notte, di-
sperazione e urla impercet-
tibli di rabbia, è la resa di
fronte al nemico crudele e
spavaldo. È la folla dei treni
di Pristina. Tacciono i mi-
nistri macedoni. Emma
guarda attonita, incredula,
i messaggeri della tragedia
che si consuma oltre fron-
tiera. «Occorre far presto...
una soluzione va trovata
senza perdere tempo». Risa-
lendo è provata, mi rivolge
un gesto affettuoso come se
a spiare l’inferno si creasse
una solidarietà. Oggi sono
arrivati altri treni carichi.

Dicono che i serbi a Ko-
sovo Polje gridano «raus,
raus». Sanno che noi li pa-
ragoniamo ai nazisti e ci
sfottono. «Ti ricordi - mi di-
ce Emma- la Vita è bella».

LA TESTIMONIANZA

IL VIAGGIO VERSO L’INFERNO
INIZIA ALLE PORTE DI PRISTINA
di TONI FONTANA
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rasi al suolo, 300.000 albanesi koso-
vari sfollati, circa 1200 morti, mar-
tellamento dell’artiglieria, dei carri
armati ed elicotteri delle truppe ser-
be per operazioni di «pulizia etni-
ca». Le odierne polemiche dimenti-
cano in Italia nel momento della
guerra quello che l’indifferenza ri-
muoveva durante la pace : le viola-
zioni dei diritti umani, la repressio-
ne politica e l’ignominosa violenza
della «pulizia etnica» del regime di
Milosevic. Interminabili discussioni
oggi rimuovono, perfino mettono
in dubbio, l’esistenza e le fonda-
menta ideologiche di un regime
che, in un clima di disinformazio-
ne, repressione e di censura del dis-
senso serbo, da tempo legittima -
come provato nella guerra contro la
Bosnia Erzegovina - stupri, deporta-
zioni, esecuzioni sommarie, fosse
comuni, campi di detenzione e deli-
ranti «pulizie». Se chi oggi polemiz-
za in Italia avesse messo in tempo di
pace la stessa energia per denuncia-
re - e prevenire - le violazioni e vio-
lenze del total/nazionalismo risor-
gente in piena Europa, non sarem-
mo coinvolti in una guerra deva-
stante che affronta problemi che
non si risolvono solo con le bombe.
Ma ai tragici eventi dei Balcani, er-
roneamente camuffati come querel-
le «etnica», l’Europa non ha dato in
tempo risposte costruttive, né ascol-
to. Prima della costituzione dell’Uck
(Esercito di Liberazione del Kosovo),
i Kosovari hanno per un decennio
denunciato tutto questo optando
per una opposizione pacifica il cui
portavoce è stato per anni Ibrahim
Rugova, scrittore e presidente del
Ldk (Lega Democratica del Kosovo).
Oggi i suoi esponenti sono braccati
e minacciati di morte. Rugova e la
famiglia sono ostaggio del regime di
Milosevic. Bairam Kelmedi, del

Consiglio dei Diritti Umani del Ko-
sovo, è stato assassinato coi suoi fi-
gli dalla polizia serba (testimone la
moglie, giurista e membro del Ldk)
e così Din Mehmeti, uno dei princi-
pali poeti e lo scrittore Latif Berisha
eliminato con tutta la famiglia. In-
certe le sorti di Fehmi Agani, mem-
bro dei negoziati di Rambouillet e
Baton Haxhiu del quotidiano «Koha
Ditore». Ad oggi sono stati assassi-
nati 39 intellettuali albanesi del Ko-
sovo e le loro famiglie minacciate di
morte o eliminate da commandos
serbi. Si parla di liste di albanesi del
Kosovo da giustiziare, rastrellamenti
e esecuzioni. Il Fondo Alberto Mora-
via lancia un appello contro la per-
secuzione di un popolo e dei rappre-
sentanti di una volontà democratica
che si vuole decapitare, mentre le
azioni belliche rafforzano l’irreden-
tismo armato. Assassinando e perse-
guitando i suoi scrittori, intellettuali
e militanti democratici, si colpisce
la rappresentatività, storia e memo-
ria di un popolo. Alla tragedia uma-
nitaria si aggiunge la cancellazione
della cultura e l’eliminazione di por-
tavoce democratici di cui gli albane-
si kosovari hanno bisogno per farsi
udire dal consorzio delle nazioni. La
battaglia per il rispetto dei Diritti
Umani nel Kosovo è quella della de-
nuncia della trappola propagandi-
stica «etnicistica», delle violenze,
della programmata «epurazione»; è
quella del sostegno a principi inalie-
nabili per l’Europa intera e unici ga-
ranti di pace.

Dacia Maraini, Edoardo Albina-
ti, Vincenzo Consolo, Toni Marai-
ni, Antonella Anedda, Enzo Sici-
liano, Predrag Matvejevic, Rocco
Carbone, Franco Cassano, Ema-
nuele Trevi. Carlo Bersani, Federi-
co Bugno, Vittorio Nisticò, Iole
Calapso, Carola Susani, Mauro
Martini, Attilio Scarpellini, Paola
Caridi, Emanuele Giordana, Tom-
maso Gartosio

Per aderire all’appello promosso dal
«Comitato Sarajevo» del fondo Mora-
via telefonare al numero: 06-3203698

LE VOCI
DELLA CULTURA


